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Nt 、 -于 ~ 
佳 评 推荐 
莎 伦 。 格 罗 夫 的 处 女 作 超越 了 读者 对 这 位 才气 纵横 的 作者 的 所 有 期 


书 里 的 怪物 、 谋 杀 、 私 生子 、 没 出 息 的 家 伙 难 以 计数 ， 


很 遗憾 这 么 丰富 有 料 的 绝妙 小 说 也 必须 要 有 结尾 ! 
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一 一 故事 大 师 斯 贡 芬 。 金 
《时 空 旅人 之 妻 》 之 后 另 一 独特 的 小 说 出 道 作 ， 
会 引起 读者 讨论 他 们 的 “怪物 城镇 ”“ 怪 物 家 族 ”。 
一 一 亚马逊 网 络 书店 
茂 草 。 厄 普 顿 聪明 伶俐 ， 仿 佛 具 有 化 解 敌 意 的 魔力 。 
这 个 角色 本 身 比 她 周围 发 生 的 那些 精巧 复杂 的 故事 更 让 人 和 牵 肠 挂 肚 。 
这 足以 证 明 格 罗 夫 叙述 技巧 的 高 超 。 
一 一 《纽约 时 报 》 


在 这 本 充满 诗意 的 处 女 作 中 ， 格 罗 夫 机 智 地 炊 合 了 坦 普 尔 顿 几 代 人 的 故 
事 ， 


以 及 从 讶 姆 斯 。 费 尼 莫 尔 。 库 柏 的 作品 中 “ 借 来 的 人 物 ”。 


格 罗 夫 描 绘 了 丰富 多 彩 的 场景 。 读 者 会 从 威 者 的 机 敏 才智 ， 


以 及 格 罗 夫 所 创造 的 、 包 含 湖 怪 和 私生子 的 世界 中 找到 乐趣 。 
一 一 美国 《出 版 人 周刊 》 
劳 伦 这 本 出 道 作 充满 野心 ， 其 核心 问题 很 简单 ， 
但 解决 过 程 中 触及 的 家 族 丑 闻 、 秘 密 十 分 复杂 .…… 
读者 必须 动 动脑 ， 但 这 绝对 值得 ! 
一 一 《今日 美国 报 》 
一 部 大 胆 炊 合 各 种 元 素 的 美丽 作品 ……: 
劳 伦 。 格 罗 夫 是 出 色 的 年 轻 小 说 家 ， 
笔触 优雅 ， 氢 事 的 野心 就 像 她 探 完 的 人 性 谜团 一 样 深 之 严肃 。 
一 一 名 小 说 家 洛 丽 。 摩 尔 
劳 伦 。 格 罗 夫 义 勒 出 一 个 多 层次 的 故事 ， 勇 于 创新 ， 出 人 意 表 1! 
忽而 翌 账 ， 忽 而 启 婉 ， 忽 而 气势 磅 研 ! 


一 一 人 《光明 之 城 》 作 者 劳 伦 。 贝 儿 弗 


献 给 


献 给 父亲 杰 拉 德 。 格 罗 夫 与 母亲 珍 九 


题记 
“ 嘿 ， 朋 友 ， 事 实 如 此 啊 ! ” 
老 纳 蒂 。 班 波 拍 膝 喷 道 ， 
“不 知道 自己 的 来 处 ， 就 没 法 了 解 自 己 。” 
雅 各 布 。 富 兰 克 林 。 坦 普尔 
《 坦 普尔 顿 寻 根 者 》 


谁 能 开 它 的 腮 颊 ? 它 牙 齿 四 围 是 可 蝴 的 。 
它 打 喷 吓 就 发 出 光 来 ; 

它 眼 睛 好像 早 展 的 眼皮 。 它 行 的 路 随后 发 光 ， 令 人 想 深 渊 如 同 白 发 。 
在 地 上 没有 像 它 造 的 那样 ， 无 所 惧怕 。 凡 高 大 的 ， 
它 无 不 谣 视 : 

它 在 骄傲 的 儿女 上 作 王 。 


钦定 本 《圣经 》， (的 伯 记 : 第 四 十 一 章 十 四 节 、 十 八 节 、 三 十 二 
至 三 十 四 节 ) 


这 是 开天辟地 的 故事 。 
马 默 杜 克 。 坦 普尔 


《美国 蛮荒 故事 》， 一 七 九 七 年 


作者 的 话 


一 部 妙趣 横生 的 虚构 作品 …… 不 管 论述 如 何 负 诡 ……: 
会 满足 我 们 对 真理 的 喜爱 一 一 
不 是 对 真实 姓名 、 日 期 之 类 事实 的 小 爱 ， 

而 是 对 更 高 层次 的 天 理 、 伦 常 的 热爱 ， 这 是 人 心 的 根本 原则 。 
一 一 摘自 诬 姆 斯 。 费 尼 英 尔 。 库 柏 
《早期 重要 文选 。 一 八 二 〇 至 一 八 二 二 年 》 
长 大 成 人 的 一 年 冬天 ， 我 人 在 遥远 的 异乡 。 那 段 日 子 我 夜 夜 梦 见 老 
家 的 静 谥 小 湖 ， 夜 夜 从 梦 中 惊醒 ， 心 里 非常 悲痛 。 我 思念 老家 ， 就 像 思 


念 一 个 人 。 本 书 就 是 在 那个 漫长 的 黑暗 冬季 写成 的 ， 当 时 我 想 写 一 个 故 
事 表 达 我 对 库 珀 斯 敦 的 爱 意 。 








起 初 我 惑 做 学 问 ， 饱 读 库 珀 斯 敦 的 镇 史 ， 詹 姆 斯 : 费 尼 英 尔 : 库 柏 的 
作品 更 是 竭力 多 看 ， 因 为 要 写 库 珀 斯 教 ， 残 不 能 不 写 库 相 。 但 说 来 也 奇 
怪 ， 我 僵 了 解放 乡 ， 思 绪 便 肚 离 事实 僵 远 ， 目 行 在 我 脑海 里 构成 故事 ， 
主 军 了 内 容 。 日 期 变 了 ， 不 曾 存 在 的 婴孩 诞生 了 ， 历 史 人 物 友 展 出 新 的 
性 情 ， 出 现 骇 人 举动 。 我 逐渐 明日 笔下 的 内 容 不 再 是 库 珀 斯 怪 ， 我 仿 离 
了 本 源 。 








我 方寸 大 乱 ， 笠 亏 库 相 为 我 解 套 。 他 的 小 说 《 拓 死 者 》 (The 
Pioneers) 写 的 也 是 库 珀 斯 教 ， 他 笔下 的 史实 也 稍微 偏离 正轨 ， 因 此 他 
赋予 故乡 新 的 名 字 : 纽约 州 坦 普尔 顿 。 我 安心 了， 决定 遵循 他 的 先例 。 





大 约 驶 在 这 个 时 候 ， 他 的 书 中 角色 区 了 涡 我 的 心 悄 ， 找 上 我 。 我 敞 
开心 门 ， 进 来 的 人 是 马 默 杜 克 : 坦 普尔 与 纳 带 : 班 波 ， 还 有 钦 加 哥 、 昂 卡 
斯 英 长 、 科 拉 ， 甚 至 佩带 伯 恩 〈Prettybone) 也 在 故事 中 间 粉 墨 登 场 一 
次 ， 不 过 她 将 姓氏 改 为 比较 有 趣 的 美 骨 儿 。 三 让 他 们 出 场 ， 合 情 合理 : 
他 们 伴随 我 成 长 ， 几 乎 与 真人 无 异 ， 而 且 他 们 在 我 脑海 中 建构 出 我 的 小 
镇 传奇 。 他 们 确实 属于 我 的 坦 普尔 顿 。 





话说 到 底 ， 小 说 是 以 说 言 叙 述 真 相 的 艺术 。 这 一 部 家 乡 故 事 ， 与 我 
提 笔 时 的 设 定 有 出 入 。 这 个 故事 将 历史 视 为 具有 延展 性 质 的 际 材 ， 试 图 
为 我 的 湖畔 村 庄 摘 龙 出 男 一 个 版 本 的 真相 ， 将 我 章 年 生活 的 芯 密 事物 与 
魔法 都 写 进 故事 。 库 珀 斯 语 有 许多 乡 野 传奇 ， 诸 如 棒球 及 明 人 阿布 纳 : 
道 布 尔 迪 、 湖 怪 、《 皮 于 腿 》 以 及 你 会 在 夜里 撞见 的 诸多 事物 等 等 。 我 
们 在 库 珀 斯 吾 生 活 久 了 ， 上 自然 觉得 这 些 都 古 确 实 属 于 我 们 的 故事 。 我 的 
坦 普 尔 赴 之 于 库 珀 斯 至， 正如 同一 棱 树 的 影子 ， 在 地 面 显 现 那 村 树 的 具 
体 轮廓 。 


当然 ， 本 书 所 有 的 角色 大 抵 是 出 于 虚构 。 假 如 书 中 人 与 库 珀 斯 敦 的 
实际 居民 有 雷同 之 处 ， 纯 属 巧合 ， 依据 真人 写成 的 部 分 ， 我 已 告知 当 事 
人 。 历 史 人 物 被 我 修改 得 面目 全 非 ， 无 从 辨识 。 我 只 希望 自己 描绘 的 故 
乡 ， 仍 然 保 留 看 原貌 。 
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以 上 均 为 《皮囊 腿 》 (Leatherstocking) 五 部 曲 中 的 人 物 ， 前 述 《 拓 获 者 》 也 属于 五 
部 曲 。 译 者 注 








1 归 乡 


就 在 我 不 太 光 彩 地 返回 坦 普尔 顿 那天 ， 五 十 英尺 三 长 的 湖 怪 尸首 浮 
上 了 激 镜 湖 。 拂 晓 时 刻 的 诡异 紫色 泻 染 着 七 月 ， 浓 雾 充 盈 群 山 环抱 的 盆 
地 ， 连 鸟 儿 也 分 不 清 此 时 是 黎明 还 是 夜晚 ， 鸣 唱 声 苦 月 缩 缩 的 。 





区 户 尼 医生 照例 晨 起 划船 ， 在 和 邹 气 仍然 深重 的 时 分 发 现 湖 怪 。 在 我 
想象 中 ， 事 情 经 过 是 这 样 的 : 单 人 小 艇 尖刀 般 的 船 艇 谓 过 滑 面 ， 桨 卢 扬 
起 一 图 疾 涟 游 ， 红 前 灯 在 黑暗 中 明明 灭 灭 。 匡 然 ， 医 生 后 方 隐 然 浮现 笠 
并 的 阴影 ， 从 未 有 咏 屿 的 地 方 无 端 冒 出 一 座 咏 ， 那 正 是 湖 怪 的 巨大 腹 
部 。 由 于 小 艇 是 往 后 划 ， 老 医生 看 不 到 它 ， 越 划 越 近 ， 以 至 船 租 的 安全 
球 陷入 湖 怪 橡胶 般 的 皮肉 里 ， 有 如 手指 稚 进 气球 。 船 般 抵 住 湖 怪 皮 肤 的 
压力 濒临 抗 张力 的 极限 ， 但 在 刺 穿 轩 皮 之 前 ， 小 船 便 无 法 挺进 ， 它 猛 宕 
一 下 便 停 住 了 。 医 生 回头 查看， 但 没 料 到 会 有 意外 之 事 ， 一 时 无 法 辨识 
出 眼前 的 东西 。 当 他 发 现 死 亡 让 那 双 可 怕 的 眼睛 呈现 混浊 后 ， 这 位 老 医 
生 便 肛 用 有 卢 ， 和 朝子 过 去 。 
































区 户 尼 医生 苏醒 的 时 候 ， 天 已 放 明 ， 一 道道 阳光 映照 着 水 面 。 他 划 
山 绕 着 翻 日 肚 的 湖 怪 不 断 氏 圈 ， 流 看 眼泪 ， 嘴 里 泛 出 盏 薄荷 糖 的 甜 焦 
味 ， 那 是 悠远 的 童年 滋味 。 后 来 一 只 海鸥 落 到 巨 组 平坦 的 下 颌 ， 垂 头 偷 
偷 尝 鲜 ， 殉 户 尼 医生 这 才 回 过 神 来 ， 划 过 斋 面 ， 回 去 唤醒 镇 民 ， 吃 喝 独 
大 新 闻 。 


“奇迹 呀 ! ”他 叫 道 , “奇迹 呀 ! 大 家 快 来 看 。” 


那 一 刻 ， 我 在 老家 埃 夫 里 尔 别墅 对 面 的 公园 内 园 了 至 少 一 小 时 。 我 





符 在 一 块 冬季 时 会 灌水 做 成 溜冰 场 的 止 地， 努力 凝聚 勇气 。 雾 气 党 记 着 
我 怪 模 怪 样 的 宏伟 老家 : 别墅 初 建 于 一 七 九 三 年 ， 维 多 利 亚 时 代 的 一 八 
九 O 〇 年 兴建 了 一 边 侧 吕 ， 男 一 边 侧 距 则 建 于 缺乏 品味 的 二 十 世纪 七 十 年 
代 ， 这 让 别墅 的 整体 外 观看 起 来 更 协调 ， 几 乎 算得 上 美丽 。 我 民 懂 履 
恤 ， 觉 得 自己 看 得 到 屋内 的 母亲 、 世 代 相 传 的 家 族 古 曹 、 居 住 在 我 曹 年 
房间 的 温 季 鬼 魂 。 他 们 统统 像 X 光 片上 的 骨骼 清晰 可 见 ， 易 碎 如 粉笔 。 








我 感到 周章 的 世界 如 大 扯 得 太 紧 的 绳索 ， 正 嘎 用 作 啊 ， 并 一 丝 一 缕 
地 断裂 。 





在 返 乡 途 中 ， 我 在 水 牛 城 附近 的 休 忆 站 洗手 间 营 了 一 眼镜 子 ， 慰 驴 
地 发 现 自 己 变 成 卫生 人 ， 衣 服 义 钊 又 脏 ， 原 本 美丽 的 脸庞 浮肿 潮红 、 泪 
汇 斑 王 、 惟 性 消瘦 ， 干 百 枚 阿拉 斯 加 蚊 映 敖 咬 的 浪 迹 令 我 不 成 人 形 。 四 
月 谭 光 的 头发 重新 萌发 ， 长 出 一 织 颖 怪异 的 标 友 。 我 像 一 只 越 大 越 畸形 
的 小 鸡 ， 饥 肠 办 连 ， 正 在 换 羽 ， 被 逐 出 鸡 窒 。 





周遭 的 夜色 逐渐 消退 ， 我 信号 干 距 ， 没 再 移动 ， 直 到 湖滨 街 隐 约 啊 
起 踩踏 声 。 还 没 看 到 人 影 ， 我 束 知 道 那 是 路 跑 之 友 。 他 们 是 一 小 群 感情 
杀 密 的 中 年 男子 ， 天 天 在 坦 普尔 顿 街道 晨 跑 ， 不 分 季节 ， 不 长 冰雪 雨 
水 ， 也 不 管 细 雪 绢 绢 。 他 们 跑 近 时 ， 我 听 到 细碎 的 交谈 声 ， 脚 步 声 夹 杂 
着 一 些 哗 吐 和 喘息 。 他 们 六 人 从 黑暗 中 现 身 ， 来 到 湖滨 街 仅 有 的 路 灯光 
线 下 ， 看 到 我 在 公园 里 神态 有 些 消沉 ， 大 概 觉 得 我 有 点 眼熟 ， 偏 仿 距 离 
远 得 认 不 出 我 ， 便 一 致 回 我 举 手 致意 。 我 挥手 回 礼 ， 看 痢 他 们 粗壮 的 号 
形 隐没 到 下 方 的 街道 。 




















我 的 脚步 罕 越 马路 ， 走 向 车 道 ， 通 过 车 库 门 ， 打 开 玄 关 更 衣 室 ,和 干 
草 、 侍 埃 和 苗 橙 的 气 恩 扑 蜡 而 来 ， 那 是 家 的 味道 。 我 差点 折 回 车 上 ， 等 
天 党 再 说 。 我 一 年 多 没 和 母 杀 见面 了 。 其 中 一 个 原因 是 我 没有 返 乡 的 财 
力 ， 再 者 这 也 是 我 离 家 后 ， 她 第 一 次 没有 给 我 钱 。 我 尽力 不 出 声 ， 悄 悄 











进 屋 ， 和 希望 好 好 睡 上 几 小 时 ， 再 去 叫 醒 她 。 我 将 鞋 放 在 她 白色 护士 鞋 旁 
边 ， 罕 过 冬天 更 衣 室 ， 进 入 厨房 。 





虽然 我 以 为 母亲 会 在 梦乡 ， 她 人 却 坐 在 厨房 桌 前 ，《 自 由 人 新 闻 
报 》 摊 放 在 果 上 。 大 玻璃 门 映 出 她 的 侧 影 ， 从 那 门 再 望 出 去 ， 你 会 看 见 
两 再 的 草坪 和 湖光山色 。 她 必然 是 轮值 了 夜班 回来 ， 因 为 她 的 脚 泡 在 所 
冯 脸 倪 的 热 水 里 ， 阅 看 眼 ， 脸 垩 在 一 杯 余 上方 ， 仿 佛 试图 蒸 溶 五 官 。 肥 
正 ， 她 的 五 官 早 就 逐渐 消逝 了 。 她 四 十 六 岁 ， 但 太 年 轻 的 时 候 喷 了 太 多 
药 ， 以 致 冯 肤 枯 杭 松 凶 。 她 震 着 肩膀 ， 裙 子 背 后 的 拉链 拉 开 ， 露 出 一 小 
截 红色 棉 质 内 裤 ， 裤 头 溢出 一 图 肥 肉 。 


从 厨房 门口 看 过 去 ， 母 杀 显 得 苑 老 。 有 要 不 是 我 双手 已 经 紧 紧 揪 住 我 
的 心 ， 她 这 个 模样 会 令 我 的 心 裂 开 。 
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我 哼 了 一 
她 再 次 打量 我 ， 皱 起 额头 。“ 不 对 ， 茂 莉 ， 你 不 是 幻觉 ， 对 吧 ? ” 





“显然 这 次 不 是 。?" 我 上 前 杀 吻 到 她 额 前 的 发 际 线 。 她 散发 着 医院 的 
消毒 剂 气 电 ， 但 这 团 气 奶 深 处 仍 有 她 的 味道 ， 邮 来 类 似 乌 类 ， 像 温暖 的 
蒙 侍 翅膀 。 她 捏 担 我 的 手 ， 脸 色 泛 红 。 


“你 看 起 来 好 狠 狐 ， 你 怎么 会 回来 ? ”她 说 。 


“ 唤 。?" 我 叹 县 ， 不 得 不 移 开 目光 ， 看 看 湖面 逐渐 淡 去 的 汉 受 筋 气 。 
我 拉 回 视线 时 ， 她 已 经 没 了 笑 意 。 














“你 、 到 底 、 回 家 、 干 什么 ? ”她 复述 问题 ， 仍 然 握 紧 我 的 手 ， 但 每 
说 一 个 词 便 加 一 把 劲 ， 令 我 的 手 骨 全 挤 在 一 起 。 


“天 啊 。" 我 个 抽 一 口气 。 


“上 噶 。” 她 说 ,， “要 是 你 埠 上 肝 烦 ， 你 最 好 神社。” 这 时 我 才 见 到 沉沉 
垂 挂 在 她 双 峰 之 间 的 粗糙 生铁 十 字 架 ， 仿 佛 母亲 去 了 这 条 路 上 的 农家 博 
物 馆 ， 将 两 根 圣 条 锻 烧 成 十 字 架 。 我 用 没 被 她 抓 住 的 手 推 推 十 字 架 ， 争 
起 眉头 。 


“ 妈 ? ”我 说 ,“ 干 万 别 说 你 成 了 耶稣 狂 。 看 在 老 天 的 分 儿 上 ， 你 是 
嬉 皮 ， 记 得 吗 ? 有 组 织 的 宗教 一 律 是 坏 东 西 ? ” 








她 松 开 我 的 手 ， 将 十 字 架 窄 进 衣 服 内 。“ 不 干 你 的 事 。” 但 她 大 半 易 
没 办 法 直 视 我 。 





“ 妈 ， 说 真 的 ， 你 怎么 会 变 成 这 样 ? ” 
母 杀 叹 了 口气 。“ 人 总 会 变 的 ， 厂 和 莉 。” 
“但 你 不 会 。” 我 说 。 





“你 该 庆 科 我 也 会 变 。” 她 垂下 眼 上 蛤 ， 尚 未 意识 到 我 不 该 出 现在 她 眼 
前 一 一 我 应 该 要 二 十 四 小 时 待 在 炫目 的 阿拉 斯 加 冻 原 ， 吹 开 地 衣 ， 披 器 
人 类 文化 在 三 万 五 干 年 前 便 存 在 的 铁证 (也 许 是 深 深 退 在 地 底 的 门牙 ， 
或 是 仍然 泛 关 海豹 油光 泽 的 工具 ， 冻 结 在 干草 原 里 完好 无 缺 ); 我 应 该 
追随 斯 坦 福 大 学 考古 系 教授 普 赖 默 斯 - 德 怀 尔 博士 、 斩 学 博士 、 巴 顿 :P. 
思 拉 舍 博 士 ， 在 短 短 儿 个 月 内 完成 博士 论文 ， 毕 业 ， 展 开 绝 不 可 能 器 淡 
无 光 的 人 生 。 

















大 二 时 ， 我 告诉 母 杀 要 将 满腔 的 热血 倾注 到 考古 学 ， 她 的 脸 上 拯 过 
万 分 失望 的 表情 。“ 攻 呀 ， 威 莉 。” 她 是 这 么 说 的 ,，“ 亲 爱 的， 世界 上 没 
有 你 能 发 掘 的 东西 了 。 既 然 可 以 展望 未 来 ， 何 必 回 顾 过 去 ?” 那 时 我 滔 
滔 不 绝 ， 连 续 几 小 时 诉说 当 你 吹 走 人 尘土 ， 察 觉 手 上 捧 大 的 是 上 古老 角 骨 
头 ， 上 面 有 早已 灰飞烟灭 的 人 留 下 的 煤 石 刀 痕 时 ， 内 心 该 有 多 么 赞叹 。 

















母亲 就 像 其 他 许多 满腔 热血 耗竭 已 入 的 人 ， 看 出 我 的 光 望 ， 也 心 向 往 

之 。 考 古 学 能 引领 我 进入 大 干 世 界 ， 前 往 沙 演 和 冻 原 ， 远 离 坦 普尔 顿 ， 
而 我 相信 这 符合 她 对 我 的 一 贯 期 许 。 如 今 ， 她 的 自负 及 残余 的 祖 产 大 半 
用 在 滋养 我 的 梦想 ， 培 养 我 做 大 无 代 的 探险 家 ,搜寻 骸骨 和 十 陶器 健 

片 ， 一 头 钻 入 广 刻 的 史前 时 代 。 在 天 色 逐 渐 明 亮 的 早晨 中 ， 她 望 着 我 。 
一 般 汽 艇 全 速 驶 过 湖面 ， 引 擎 的 稼 鸣 竟 然 掠 过 了 两 雷 亮 绿色 的 苑 蔓草 

皮 ， 传 到 我 们 耳 中 。 


“ 威 莉 。” 母 杀 现 在 说 , “你 乃 上 麻烦 了 吗 。” 这 是 陈述 事实 ， 不 是 提 
问 Oo 











“ 妈 ， 我 间 下 大 祸 了 。 ?我 说 。 





“ 那 还 用 说 。 不 然 你 怎么 会 在 坦 普尔 顿 ? 之 前 就 连 每 年 回来 过 
诞 ， 也 像 要 你 的 命 。” 


Hx 





“何必 说 这 些 ， 妈 。” 我 在 厨房 椅子 上 坐 下 ， 额 尖 徘 在 果 上 。 


母 杀 看 着 我 ， 叹 气 说 : “ 威 莉 ， 对 不 起 ， 我 累 代 了 ， 先 说 说 是 什么 
状况 ， 我 才能 放心 睡 一 下 ， 晚 点 再 看 怎么 处 理 。” 





我 望 着 她 ， 之 后 又 不 得 不 垂下 头 ， 细 看 桌面 上 蜡 状 残余 物 的 纹理 。 
我 给 了 她 一 个 大 幅 删 减 来 龙 去 脉 的 说 法 。 


“ 听 ， 妈 ， 我 似乎 是 有 了， 孩子 的 爸爸 可 能 是 德 怀 尔 博士 。” 
母亲 揪 厦 嘴 。“ 哎 呀 ， 老 天 保佑 。” 





“对 不 起 。 妈 ， 事 情 还 没完 呢 。” 我 大 大 吸 一 口气 ， 就 凭 这 口气 把 事 
情 交 代 完 毕 : 我 说 我 还 企图 用 小 飞机 撞 死 他 老婆 ， 也 就 是 教导 主任 ， 而 
杀人 未 送 的 罪名 可 能 会 让 我 回 不 了 斯 坦 福 大 学 。 我 不 敢 喘 大 气 ， 等 待 着 
挨 拳 的 痛楚 。 尺 管 母 杀 抱 持 巡 皮 的 道德 观 ， 小 时 候 跟 她 掀起 母 女 大 战 











时 ， 也 有 吵 到 气喘 吁 和 于、 横 眉 竖 眼 、 隔 着 桌子 对 峙 的 情况 。 有 一 两 次 我 
犯 下 严重 错误 ， 她 确实 动 了 粗 ， 一 拳 解 决 纷争 。 


但 她 现在 没有 打 我 ， 四 下 静 悄 悄 的 ， 听 得 见 餐 室 里 两 百年 的 老 分 钟 
钟 摆 咬 输 、 咬 只 、 吐 吵 。 我 抬 眼 时 ， 母 杀 摇 头 次 :“ 真 不 敢 相 信 。? 她 用 
一 根 手 指 推 开 茶 杯 。“ 我 拉扯 你 长 大 ， 是 要 你 出 人 涉 地 ， 你 却 一 败 潜 
地 ， 跟 你 一 败 深 地 的 母 羔 没 两 样 。” 她 脸 肉 颤 拌 ， 涨 红 了 上 脸 。 


我 想 拉 她 的 手臂， 但 被 她 忆 掉 ， 念 佛光 是 磁 到 我 也 会 灼伤 她 。“ 我 
要 吃 儿 颗 安 眠 药 。? 她 起 身 。 "我 要 尽量 睡 久 一 点 ， 等 我 起 床 ， 我 们 再 看 
怎么 办 。” 她 拖 大 脚 走 到 门口 ， 仍 然 背 对 大 我 ， 述 疑 地 说 :“ 对 了 ， 威 
和 莉 ， 你 的 头发 。 你 头发 本 来 很 漂亮 的 。” 她 离开 厨房 。 我 听 到 她 踏 过 这 
幅 老 屋 每 块 咬 呀 啊 的 地 板 ， 息 上 大 厅 楼 标 ， 从 走廊 渐渐 远 去 ， 进 入 主 时 
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到 最 近 几 年 ， 我 跟 母 杀 的 关系 才 如 此 冷淡 。 小 时 候 ， 我 会 和 年 轻 的 
母亲 玩 克 里 比 奇 牌 戏 跟 尤 元 扑 殉 牌 ， 突 曾 到 深夜 。 我 们 融洽 到 了 极 扣 ， 
即使 难得 获 邀 去 过 夜 或 参加 生日 派对 ， 我 也 绝对 无 心 赴约 。 我 们 母 女 与 
镇 民 的 关系 古怪， 我 们 是 开 镇 元 老 马 上 默 杜 克 - 坦 普尔 的 最 后 遗族 ， 是 伟 
大 小 说 家 雅 各 布 : 坦 普 尔 的 录 系 后 宵 。 我 们 中 学 时 ， 每 年 都 学 习 他 的 作 
品 。 有 一 回 我 向 一 位 大 学 教授 承认 我 和 雅 各 布 的 杀 族 关系 ， 教 授 竟 然 流 
下 眼泪 。 但 我 们 生活 太 拷 据 ， 加 上 母 杀 正 值 青春 、 未 婚 ， 太 怪诞 的 流苏 
化 边 和 强烈 政治 立场 ， 以 致 我 们 鹭 出 家 门 、 没 有 怪 里 怪 气 家 园 的 庇护 
时 ， 感 觉 总 像 在 与 全 世界 对 峙 。 我 清楚 记得 十 岁 左 右 〈 那 时 的 母 杀 跟 我 
现在 同年 ， 二 十 八 岁 ) ， 我 在 她 房 门 外 听 她 器 了 几 小 时 ， 宣 泄 在 杂货 店 
受到 的 侮 展 。 这 回忆 是 那 段 光 月 的 最 佳 写照 。 夜 里 ， 我 会 梦 见 自己 成 了 
庞 然 巨 物 ， 阔 步 走 过 大 街 ， 用 我 愤怒 的 妖怪 脚 踩 局 天 人 。 























此 刻 ， 我 独 目 在 晨光 中 喝 干 母亲 剩 下 的 条 ， 以 融 解 五 脏 六 腑 的 寒 
冰 。 母 杀 错 了 : 我 确实 想 回 家 。 坦 普尔 顿 在 我 心里 就 像 次 要 的 胶体 ， 天 
生 属 于 我 ， 理 当 永 远 存在 。 我 可 爱 的 小 村 子 有 宏伟 的 古 宅 ， 有 绚丽 的 湖 


泊 。 在 我 秀丽 的 小 村 子 里 ， 人 人 都 清楚 你 姓 甚 名 谁 ， 但 也 有 精巧 的 建筑 
物 令 这 里 与 众 不 同 ， 例 如 棒球 博物 馆 、 歌 剧院 ， 医 院 生意 兴隆 ， 病 患 饥 
及 纽约 上 州 其 余 各 地 。 这 里 呈现 了 城乡 风格 兼 具 的 奇特 样 狐 。 当 我 需要 
安全 感 、 需 要 休养 生息 时 ， 便 会 返回 故乡 ， 我 只 是 许久 没有 那 种 需求 
Ts 





我 在 困 前 独 坐 一 会 儿 ， 看 着 乌鸦 飞 落 到 亲 园 ， 叹 食 我 们 祖宗 留 下 来 
的 蔬 沫 ;虽然 母 杀 刻意 不 去 照顾 那些 蔬 亲 ， 来 却 年 复 一 年 欣欣 向 及 。 各 
早 驶 问 湖 心 的 汽艇 疾驰 回来 了 ， 不 久 后 ， 有 更 多 汽艇 像 大 雁 排 
成 < 人 ” 字 ， 恤 隆隆 地 驶 到 湖上 。 我 好 奇 地 拉 开 玻璃 门 ， 来 到 门 底 ， 清 晨 
逐渐 和 刚 。 从 门 友 看 过 去 ， 环 抱 激 镜 湖 的 山 弯 伍 然 睡 狮 璧 部 ， 平 滑 无 
毛 。 我 凝视 湖面 ， 直 到 汽艇 重 回 我 视线 范围 ， 一 起 费劲 地 拖拉 东 种 灰白 
玩意 儿 ， 那 庞然大物 在 旭日 下 泛 出 光 译 。 

















就 这 样 ， 尽 管 那 一 刻 我 疲惫 不 壤 ， 我 仍 亦 足 奔 向 头 冷 的 草地 ， 前 往 
湖畔 公园 。 途 中 我 经 过 我 们 家 的 泳池 ， 发 现 它 如 今 水 党 从 生 ， 沦 为 蛙 
塘 ， 千 百 只 青蛙 被 我 吓 得 扑通 扑通 ， 飞 扑 进 水 塘 。 我 走 下 连 绢 的 草皮 ， 
穿 过 暗影 溪 上 的 水 泥 桥 ， 擅 闻 哈 里 曼 太 太 的 后 院 ， 最 后 析 在 湖畔 公园 的 
路 上 看 大 那些 汽艇 靠 尾 。 


我 站 在 英 希 干 人 的 铜 像 下 ， 那 是 本 镇 小 说 家 雅 各 布 最 著名 的 书 中 角 
色 。 慢 慢 地 ， 周 遭 人 越 聚 越 多 。 这 些 我 从 小 就 认识 的 人 认 出 我 ， 向 我 点 
头 打 招呼 ， 因 为 我 外 表 的 剧变 而 吃惊 ， 又 因为 那 一 刻 的 肃穆 而 沉默 。 不 
知 何故 ， 我 们 无 人 讶 异 。 坦 普尔 顿 是 传奇 满天飞 的 小 镇 : 这 里 据说 是 棒 
球 发 源 地 ， 老 磨坊 下 面 似乎 曾 控 出 一 具 巨 人 化 石 ， 足 足 十 英 扩 高， 年 代 
久远 、 斑 斑驳 驶 (这 是 一 场 驴 局 ); 还 有 与 我 们 如 影 相 随 的 鬼魂 。 再 
说， 我 们 重 年 在 湖畔 夏令 营 营 火 前 便 听 过 漳 怪 故事 ， 小 谣言 不 断 流 传 ， 
因此 我 们 一 直 都 对 这 天 的 来 临 有 心理 准备 。 镇 上 的 狗 子 尿 尿 斯 黄 利 站 在 
法 柯 公园 长 桂 上 ， 裤 子 反 罕 〈 原 混 了 了， 因此 得 到 “ 尿 尿 ”的 线 号 ) 的 他 叫 
喷 痢 ， 说 目 己 曾 在 一 个 雨水 丰沛 的 四 月 天 站 在 蔷 斯 奇 汉 纳 本 上， 看见 巨 


























甸 从 底下 的 客 阔 河面 经 过 ， 对 着 他 笑 哆 了 嘴 ， 露 出 黑 牙 。 故 事 说 轻 ， 他 
就 尖 叫 ;“ 阿 激 、 阿 激 、 阿 激 ! ”念佛 在 念 宛 召 响 湖 怪 。 


几乎 整个 坦 普 尔 顿 的 人 都 在 场 ， 看 着 汽艇 关闭 引擎 ， 平 稳 地 靠 
悍 。“ 昂 卡 斯 疾 长 号 ”观光 游艇 在 波浪 中 胡 鸣 ， 靠 上 码 涉 。 路 跑 之 友 万 分 
肃穆 地 下 船 ， 老 旧 的 接头 哗 呀 作 啊 ， 将 湖 怪 的 推 绳 固定 在 湖畔 场 上 的 铁 
钩 上 。 在 镇 上 棒球 观光 客 听 说 我 们 的 奇迹 、 带 看 廉价 照相 机 飞 奔 来 大 呼 
小 叫 、 摆 姿势 招 照 之 前 ， 在 新 闻 米 访 车 以 九 十 英里 二 的 时 速 从 奥 尼 咖 
搭 、 尤 带 夫 、 奥 尔 巴 尼 碳 来 前 ， 我 们 有 几 分 钟 的 时 间 可 以 沉浸 在 那 悠长 
的 祥和 静 畜 中 ， 打 量 打量 我 们 的 湖 怪 。 








在 那 半 遇 ， 我 们 看 到 了 它 的 全 租 。 湖 怪 是 一 只 巨 兽 ， 深 奶油 色 的 皮 
肤 上 有 些 地 方 变 得 比较 深 ， 呈 现 森 榜 黄 。 它 在 水 面 仰 漂 ， 状 似 人 硕大 的 鲁 
鱼 ， 有 鲤鱼 的 肥 肚 和 圆 眼 ， 关 节 修 长 的 希 项 令 人 联想 到 色 和 荤 舞 伶 ， 四 条 
距 腿 圆 圆 胖 胖 像 青蛙 。 汽 艇 的 绳索 陷入 它 的 皮肉 ， 伤 口 裸露 在 外 ， 仍 然 
渗 出 暗 沉 浓 稠 的 血 。 我 上 前 倍 触 湖 怪 ， 大 家 也 跟 进 。 我 把 手 放 在 它 的 腹 
部 ， 抚 摸 渗 出 液体 的 皮肤 ， 那 里 的 毛发 纤巧 细致 得 像 我 的 手 毛 ， 只 是 更 
加 浓密 ， 仿 佛 敢 满 桃 子 表面 的 细毛 。 我 以 为 旭日 可 以 晒 上 暖 它 ， 但 湖 怪 冰 
冷 极 了 ， 仿 佛 豫 体 的 核心 是 这 座 冰 河 湖底 部 的 赛 冰 《据说 仍然 存在 的 寄 
录 ) 。 











不 知 何故 ， 早 在 那 时 候 ， 我 们 就 能 清楚 感 党 到 湖 怪 是 单独 行动 的 。 
它 眼 睛 上 方 的 几 道 皱 祠 令 苑 老 的 面容 显得 蹇 智 ， 澶 号 散 发 出 浓烈 的 扳 缀 
感 ， 让 那天 公园 里 的 大 家 都 党 得 方圆 几 英 里 空 无 一 人 ， 但 其 实 我 们 正 并 
屑 抚摸 看 它 。 在 那 之 后 ， 我 们 将 听 说 潜水 员 无 法 潜 下 湖 奔 (他们 调 来 了 
深海 探测 仪 )， 设 法 寻找 死亡 湖 怪 的 同类 。 我 们 将 听 说 尽管 他 们 拼命 搜 
索 ， 却 找 不 到 第 二 只 ， 只 有 乱七八糟 的 物品 : 生 锈 的 牵引 机 和 塑料 译 

标 ， 甚 至 证 重 留 声 机 。 他 们 找到 一 整 辆 漆 成 黄色 的 四 轮 马 车 ， 车 内 有 一 
具 小 猎犬 的 骸骨 。 他 们 也 找到 几 十 具 涡 疆 或 遭 到 弃 尸 的 人 类 骸骨 ， 不 知 
征 潮流 或 茶 种 冬 妙 的 原因 ， 并 排 在 朱 迪 思 灯 塔 旁 边 金 宽 售 大 楼 附近 的 确 








石 的 浅 凸 中 。 


那天 早晨 ， 当 我 的 手 仍 按 着 湖 怪 髓 体 时 ， 芒 伤 席卷 而 来 。 我 忽然 记 
起 中 学 时 ， 我 和 几 位 朋友 有 一 回 在 三 更 半夜 渔 到 乡村 俱乐部 码头 ， 嘻 喷 
哈哈 ， 亦 身 进 入 映 着 满 天 星 斗 的 幽暗 水 域 。 我 们 游 到 湖 心 ， 在 那 幽 黑 中 
踩 水 ， 所 有 人 都 默然 不 语 ， 沉 浸 在 置身 完美 空间 油 泳 的 感 党 。 我 仰 痢 头 
转圈 ， 令 天 上 的 星辰 变 成 一 圈 圈 的 光亮 ， 暖 黑 包 上 履 我 的 号 体 ， 双 手 消 
失 ， 肚 腹 不 复 存 在 了 。 我 只 有 一 颗 头 所 、 一 双 有 眼睛 。 当 我 触摸 湖 怪 时 ， 
我 突然 记 起 来 了 : 在 那 遥 远 的 一 夜 ， 我 曾 感 党 到 下 方 有 东 种 巨 物 在 移 
动 ， 而 那 东西 又 大 又 白 ， 唱 着 歌 。 


























1. 英美 国家 使 用 的 长 度 单 位 ，1 英 尺 约 为 0.3 米 。 一 一 编者 注 
2. 1 英里 约 为 1.6 干 米 。 编者 注 




















2 ” 开 镇 和 完 祖父 马 默 杜 元 : 坦 普 尔 


摘录 自 《 美 国 蛮 芭 故 事 》 (一 七 九 七 年 版 ) 


一 七 八 五 年 奉 ， 我 锌 别 新 泽 西 的 家 人 ， 前 去 者 罕 纽 约 辽 阔 的 穷 山 恶 
水 ， 也 就 是 我 日 后 扬名 立 万 、 发 迹 致富 的 地 方 。 时 值 革命 结束 ， 局 势 大 
好 ， 连 我 这 种 曾经 目 不 识 丁 的 尖子 、 水 桶 师 传 ， 也 能 在 我 们 草创 未 久 的 
国家 间 出 名 堂 ， 成 为 显赫 人 物 。 沿 途 的 路 程 艰险 ， 大 地 依旧 冰 封 。 我 只 
身 进 入 仍 有 嗜 血 土著 横行 的 地 区 ， 森 林 仿 佛 紧 盯 着 我 ， 我 总 是 持 刀 入 
眠 。 


我 终于 踏 上 纽约 的 土地 后 ， 立 刻 将 马匹 留 在 青 俯 山谷 吃 草 ， 独 自 疲 
乏 地 让 上 高 山 ， 信 上 旺 尚 未 有 人 数 指 的 大 地 。 森 林 静 谥 ， 盘 结 的 树 根 上 长 
着 怪异 的 橙色 蘑 甘 。 起 初 四 周 漆 黑 ， 易 午 的 天 光 从 林 间 洒落 在 我 身上 ， 
黯淡 如 薄暮 。 之 后 ， 我 状 识 出 阴暗 里 的 裂 阶 ， 山 口 直 落 一 百 英 尺 ， 宕 底 
有 树木 ， 那 便 是 我 走 进 阳光 的 地 方 。 


群 山 环抱 着 下 方 的 湖泊 ， 波 光 激 小 有 如 一 盘 玻 璃 。 三 只 老鹰 在 淡淡 
的 蓝天 盘旋 ， 山 上 松树 医 郁 。 我 立 在 那里 ， 看 着 一 头 母 能 带领 几 头 小 能 
从 河口 附近 冒 出 来 ， 到 湖泊 饮水 。 这 片 与 世 隔绝 的 纽约 荒野 没有 半 丝 
风 ， 一 切 平静 。 


蓝 然 间 ， 我 见 到 幻影 了 。 湖 畔 出 现 建筑 物 ， 有 类 塔 、 有 屋顶 ， 是 不 
折 不 扣 的 城市 ， 烟 雾 般 的 市 街 忙碌 扰 撰 。 我 跪 倒 在 不 知名 的 蕨 叶 上 。 在 
湖畔 晃动 的 幻影 ， 便 是 我 日 后 要 兴建 的 坦 普 尔 顿 ， 这 片 处 女 地 将 成 为 一 
方 重镇 ， 成 为 费城 或 伦敦 那样 的 繁华 都 会 。 我 把 目光 往 上 移 ， 见 到 了 山 
间 人 遍布 着 的 美好 事物 : 雌 犊 、 有 果园、 葡萄 园 、 麦 田 。 我 能 将 亦 荒 雕塑 成 
文化 长 革 之 地 。 我 能 凭借 一 已 之 力 ， 从 无 到 有 ， 建 立 一 座 城 市 。 


我 一 定 是 在 崖 顶 待 了 好 几 小 时 吧 。 因 为 我 回 神 时 ， 膝 盖 已 中 得 发 

疫 。 异 象 终于 随 风 消 散 ， 化 为 一 缕缕 烟尘 。 接 下 来 的 幻影 更 是 怪异 ， 白 
色 庞 然 大 物 在 湖 里 翻腾 挣扎 ， 那 东西 被 越 来 越 深 的 黑 影 包围 ， 直 到 最 后 
没入 水 中 。 后 来 ， 我 确信 那 是 倒映 在 洪 激 湖面 的 云 影 ， 但 当时 这 新 的 幻 
影 令 我 惊 骇 不 已 ， 以致 我 起 身 时 虚 软 无 力 ， 忽 然 发 冷 ， 浑 身 拌 得 像 从 串 
疮 疾 。 我 站 起 来 ， 退 回 幽 暗 森 林 。 笼 罩 在 清凉 树 戎 下 时 ， 我 才 记 起 最 早 
见 到 的 光辉 幻影 一 一 作物 丰美 、 商 业 繁 荣 的 坦 普尔 顿 。 我 在 潮湿 的 腐 泥 
上 摔 了 一 路 ， 葵 言 有 朝 一 日 要 重 返 这 片 荒野 ， 依 据 我 的 理想 屯垦 、 留 下 
我 的 印记 。 那 座 让 我 初 尝 坦 普尔 顿 风光 的 山 ， 将 取 名 远见 山 ， 而 我 看 到 
的 洪 汶 湖泊 要 称 为 激 镜 湖 。 就 在 行进 间 ， 我 相信 自己 是 涉足 新 伊 负 园 的 
亚当 ， 毫 无 罪 移 、 眼 神 狂 野 ， 身 体 仍 因 开辟 新 天 地 而 疲惫 。 


3 婚 谈 母 杀 向 微 安 


女孩 搭乘 摇 授 网 时 的 公车 ， 阳 光 落 在 她 喘 上 ， 她 双 赴 烙 骨 上 有 红肿 
的 青春 瘟 。 她 的 连衣裙 是 在 中 西部 休 忌 站 女 册 洗手 台 染 黑 的 ， 一 看 便 知 
染 得 仓促 ， 而 且 新 染 未 久 。 桶 色 花 东 仍 在 布 面 你 放 ， 只 是 成 了 熔 次 色 ， 
碰 触 到 皮肤 的 地 方 一 概 留 下 瘀 伤 似 的 黑 沪 。 衣 答 没 磁 触 到 她 多 少 皮 肤 ， 
因为 那 不 仅 是 细 悄 种 露 背 次 ， 也 是 迷你 裙 。 这 女孩 实在 不 该 穿 这 种 洋 
装 ， 一 来 是 因为 她 太 丰 遥 ， 不 适合 这 种 球 式 ; 二 来 因为 她 是 从 二 月 气候 
加 和 的 旧金山 出 发 ， 要 北上 到 正在 刮 冰雪 风暴 的 纽约 ， 她 已 经 冷 出 一 身 
鸡皮 疙 净 了 。 但 几 小 时 前 她 否 服 一 颗 强 效 安眠药， 当然 察觉 不 到 多 少 宕 
意 ， 她 现在 依然 睡 得 香甜 ， 嘴 巴 都 张 开 了 。 








在 宾夕法尼亚 州 伊利 城 外 上 和 车 的 农妇 鄙夷 地 瞪 视 沉睡 的 女孩 ， 咬 着 
上 层 ， 犹 如 和 母 鸡 旺 重 般 间 了 两 百 炎 里 路 ， 才 挤 出 一 声 “ 巡 皮 ”"。 吐 出 胸中 
块 人 垒 后 ， 她 也 进入 梦乡 ， 睡 姿 与 那 年 轻 女 孩 相 仿 。 





女孩 当然 不 是 别人 ， 束 是 我 的 母 杀 微微 安 ,时 值 一 九 七 三 年 年 初 ， 
她 十 七 岁 ， 正 在 返回 坦 普 尔 顿 的 路 上 。 回 首 前 尘 ， 她 始终 觉得 那个 狂 时 
的 自己 是 她 十 七 岁 前 的 几 个 喘 份 中 ， 最 具 真 性 情 的 一 个 ， 备 受 娇 宠 的 女 
儿 、 平 凡 乖 乖 女 、 叛 着 女 、 逃 家 女 、 吐 药 的 旧金山 嬉 皮 。 她 十 七 岁 后 扮 
演 的 角色 也 不 如 当年 有 个 性 : 母亲 、 护 士 、 宗 教 狂 、 未 老 先 衰 的 女人 。 
我 妈 是 人 形 洋 芍 ， 在 这 些 年 褪去 层 层 外 多 ， 变 成 狂热 的 浸 信 会 二 信徒 。 
二 十 八 岁 的 我 在 湖 怪 死去 那天 返 乡 ， 看 到 她 那 刻 薄 、 众 泪 的 模样 ， 不 茶 
担心 这 其 实 是 她 最 真实 的 本 性 。 























但 那 时 她 不 过 是 个 少女 ， 只 是 吃 了 安眠 药 ， 睡 得 迷 迷 糊糊 去 了 。 锡 
制 的 和 平 勋 革 项 链 附 子 随 着 客运 的 每 一 下 站 艇 ， 在 她 没有 穿戴 胸 单 的 胸 





胖 担 呀 拍 的， 仿佛 怜惜 她 刚刚 成 为 扳 女 。 她 隐约 知道 父母 双 记 了 ， 但 她 
不 清楚 死因 和 和 死 法 ， 也 还 没有 父母 已 不 在 人 世 的 实感 。 再 度 睁 眼 时 ， 她 
看 到 湖泊 另 一 端的 白色 建筑 群 ， 坦 普尔 顿 的 房 售 换 聚 在 那里 ， 像 随时 会 
发 出 噶 声 的 一 群 狠 。 她 心思 太 单 纯 ， 还 没 意 识 到 镇 氏 即 将 背弃 她 。 那 女 
孩 真是 不 成 体 统 ， 闲 言 彩 语 如 此 说 ， 瞧 瞧 她 那 副 德行 。 镇 民 觉 得 她 很 危 
险 ， 宛 如 一 个 抗议 游行 的 女人 ， 她 光 凭 不 修 边 幅 的 外 表 、 毛 昔 昔 的 双 
腿 、 布 满 血丝 的 眼睛 ， 便 足以 引诱 他 们 的 孩子 吸食 大 乒 、 性 交 、 参 加 扩 
议 活动 。 





母亲 压根 儿 不 知道 镇 民 会 在 瞬间 背叛 她 ， 她 觉得 坦 普 尔 顿 是 她 的 故 
乡 。 她 跟 显 赫 的 号 默 杜 克 坦 普尔 是 亲族 ， 是 这 位 伟人 的 杰出 作家 儿子 
雅 各 布 的 系 后 窗 。 她 将 坦 普尔 顿 视 为 祖籍 ， 但 她 喘 为 嫌 皮 ， 也 隐约 觉 
得 不 该 再 相信 这 些 陈 腔 小调 。 








母 杀 真 可 怜 。 她 在 老 火车 站 旁人 下 了 客运 ， 拖 看 〈 偷 来 的 ) 皮 箱 到 路 
边 ， 没 意识 到 不 会 有 人 来 接 她 。 她 坐 了 一 小 时 ， 放 得 打 哆 嗓 ， 确 信和 自己 
通知 过 父亲 在 客运 到 站 的 时 间 去 接 她 。 好 不 容易 ， 她 才 想 起 自己 在 派对 
上 接 到 的 可 怕 电 话 ， 律 师 说 她 父母 及 生 和 车祸 了 。 当 时 律师 费 了 一 看 口 天 
解释 她 父母 亡故 ， 但 有 好 长 一 段 时 间 ， 她 都 以 为 那 是 朋友 的 恶作剧 。 


于 是 ， 刚 成 为 珀 女 的 禾 逢 安 罕 着 加 州 单 注 的 钉 装 ， 将 皮 箱 拖 在 号 
后 ， 走 下 冰 封 的 大 街 ， 路 过 法 院 ， 过 了 南北 战争 纪念 碑 ， 穿 过 肥 树 街 明 
晃 晃 的 黄色 “让 道 ” 标 志 ， 一 路 走 到 埃 夫 里 尔 别 塞 ， 屋 内 没有 人 灯光， 没有 
暧 意 ， 没 有 为 她 接 风 的 人 或 物 ， 只 有 更 多 我 静 。 


她 看 到 律师 留 在 电话 旁 的 字条 ， 但 累 得 没 力气 读 ， 踩 着 疲惫 的 步伐 
上 楼 ， 见 到 父母 多 年 来 睡 出 两 块 凹陷 处 的 床铺 ， 这 才 意识 到 家 中 的 变 

故 。 尽 管 整 件 事 宛如 幻觉 ， 却 是 睡 一 觉 也 不 能 消 强 的 现实 。 早 晨 时 ， 她 
在 父母 床上 醒 来 ， 父 母 已 然 不 在 人 间 ， 而 葬礼 已 在 她 回来 前 一 天 举行 。 








第 二 天 ， 母 杀 展 展 沉 沉 地 走动 ， 活 像 脑 袋 里 塞 了 太 多 栅 伦 。 她 开始 








觉得 自己 是 沂 女 了 。 但 她 那 时 没有 活 ， 连 看 儿 年 都 没落 泪 ， 直 到 有 一 天 
她 切 着 一 颗 从 琳 围 摘 的 西红柿 〈 仍 是 温 热 的 ) ， 切 到 一 半 她 放下 刀 ， 到 
楼 上 床铺 号 吻 大 活 了 起 来 ， 一 活 就 是 三 天 。 她 倒 在 床上 不 起 号 ， 泪 湿 的 
脸庞 泛 红 ， 任 由 四 岁 的 女儿 站 在 房 门口 吸 唤 手指 ， 拿 来 一 盒 盒 的 谷 片 ， 
将 圆 环 造型 的 小 谷 请 一 粒 粒 塞 进 母 杀 嘴 里。 三 天 后 ， 母 杀 探 干 眼泪 ， 抹 
掉 下 巴 上 三 粒 干 泗 的 西红柿 籽 ， 回 到 楼 下 ， 重 做 她 情绪 小 小 崩 演 时 正在 
做 的 西班牙 冷 汤 。 














我 外 祖父 母 过 世 的 官方 版 说 法 是 这 样 的 : 弄 治 与 菲 比 ' 龙 普 顿 〈 女 
家 姓 带 普 顿 ) 死 于 和 车祸。 计 告 说 他 们 的 车 在 冰 封 的 湖滨 东 路 打滑 ， 和 车速 
髓 升 太 快 ， 呼 啸 冲 下 三 十 贡 斥 深 的 悬崖 ， 落 在 软 冰 上 ， 冰 面 妥 开 ， 他 们 
这 入 湖 中 。 此 时 两 人 都 撞 作 了 ， 灞 死 在 震 寒 的 调 水 中 。 弄 治 是 镇 上 的 历 
史学 者 ， 拥 有 耶鲁 的 博士 学 位 ， 任 职 于 纽约 州 历 史 协 会 图 书馆 。 图 书馆 
在 乔治 捐赠 给 纽约 州 历史 协会 的 富兰克林 庄园 内 ， 是 宏伟 的 大 卵石 农庄 
式 建筑 。 他 能 在 图 书馆 工作 或 许 与 捐赠 不 无 关系 。 富 兰 克 林 庄 园 由 雅 各 
布 :富兰克林 : 坦 普 尔 兴建 、 代 代 相 传 ， 由 于 庄园 非常 辽阔 ， 维 修 费 用 局 
昂 ， 以 乔治 有 限 的 财源 实在 无 力 负担 。 




















蛮 治 不 会 为 了 失去 财富 而 心痛 ， 但 他 层 刁 的 小 妻子 菲 比 常常 叹 一 口 
气 ， 用 “以 前 有 钱 的 时 候 .…...” 造 句 ， 诸 如 “以 前 有 钱 的 时 候 ， 肉 铺 总 是 
会 让 我 们 记 账 ?， 或 者 “以 前 有 钱 的 时 候 ， 我 们 可 是 罗斯 福 家 族 的 朋 
友 ”， 但 这 句 纯 属 谎言 : 认识 罗斯 福 家 族 的 人 是 乔治 的 父母 。 镇 民 普 允 
推测 是 一 九 二 九 年 的 经 济 大 痕 条 造成 坦 普 尔 家 族 的 家 道中 落 ， 但 其 实 主 
要 问题 是 乔治 对 家 产 宴 不 经 心 ， 管 理 不 当 。 





春 治 常 挂 在 嘴 上 的 话 是 “他 根本 不 在 乎 金山 银 山 ”， 而 他 言行 一 致 。 
他 是 个 怪人 : 未 老 先 彭 、 性 情 严 奇 ， 号 上 有 股 发 霉 书 籍 和 香 浦 的 气味 。 
母亲 没 尝 过 她 父 杀 拥抱 的 滋味 ， 但 她 了 解 父 亲 ， 她 总 说 : 他 是 他 外 婆 带 
大 的 ， 他 外 姿 整 颗 心 都 放 在 孤儿 院 ， 院 址 就 是 现在 的 波 默 罗 伊 老人 院 。 
母 杀 常常 纳 间 她 父亲 会 不 会 觉得 自己 不 像 外 婆 的 血 杀 ， 倒 像 她 孤儿 院 里 











的 院 芋 。 弄 治 幼年 时 ， 他 母 杀 便 在 湖 里 溺 毙 ， 之 后 他 就 没 见 过 父亲 ， 因 
为 他 父 杀 素 痛 过 度 ， 搬 去 曼哈顿 ， 只 按 月 寄 一 张 文 票 给 儿子 ， 随 函 附 上 
一 封 短信 。 不 过 母 杀 告诉 我 ， 乔 治 过 得 很 恢 意 ， 只 是 外 人 可 能 看 不 出 
来 。 母 杀 回 到 坦 普 尔 顿 后 ， 发 现 她 父亲 整 条 心 都 放 在 一 项 私密 的 嗜好 上 
面 。 

















那天 早晨 ， 母 杀 坐 在 律师 的 办 公 室 发 拌 ， 隐 约 颖 见 父 杀 对 工作 的 热 
忱 比 她 想象 中 炽 烈 。 律 师 委 婉 地 说 ， 其 实 ， 或 许 是 因为 那 项 工作 ， 她 阴 
沉 的 父亲 才 会 车 驶 明 迪 拉克 冲 出 路 边 。 





“有 孩 ， 你 父亲 ，” 他 轻 轻 说 ,，“ 或 许 ， 嗯 ， 并 非 对 与 论 无 动 于 囊 ? ” 


母 杀 昕 了 只 能 说 :“ 废 话 ， 那 当然 。” 她 想起 古板 的 老区 只 要 听 到 有 
人 稍稍 批评 共和 尝 、 坦 普尔 顿 ， 或 是 说 他 的 领结 企 挥 ， 他 就 会 方寸 大 
配 。 律 师 给 她 的 笑容 充满 温情 。 昌 西 : 托 德 律师 是 她 们 家 的 老 朋 友 ， 每 
回 他 想 强 调 什 么 字 词 ， 便 会 将 语音 拖 得 很 长 。 他 也 喜欢 对 女人 的 胸部 行 
注目 礼 ， 杂 着 对 方 下 垂 的 丰满 胸 脐 ， 仿 佛 他 最 心疼 的 是 那 两 只 乳房 驼 受 
的 损失 《或 许 是 失去 胸 尝 的 扶持 吧 ) ， 其 次 才 会 怜惜 那 双 乳房 的 主人 。 
他 思 导 看 大 家 的 说 法 是 否 属实 ， 纳 闽 嬉 皮 女 孩 是 人 否 跟 别人 说 的 一 样 随 
便 。 








”他 温 否 否 地 同 她 的 乳头 说 , “你 ， 咳 ， 大 概 听 说 过 你 


“ 窒 策 安 
父亲 那 本 书 吧 ? ” 





“ 才 怪 。* 蕉 蔽 安 说 ， 稍 稍 拌 动 一 下 胸膛 ， 存 心 让 老 律 师 冒 汗 ，“ 他 
写 过 书 嘱 ? 了 不 起 。，” 


其 实 她 的 确 知道 这 本 书 ， 父 母 在 交 寄 按 月 给 她 的 五 十 元 支票 时 也 附 
上 了 一 本 。 她 甚至 非常 难得 地 写 了 道 咒 信 ， 看 完 三 章 ， 然 后 拿 来 垫 摇晃 
不 稳 的 床头柜 。 她 将 这 件 事 忘 得 一 干 二 净 。 她 每 天 在 起 床 、 饭 后 、 睡 前 
吸食 大 麻 ， 所 以 健忘 。 

















于 是 ， 律 师 唤醒 她 的 印象 。 那 本 书 前 后 号 了 八 年 ， 他 提醒 她 : 在 她 
开始 叛逆 、 离 开 小 镇 去 退 寻 “自由 天 地 ?前 ， 她 父亲 早 就 已 经 开始 着 手 撰 
稿 了 。 律 师 说 ， 这 本 书 和 马 默 杜 克 : 坦 普尔 以 及 一 个 见不得 人 的 秘密 有 
天， 书 中 也 搜罗 汇 整 了 各 地 美国 史学 家 对 马 默 杜 克 坦 普 尔 的 看 法 。 说 
到 这 里 ， 律 师 便 不 再 作 声 ， 吊 人 上 胃口。 


“那个 秘密 是 什么 ? ”被 税 安 不 茶 感 到 好 奇 。 


律师 清 清 嗓 子 ， 那 声音 像 是 制造 悬疑 的 小 鼓 滚 奏 。“ 你 父 杀 提出 了 
一 个 看 法 。 他 次 你 母 杀 女 家 的 杀 威 ， 也 就 是 坦 普 尔 顿 的 埃 夫 里 尔 世家 ， 
古 马 上 默 杜 克 : 坦 普尔 跟 家 里 奴隶 赫 蒂 的 后 代 。” 说 图 ， 他 舒 舒 服 服 地 徘 着 
椅 背 ， 头 一 次 将 目光 往 上 移 到 她 的 脸 庇 ， 看 她 的 反应 。 那 本 书 甫 出 版 就 
引 来 各 界 的 乓 做 ， 所 以 律师 以 为 我 母 杀 腔 上 必然 会 护 过 一 阵 恢 恰 。 


不 料 她 却 绽 出 展 头 展 脑 的 笑容 。“ 酷 ， 我 是 黑 鬼 。” 


律师 仍 在 付 度 这 句 话 的 时 候 ， 母 杀 的 脑筋 慢 慢 转动 ， 心 思 转 移 到 别 
处 。 她 脸色 逐渐 凝重 ， 失 望 起 来 。“ 慢 着 ， 如 果 我 又 是 老 马 默 杜 殉 的 杀 
族 ， 我 妈 也 是 ， 那 他 们 就 乱伦 了 ， 对 吧 ? 这 么 说 ， 我 是 乱伦 的 产 
物 ? ?她 党 得 这 真是 天 大 的 恶 剧 。 这 就 说 明了 一 切 ， 她 暗 想 ， 却 措 不 清 
这 完 竟 说 明了 自己 什么 事情 。 

















托 德 慢 慢 将 一 只 手 挪 到 她 困惑 的 脸 孔 上 ， 对 大 乳房 叹气 。“ 和 被 袜 安 
一 一 前 后 大 松 横 跨 五 代 。 你 的 父母 只是 稍微 沾 得 上 边 的 杀 威 。” 








“ 啊 ， 对 喔 。?* 她 等 了 一 会 儿 ， 又 邹 起 眉 心 。“ 那 ， 到 底 是 有 什么 问 


托 德 觉 得 目 己 像 在 失控 的 旋转 木 号 上 ， 紧 闭 双眼 。 就 这 样 ， 他 不 再 
受到 我 母 杀 壮 观 却 坚 无 束缚 的 乳房 侵扰 ， 尽 可 能 冷静 地 说 明 : 马 默 杜 克 
或 许 是 最 典型 的 美国 子 民 ， 第 一 位 白 手 起 家 的 人 ; 他 丑 为 贵 格 教派 ， 昔 








奴 就 已 经 够 引 人 侧 目 了 ， 加 上 他 是 有 家 室 的 人 ， 竟 和 奴隶 不 三 不 四 ， 更 
是 有 损 磊 面 一 一 这 是 丑闻 ! 这 让 每 个 人 心里 都 不 舒服 。 马 默 杜 克 的 形象 
粉碎 ， 不 再 是 大 家 心目 中 的 伟人 了 。 托 德 惊 慨 激 昂 说 了 二 十 分 钟 ， 开 始 
气 映 吁 吁 ， 既 诈 异 自己 的 热力 十 足 ， 也 很 满意 自己 的 精彩 秤 令 。 当 他 睁 
开眼 皮 时 ， 母 杀 注 视 他 的 眼神 却 加 倍 困 惑 了 。 





“ 那 又 怎样 ? ?她 总 算 说 , “他 也 是 人 吧 ? 又 没 人 说 他 是 神 之 类 的 。 
有 时 候 ， 人 都 会 做 蕊 事 。 好 啦 ， 你 要 说 的 也 说 完了 ， 我 看 不 出 这 有 什么 
大 不 了 的 。” 


“这 个 啉 ，” 托 德 说 , “你 在 镇 上 届 居 弱势 族群 ， 非 常 弱势 。 请 你 务 
必 了 解 ， 坦 普尔 顿 的 人 部 极度 惯 慨 ， 全 美国 的 历史 学 术 阐 子 也 是 。 大 家 
驳斥 你 父 杀 的 腾 测 之 说 ， 甚 至 有 人 主张 要 纽约 州 历史 协会 开除 他 。 以 我 
来 说 ， 我 是 他 的 好 朋友 ， 我 知道 他 无 法 妨 受 自己 可 能 会 被 解雇 ， 他 发 现 
目 己 招来 排山倒海 的 负面 评论 ， 也 感到 很 证 异 。 他 跟 你 一 样 ， 不 懂 与 论 
吵 翻天 是 怎么 回 事 。 真 是 盲目 的 可 怜 人 。?” 他 次 得 情 真意 切 ， 摇 了 摇 
头 。“ 他 完全 不 明白 自己 哪里 得 罪 了 人 。 因 此， 我 非常 相信 你 父母 的 意 
外 ， 或 许 不 是 意外 。” 








“ 托 德 先 生 ， 你 知道 吗 ? 我 不 这 么 想 。” 我 年 轻 的 母亲 说 ,，“ 我 是 
指 ， 大 家 的 杀 威 关系 从 来 不 是 什么 秘密 。 我 妈 跟 外 婆 同 来 说 ， 我 们 是 马 
默 杜 克 风流 账 的 产物 。 她 们 以 前 常 拿 这 件 事 开 玩笑 ， 得 意 得 很 。 她 们 也 
说 拿 不 出 证 据 。 我 爸 不 过 就 是 证 明了 这 件 事 ， 不 是 吗 ? 他 又 没有 改变 事 
实 。 我 是 说 ， 这 是 历史 。 所 谓 的 历史 ， 束 是 我 们 后 来 发 现 的 事实 ， 对 不 
对 ? 我 也 不 知道 啦 ， 这 些 东西 对 我 来 说 太 深 奥 了 。” 


有 一 段 时 间 ， 他 们 在 蒙 了 灰 侍 的 胡桃 木 办 公 室 里 默然 不 语 。 托 德 走 
到 窗 前 ， 俯 上 隔 大 街 。 一 小 群 年 轻 男 子 在 大 街 上 慢跑 ， 小 短裤 撒 下 的 大 腿 
是 脱脂 奶 的 青色 。 “健身 狂 。” 他 鄙夷 地 说 ， 然 后 转身 ， 嘉 怨 地 看 了 那 双 
乳房 一 眼 ， 再 次 坐 下 。“ 微 被 安 ， 我 想 我 们 应 该 完成 今天 的 正事 。 好 ， 
遗嘱 。” 他 从 卷宗 抽出 文件 。 





这 时 ， 母 杀 才 知道 家 产 几 乎 统统 易 主 了 。 她 曾 曾 曾 曾 伯 公 理 碍 德 兴 
建 的 砖 造 别 蛙 “" 水 滨 ” 必 须 脐 售 才 可 以 节 税 ， 那 房子 的 租金 曾经 文 应 她 家 
开销 多 年 。 吉 尔 伯 特 斯图尔特 三 画 的 肉 感 马 默 杜 克 油画 ， 以 及 笑容 得 
意 的 小 说 家 雅 各 布 画 像 ， 部 不 得 不 从 埃 夫 里 尔 别墅 的 墙壁 上 取 下 ， 转 卖 
给 纽约 州 历史 协会 ， 以 筹措 形 葬 费用 。 图 书 室 里 收藏 的 雅 各 布 初版 蔷 
作 ， 几 乎 得 全 数 出 清 才 能 解决 其 他 账单 ， 不 过 她 如 果 想 将 每 种 著作 都 留 
下 一 本 当成 家 族 纪念 物 ， 倒 是 无 妨 ， 因 为 雅 各 布 每 部 作品 都 会 留 五 册 在 
手边 ， 这 是 他 的 习惯 。 她 曾 曾 祖母 夏 洛 特 的 珠宝 也 要 变卖 ， 不 过 母 杀 会 
留 下 一 只 怀表 ， 是 夏 洛 特 杀 爱 的 父 杀 请 人 刻 了 “ 女 作 家 惠 存 ?字样 的 那 
只 。 乔 治 已 将 珍贵 的 文件 悉数 捐 给 纽约 州 历史 协会 : 包括 马 默 杜 殉 的 几 
幅 地 图 、 信 件 ， 雅 各 布 收 到 的 名 人 赞誉 信函 ， 诸 如 小 说 家 埃 德 加 . 爱 伦 : 
坡 、 电 报 之 父 陡 绪 尔 ' 摩 尔 斯 、 在 美国 独立 战争 中 居 功 抑 伟 的 拉 裴 特 将 
苗 等 等 。 母 杀 接 收 家 族 《 芭 经 》、 马 默 杜 克 夫人 的 禄 舌 书 、 她 长 年 担任 
只 棒 联 盟 理事 长 的 祖父 埃 斯 特 瑞 死 ' 小 赛 ' 尼 普 顿 的 丰富 棒球 收藏 品 。 她 
唯一 可 以 保留 的 家 具 是 埃 夫 里 尔 别 墅 原本 的 家 具 。 最 要 紧 的 是 ， 她 可 以 
继承 大 约 一 万 五 干 美元 的 存 丈 ， 那 是 她 出 生 时 祖父 的 赠礼 ， 也 是 马 默 杜 
区 数理 万 家 产 最 后 剩 下 的 金额 。 
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“好 消 奶 是 ，” 托 德 说 , “你 可 以 留 下 埃 夫 里 尔 别 墅 。 你 母 杀 之 前 就 
办 理 房屋 信托 了 。” 


我 母 杀 悉 盏 地 望 着 律师 ， 律 师 安 坐 着 揉 捏 蜡染 。 她 在 返 乡 的 漫长 车 
程 中 下 定 决 心 ， 要 将 所 有 的 家 产 变现 ， 在 加 州 的 海滨 卡 梅 尔 小 镇 
(Carmel-by-the-Sea〉 买 一 间作 虞 大 海 的 可 爱 房 子 ， 屋 子 上 要 窗 满 紫 
膝 。 她 打算 成 为 诗人 ， 十 八 九 岁 到 三 十 几 岁 的 这 段 时 光 ， 她 老 是 跟 年 纪 
还 小 的 我 说 : 文字 灼 炙 着 她 的 指 尖 。 几 年 后 ， 她 会 阅读 我 文笔 拙劣 的 中 
学 报告 ， 以 浑然 天 成 的 笔触 重新 中 词 造句 ， 直 到 文句 如 行云流水 。 在 返 
乡 的 客运 上 ， 她 巨细 靡 遗 地 幻想 着 住 在 海滨 小 屋 、 永 远 不 必 工 作 的 修长 
人 生 。 我们 总 会 腾 测 别人 出 现 某 些 言行 举止 的 原因 ， 如 果 那 些 言 行 很 古 
怪 的 话 ， 我 们 更 是 脐 测 。 我 的 脐 测 是 : 她 利用 卡 梅 尔 小 镇 的 白 日 梦 驱 赶 











内 心酸 动 的 素 伤 ， 对 抗 父母 双 亡 带 来 的 难 解 失落 。 


现在 ， 在 律师 的 办 公 室 里 ， 她 觉得 自己 势必 得 得 上 一 段 时 间 ， 将 医 
二 的 埃 夫 里 尔 别 蝇 整治 得 有 模 有 样 ， 再 设法 求 售 。 即 使 一 切 顺 利 ， 进 账 
大 概 只 够 她 买 下 比 梦 想 小 屋 更 小 的 房子 ， 余 球 大 约 够 她 用 上 十 来 年 ， 假 
如 到 时 她 仍然 不 是 大 诗人 ， 便 得 工作 谋生 。 


律师 望 着 她 苍白 的 面容 、 红 肿 的 青春 癌 ， 一 丝 怜 习 不 禁 在 他 胸中 拓 
动 。“ 钱 是 不 多 ，” 他 语气 和 诡 ，“ 但 是 如 果 好 好 利用 ， 也 够 你 过 舒服 日 
a 





“ 太 好 了 ， 爽 采 了 。” 她 说 。 托 德 不 了 解 新 生 代 的 讽刺 方法 ， 没 听 出 
弦 外 之 音 ， 旨 独 她 的 胸 且 绽 出 这 风 的 笑容 。 母 杀 的 啊 应 是 握 住 左 乳 播 一 
摇 ， 表 示 再 见 。 她 罕 着 那 一 身 伤 风 败 俗 的 洋 厂 ， 踊 拉 痢 软木 鞋底 的 鞋 
子 ， 让 凌乱 的 发 线 一 点 一 点 没入 湖畔 的 风 中 ， 举 步 维 艰 地 回 家 。 








在 家 里 ， 她 仁 立 在 客厅 窗 前 凝视 湖泊 。 雪 人 花 在 冰 上 回旋 ， 山 上 松树 
的 松针 凝 成 白色 的 尖 刺 。 母 杀 幻 想 老 马 默 杜 克 哈哈 大 笑 ， 和 奴隶 干 那 档 
事 的 样子 。 


然后 ， 站 在 窗 前 的 她 让 目 己 吓 了 一 跳 。 她 针 是 小 公主 ， 古 穿 厦 腕 面 
及 鞋 、 粉 红 纱 裙 的 温顺 郁 兰 : 邓 波 儿 三 。 兽 经 有 一 段 日 子 ， 她 为 一 群 又 
一 群 坐 在 客厅 古 重 椅子 上 的 历史 学 者 朗 谓 。 他 们 每 次 大 喷 “ 太 棒 了 ”的 时 
候 ， 烟 斗 的 烟 也 会 癌 她 喷 流 过 来 。 如 果 她 的 朗诵 很 出 色 ， 她 父 杀 便 会 在 
送 她 就 禾 时 ， 碰 一 下 她 的 脸 闫 。“ 乖 女儿 。” 他 会 如 此 说 ,，“ 我 的 优秀 女 
儿 。*” 现 在 ， 望 着 埃 夫 里 尔 别 里 窗 外 的 冬 景 ， 童 年 时 背诵 的 文字 不 知 为 
何 冒 了 出 来 。“ 一 七 八 五 年 春 ， 我 辞别 新 泽 西 的 家 人 ， 前 去 考察 纽约 辽 
阔 的 穷 山 恶 水 。” 她 的 声音 有 扣 像 呢喃 ,，“..…. 起 初 四 周 漆黑 ， 上 午 的 天 
光 从 林 间 酒 落 在 我 映 上 ， 器 淡 如 薄 善 。 之 后 ， 我 辨识 出 阴暗 里 的 询 际 ， 
山口 直 沙 一 百 英 尺 ， 崖 底 有 树木 ， 那 便 是 我 走 进 阳光 的 地 方 …... 这 片 与 
世 隔 绝 的 纽约 欧 野 没有 半 丝 风 ， 一 切 平 静 。 匡 然则 ， 我 见 到 约 影 了 。 淹 

















畔 出 现 建筑 物 ， 有 人 尖 搭 、 有 屋顶 ， 是 不 折 不 扣 的 城市 ， 烟 筋 般 的 市 街 忙 
碌 扰 所。 我 跪 倒 在 不 知名 的 藤 叶 上 。?” 


以 上 是 马 默 杜 元 记述 他 首次 来 到 即将 建立 坦 普尔 顿 的 地 点 时 ， 所 见 
到 的 异 象 。 这 位 伟大 、 冷 静 、 英 勇 、 理 性 的 男人 ， 现 在 被 揭露 为 贱 奴 的 
主人 ， 而 且 调 戏 免 费 郁 工 。 妙 啊 ! 


母亲 打量 着 壁炉 架 上 男 像 里 严肃 的 马 默 杜 元 ， 看 了 一 秒 。“ 老 家 
伙 ， 我 知道 你 的 事情 后 ， 变 得 比较 奢 欢 你 了 。” 她 忍 不 住 失 笑 ， 笑 声 在 
深 砍 确 的 屋内 回荡 ， 不 知 何故 ， 那 妆 问 不 绝 的 回音 令 她 突 得 更 畅快 ， 上 
气 不 接 下 气 ， 直 到 胸口 发 疼 ， 稍 稍 渗 出 一 些 尿 液 。 但 她 旋即 敛 起 灾 ， 确 
信 有 一 瞬间 ， 画 中 人 的 脸 孔 拧 挤 出 得 意 的 笑容 ， 问 她 用 上 肛 眼 ， 狂 如同 共 
犯 做 个 小 小 的 鬼脸 。 














母亲 注视 画像 ， 惊 异 起 来 ， 开 始 思考 。 她 见 过 更 怪诞 的 事情 ， 只 是 
那些 异 象 通常 来 自 叶 药 。 不 过 ， 她 童年 常见 到 一 个 鬼魂 在 埃 夫 里 尔 别墅 
游 移 。 在 母 杀 眼 里 ， 这 鬼 的 形状 是 一 只 颤抖 的 大 铝 子 ， 在 屋 里 四 处 中 下 
迷雾 般 的 巨大 羽毛 。 据 此 看 来 ， 油 画 里 的 人 会 皮 眼 也 不 是 不 可 能 。 她 朝 
着 夯 像 微微 一 笑 ， 礼 尚 往来 地 上 有 瞬 眼 。 随 后 ， 她 便 一 阵 恶 心 ， 跑 到 洗手 
间 哎 出 她 早餐 吃 的 缸 头 菠 葛 ， 厨 房 橱柜 里 除了 饶 头 猪肉 、 果 冻 之 外 就 只 
有 那个 了 。 那 阵子 ， 她 每 天 早晨 都 觉得 恶心 ， 乳 头 上 略微 有 种 大 。 上 个 月 ， 
她 的 月 事 没 有 来 。 














看 来 ， 母 亲 是 怀孕 了 。 





在 我 学 会 说 话 之 前 许久 ， 便 知道 她 是 如 何 怀 上 我 的 : 母 杀 描 述 她 在 
上 日 金山 的 嬉 皮 公社 的 生活 时 ， 眼 里 总 会 闪烁 着 喜悦 和 怀旧 的 光芒 。 她 喜 
欢 将 那 段 岁月 说 成 是 “自由 性 爱 的 实验 ”"， 但 我 总 觉得 那 像 出 租 的 性 爱 ， 
廉价 出 租 的 不 在 场 证 明 。 这 个 公社 有 四 个 男人 ， 但 只 有 三 个 女人 ， 母 杀 
不 曾 独 目 上 床 ， 永 远 都 有 瑜伽 修行 者 、 画 家 、 西 搭 邯 乐 手 、 有 机 酸奶 制 
造 者 留 咎 。 她 们 当然 力 邀 这 些 人 加 入 她 们 的 性 爱 绘 宴 。 





她 只 有 十 七 岁 ， 她 老 是 这 么 叹 奶 说 。 她 哪里 懂得 怀孕 的 事 呢 ? 随后 
那个 月 ， 她 每 天 醒 来 ， 哎 吐 物 便 涌 到 中 里 ， 整 个 人 展 展 沉沉 ， 手 脚 演 
重 ， 病 恢 恢 的。 早 在 医生 将 她 的 原液 注射 到 兔子 体内 ， 看 着 它 死 亡 之 
前 ， 坪 亲 便 知道 答案 了 。\ 








验 孕 那天 ， 母 杀 罕 着 医院 的 纸 袍 坐 者 ， 放 在 地 面 的 脚 隔 越 来 越 冷 。 
护士 在 中 学 的 时 候 比 母 杀 高 了 三 个 年 级 ， 她 满面 通红 地 说 :“ 抱 菊 ， 厄 
普 顿 小 姐 ， 你 有 了 。” 而 且 无 法 直 视 母 杀 的 眼睛 。 





就 这 样 ， 我 粉墨登场 了 。 威 莉 : 阳 光 : 尼 普 顿 。 我 两 岁 前 ， 她 叫 我 很 
雄 的 “阳光 ”， 当 时 我 的 脾气 已 经 很 仿 强 了 ， 每 次 她 那样 叫 我 ， 我 都 不 理 
她 。 





在 稚嫩 小 护士 通知 母 杀 怀孕 的 那 一 刻 ， 她 便 知 道 自己 必须 留 在 坦 普 
和 尔 顿 。 我 母亲 那 宛 如 混沌 沼泽 的 脑筋 是 这 么 想 的 : 返回 旧金山 就 没 办 法 
一 脚 跑 开 毒品 ， 而 留 在 坦 普 尔 顿 则 几乎 不 可 能 找到 任何 毒品 。 她 有 一 副 
好 心肠 ， 她 不 愿意 伤害 体内 正在 孕育 的 小 宝宝 。 此 外 ， 就 算 返 回 旧 金 
山 ， 她 也 不 知道 孩子 的 爸爸 是 公社 里 的 哪 一 个 男人 ; 在 我 出 生前 ， 那 四 
个 (以 上 的 ) 男人 都 可 能 是 我 的 生父 。 不 过 我 出 生 以 后 ， 也 就 是 她 返 乡 
漫长 的 十 个 半月 后 (她 总 是 解释 说 ， 我 连 在 她 子宫 里 也 很 固执 》， 她 将 
我 父 杀 的 可 能 人 选 删 减 到 三 人 : 她 见 到 我 的 粉红 肌肤 后 ， 确 定 上 自己 可 以 
排除 黑人 。 这 些 都 是 她 告诉 我 的 ， 在 我 才 两 岁 、 想 象 不 出 性 是 什么 玩意 
儿 的 时 候 ， 她 也 照 说 不 误 。 我 母 杀 为 人 坦率 ， 癌 来 如 此 。 在 我 明白 人 事 
前 ， 我 很 喜欢 拥有 三 个 父亲 的 感觉 如果 拥有 一 个 父亲 是 好 事 ， 想 想 有 
三 个 父亲 多 么 辛 福 ! 








我 在 幼儿 园 束 这 样 同 小 朋友 硅 次 ， 结 果 被 叫 回 家 。 我 们 老师 帕 罗 特 
太太 怜 习 地 低 着 头 ， 上 转眼 看 我 ， 一 边 用 别针 将 纸 条 别 在 我 的 夹 元 上 ， 然 
后 担 担 我 的 头 。 母 杀 在 我 们 的 老 沃 尔 沃 上 拆 下 纸 条 ， 她 开心 得 咯咯 笑 ， 
回 家 后 将 纸 条 贴 到 我 的 宝宝 相 籍 上 。 纸 条 上 写 道 ， 厄 普 顿 女士 您 好 ， 今 








天 威 莉 向 人 夸耀 她 有 三 位 父亲 ， 因 此 我 要 她 回 家 ， 以 示 惩 戒 。 请 您 在 提 
及 过 去 的 混乱 人 际 关 系 时 务必 话 愤 ， 因 为 稚嫩 的 心灵 容易 受到 影响 。 俗 
话说 : 小 月 友 比 大 人 想象 的 还 懂事 。 帕 罗 特 太太 谨 上 。 


“ 连 小 朋友 也 可 以 写成 小 月 友 。” 母 杀 说 ， 在 纸 条 背后 深 上 和 玫 胶 ， 笑 
到 泪水 都 濡 湿 了 脸颊 。 


但 当 母 亲 在 医院 里 摊 开 肚子 上 的 双手 ， 迎 接 我 这 个 活 蹦 乱 跳 的 小 娃 
娃 时 ， 她 便 知 道 她 会 留 下 来 了 。 她 会 让 孩子 健康 成 长 ， 远 离 纵情 逸 乐 的 
诱惑 。 她 决定 要 在 坦 普 尔 顿 做 个 好 妈妈 ， 我 会 平平 安安 长 大 。 





坦白 说 ， 我 始终 觉得 这 一 部 分 的 故事 有 点 可 疑 ， 却 挑 不 出 毛病 ， 只 
得 照 单 全 收 。 在 我 看 到 旧金山 前 ， 始 终 感 恩 上 自己 生 在 类 丽 的 小 镇 。 但 当 
我 见 到 那 党 单 务 气 的 光 瘤 灿烂 的 城市 时 ， 我 就 开始 怨 叹 坦 普尔 顿 的 微 
小 ， 年 年 都 因为 棒球 观光 客 而 次 痪 ， 连 一 间 像 样 的 电影 院 也 没有 。 我 扼 
腕 自己 错失 了 与 坦 普尔 顿 截然 不 同 的 旧金山 ， 错 失 了 他 们 光鲜 的 衣 关 、 
咖啡 馆 、 陈 列 独 印度 尼 西 亚 进口 家 具 的 家 具 店 ; 我 以 为 看 是 生长 在 大 城 
市 ， 我 便 会 有 另 一 番 气 度 ， 更 加 优秀 。 我 以 为 目 己 束 像 鱼 ， 会 因为 换 了 
大 鱼缸 而 变 大 。 








如 采 母 杀 在 返回 坦 普尔 顿 定居 时 仔细 考 夸 过 这 一 点 ， 大 概 便 能 了 解 
我 淘 盼 拥有 精彩 童年 的 心情 。 她 甚至 可 能 说 服 自 己 回 到 旧金山 ， 给 孩子 
多 彩 多 姿 的 生活 。 但 在 那个 气温 回升 绥 慢 的 春天 ， 她 怀 了 喘 孕 ， 贫 穷 、 
害 介 ， 因 为 戒毒 而 紧张 不 安 ， 考 虑 不 了 那么 多 。 她 内 心 的 我 寞 不 难 想 
象 ， 她 因为 书 读 得 不 多 而 目 早 ， 抓 独 无 依 ， 遭 到 镇 民 唾 痉 。 她 那 一 栋 古 
上 日 的 大 宅 令 她 的 生活 更 加 孤 绝 ， 总 是 捉襟见肘 。 随 着 我 长 大 ， 我 开始 利 
用 希 币 出 入 乡村 俱乐部 的 外 公 、 外 姿 建造 的 游泳 池 《 在 疝 区 占 地 两 
再) ， 还 有 可 供 人 嬉 要 整个 夏天 的 湖泊 ， 走 儿 步 路 到 面包 店 或 杂货 店 跑 
腿 。 我 会 拥有 许多 特权 ， 但 也 得 去 长 老 教 会 地 下 室 ， 从 旧 衣 捐赠 箱 里 挑 
选 我 能 罕 的 衣服 。 遇 到 艰 困 时 期 ， 我 也 得 市 着 优惠 券 去 美国 最 佳 杂 货 店 
买 奶 酷 。 我 会 成 为 威 莉 ' 龙 普 顿 ， 名 人 的 亲族 ， 学 生 时 代 每 位 历史 老师 




















最 宠爱 的 学 生 ， 纽 约 州 历史 协会 每 年 夏天 聘 座 来 坐镇 在 柜台 的 学 生 一 一 
每 当 作家 来 访 ， 我 便 从 柜台 里 快 步 出 来 带路 。 但 我 也 将 是 在 上 体育 读 时 
给 在 淋浴 间 更 衣 的 女孩 ， 因 为 我 内 衣 太 破旧 ， 万 一 被 人 看 到 了 我 会 觉得 


de 


当 迫 、 


但 母亲 认为 这 可 以 锻炼 我 成 材 ， 她 最 喜爱 传统 的 恩 威 并 施 管教 法 。 
她 老 说 :“ 不 吃 藻 ， 学 不 到 东西 。” 因 此 ， 我 们 每 次 过 ( 异 教徒 的 ) 圣诞 
节 时 ， 我 就 得 将 所 有 包装 纸 抚 平 折 成 可 再 次 使 用 的 方块 ， 将 组 融 卷 成 小 
捆 ， 她 才 会 准许 我 玩 玩具 。 我 的 玩具 大 部 分 是 以 报废 的 佛蒙特 枫 树 对 刻 
的 木 鸭 、 和 危地马拉 家 其 受害 者 做 的 玩偶 等 等 。 我 六 岁 学 习 阅 读 艰 难 词汇 
的 时 候 ， 她 甚至 还 让 我 诵读 安妮 . 赛 克 斯 顿 的 《变形 》 三 ， 我 念 不 
出 “penultimate (倒数 第 二 的 ) ”这 个 字 。 我 叹 口气 ， 让 刘海 飞 起 来 ， 然 
后 说 : “我 不 会 。” 


母 杀 安详 地 打 毛 线 ， 说 :“ 你 一 定 可 以 的 ， 阳 光 。” 








我 将 书 扔 过 房间 。“ 不 行 ， 我 不 会 。” 


母亲 蝗 起 嘴 ， 起 里 去 厨房 ， 用 天 然 花 生 次 与 本 地 蜂蜜 做 了 一 整 盘 的 
全 间 饼 干 ， 然 后 回来 ， 慢 条 斯 理 地 吃 起 一 片 饼 干 ， 嗯 咽 咽 地 发 出 满足 的 
声 首 ， 直 到 我 起 身 去 拿 饼 干 ， 但 她 将 盘子 移 开 ， 翻 开 书 ， 放 回 我 腿 上 。 








我 明白 她 的 用 意 。 我 拒绝 念 那 个 字 ， 死 也 不 要 念 那 个 义 大 又 肥 的 阴 
险 字 眼 。 因 此 ， 我 看 着 母 杀 大 别 震 嘴 ， 皮 动 眼皮 ， 哆 着手 指 低 
语 :“ 哇 ， 没 吃 过 这 么 棱 的 点 心 。” 只 剩 一 片 饼 干 时 ， 我 再 也 受 不 了 了 ， 
急 急 念 出 许多 版 本 的 发 音 : pee-null-time-ate、penu-liti-mat-ay、Ppuh- 
newl-too-mat。 我 终于 说 对 时 ， 她 笑 大 给 我 那 片 饼干 ， 我 三 两 口 束 否 下 
了 肚 。 


但 她 说 得 对 ， 那 是 我 吃 过 最 棒 的 点 心 。 在 那些 年 月 里 ， 我 确实 会 性 
逆 她 ， 可 是 母 杀 永远 正确 无 误 。 我 不 能 想象 她 会 犯错 。 在 我 人 生 的 最 初 


几 年 ， 母 杀 是 我 仅 有 的 朋友 ， 我 也 是 她 唯一 的 朋友 。 好 不 容易 拉扯 我 进 
了 幼儿 园 以 后 ， 她 就 去 奥 尼 昂 塔 的 护 校 上 学 ， 最 后 在 镇 上 的 分 奇 医 院 找 
到 工作 。 她 的 世界 忽然 扩大 了 ， 她 拥有 朋友 ， 女 人 们 和 她 共 至 咖啡 重 

糕 ， 揉 搓 她 们 的 足 志 ， 抱 怨 事 情 。 中 学 时 ， 每 隔 一 阵子 ， 我 便 疑 心 其 中 
几 个 女人 跟 她 不 仅仅 是 朋友 ， 我 最 怀疑 的 对 象 是 周 六 大 清早 出 现在 埃 夫 
里 尔 别 墅 的 女人 们 ， 她 们 吃 母 杀 训 的 集 者 ， 跟 我 一 块 儿 看 卡通 。 她 们 的 
丰 辟 ， 她 们 饥 淘 咬 咕 过 的 层 ， 当 她 们 以 为 我 没 在 看 时 绕 放 出 的 微笑 一 一 
这 些 全 都 让 我 在 根本 不 懂 人 事 的 时 候 ， 便 怀疑 母 杀 和 她 们 的 关系 不 单 

纯 。 后 来 母 杀 在 酒 醉 时 自称 是 双 性 恋 ， 而 我 也 十 六 岁 了 ， 她 们 的 关系 才 
蝗 然 硅 揭 ， 束 像 一 句 见 长 句子 尾 端 的 句 写 。 








那 是 母 杀 在 我 出 世 后 的 生活 。 她 是 加 护 病 房 护 士 ， 照 顾 无 望 的 病 
患 ， 组 解 他 们 人 生 最 后 几 天 的 痛 兰 ， 我 很 少 在 她 身上 见 到 那 种 轻柔 ， 但 
我 清楚 她 内 心 也 有 温 婉 的 一 面 。 在 我 也 不 见 容 于 社会 、 返 回 坦 普 尔 顿 后 
度 过 的 前 几 个 月 ， 有 时 她 一 党 醒 来 ， 会 党 得 自己 换 过 二 十 世纪 七 十 年 代 
这 事实 让 她 升 起 感恩 之 情 。 有 时 候 她 会 党 得 目 己 油 尽 灯 枯 ， 她 总 是 灌注 
那么 多 的 心血 在 我 映 上 ， 她 害怕 她 没 留 下 半 滴 心血 供 自己 使 用 。 她 开始 
踏 上 亲近 耶稣 的 漫漫 长 路 后 ， 会 花 数 以 万 计 的 时 间 去 热烈 祈 社 ， 试 图 保 
护 我 ， 不 让 我 蚌 入 她 觉得 我 会 遭遇 的 ) 可 怕 境 地 。 她 坐 在 厨房 加 前 ， 
垂 着 涉 ， 试 图 以 意念 协助 我 成 功 ， 直 到 深夜 。 她 守 吕 ， 她 乞求 。 后 来 ， 
她 在 祈祷 间 答 到 容 然 开明 的 洲 味 ， 而 她 将 如 此 虚无 绿 缉 的 东西 视 为 信 
仰 。 





东 几 个 夜晚 ， 我 在 美国 另 一 头 的 旧金山 坐 在 厨房 提前 ， 停 止 研读 上 
次 的 专业 读物 ， 抬 头 张望 ， 似 乎 听见 了 什么 声 啊 。 人 忙碌 扰 所 的 广阔 世界 
在 那 一 刻 似乎 充满 凶险 ， 警 华 在 市 街 陡然 啊 起 ， 迎 同和 危险 ， 迎 同和 死 亡 ， 
一 切 都 处 于 混乱 。 在 纽约 市 遭受 丸 怖 袭击 后 的 冬天 ， 全 国 上 下 陷入 阴 
沉 、 灰 蜡 ， 只 要 轻 轻 一 摇 ， 便 会 瞬间 引 友 大 难 。 我 认 知 中 的 世界 向 来 束 
征 濒临 毁灭 ， 我 们 不 拒 一 击 ， 我 不 堪 一 击 ， 只 要 稍稍 推 我 一 下 ， 我 便 会 
失速 坠落 。 





了 解 以 上 这 些 事情 后 ， 各 位 或 许 束 能 明日 在 湖 怪 浮 上 湖面 那天 、 在 
我 回 家 那天 ， 为 什么 母亲 会 有 那 种 反应 了 。 我 的 际 直 与 她 相像 得 诡异 : 
怀孕 、 单 独 一 人 、 突 然 被 剥夺 的 抱负 ， 不 光彩 地 返回 坦 普尔 顿 。 她 自己 
的 抱负 被 腰斩 ， 像 是 被 棍棒 扫 落 的 郁金香 。 不 难 想见 那天 早上 她 抬 起 
头 ， 看 到 我 站 在 那里 的 感觉 。 二 十 八 少 ， 风 侍 仆 仆 ， 度 包 骨 ， 新 剃 的 头 
发 ， 心 痛 ， 塌 惨 ， 眼 睛 闫 得 浮肿 一 一 她 一 定 只 看 到 一 个 失败 者 ， 全 然 没 
有 她 一 贯 指 望 的 盛大 成 功 。 古 在 我 届 上 的 年 月 换 来 一 场 空 ， 枉 寓 她 为 我 
榨 干 自己 。 也 不 难 想见 那个 时 候 ， 我 多 么 痛恨 她 。 








1. 温 信 会 ， 十 七 世纪 从 英国 清教徒 独立 派 中 分 离 出 来 的 一 个 主要 宗派 ， 因 其 施 洗 方式 
为 全 身 浸入 水 中 而 得 名 。 此 宗派 反对 婴儿 受洗 ， 强 调 信 人 徒 与 上 帝 的 直接 联系 ， 只 承认 基 
督 和 《和 圣经》 在 信仰 实践 上 的 权威 ， 不 承认 礼仪 为 圣 礼 ， 仪 节 并 无 神圣 价值 和 意义 ， 信 
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徒 反 因 信仰 而 获 恩 典 。 编者 注 
吉尔 伯 特 :斯 图 尔 特 〈Gilbert Stuart， 一 七 五 五 一 一 八 二 八 ) ， 美 国画 家 ， 一 元 美 钞 的 
华盛顿 肖像 是 他 的 作品 。 一 一 译 者 注 

秀 兰 . 邓 波 儿 (Shirley Temple〉， 电 影 演员 ， 美 国 天 才 童 星 。 一 一 译 者 注 

一 九 二 七 年 由 从 德 克 (Zondek) 与 阿 希 海 姆 (Aschheim) 研发 的 验 孕 法 。 但 “看 着 它 
死亡 ”是 误 传 ， 孕妇 尿 液 不 会 导致 锡 子 死亡 ， 和 兔子 是 在 接受 注射 之 后 几 天 遭 到 衬 杀 ， 以 便 
检验 其 子宫 是 否 因 孕 妇 尿 液 里 的 荷尔蒙 而 起 变化 。 一 一 译 者 注 

《变形 》 (Transformations， 一 九 七 一 ) ， 美 国 著名 女 诗 人 安妮 . 塞 克 斯 顿 (Anne 
Sexton， 一 九 二 八 一 一 九 七 四 ) 最 畅销 的 一 部 作品 ， 是 一 部 重 述 十 七 则 格林 童话 的 诗集 ， 
安妮 : 塞 克 斯 顿 是 现代 妇女 解放 运动 的 先驱 之 一 ， 美 国 著名 上 自白 派 诗 人 。 一 一 译 者 注 
































































































































4 路 跑 之 友 


我 们 跑步 ， 我 们 喜欢 跑步 ， 我 们 一 块 儿 跑 了 二 十 九 年 。 我 们 会 跑 到 
提 不 起 脚 ， 跑 到 髋 骨 味 嗓 粉 雄 ， 跑 到 肺叶 劳损 流血 ， 跑 到 我 们 从 中 年 到 
入 老年 ， 正 如 我 们 也 曾经 从 青春 跑 到 中 年 。 冬 天 ， 我 们 跑 过 细 雪 ， 滑 倒 
在 冰 上 。 夏 天 ， 坦 普尔 顿 柔 软 如 魔 弃 ， 从 内 部 透 出 光 涡 ， 小 镇 美 得 令 人 
室 恩 。 当 观光 客 依然 沉浸 中 在 自己 的 棒球 梦 、 骏 马 梦 、 高 尔 夫 球 梦 里 
时 ， 小 镇 只 属于 在 晨 跑 的 我 们 。 我 们 跑 上 体育 馆 边 的 山 是 时 ， 镇 上 的 美 
景 、 镇 上 的 日 出 ， 在 我 们 面前 展露 无 遗 ， 就 像 一 场 绘 误 ， 医 院 的 烟 向 仿 
佛手 指 ， 医 院 后 是 宛如 一 片 蛇 鲜 的 湖泊 、 棒 球 博 物 馆 、 农 家 博物 饮 、 
山 ， 筋 蒙蒙 的 谷地 里 房 售 壳 布 在 镇 上 ， 屋 里 有 我 们 的 家 人 ， 他 们 正安 半 
地 睡 厦 。 但 我 们 路 跑 之 友 一 起 结 队 移动 ， 我 们 将 一 切 看 在 眼 里 ， 我 们 区 
这 样 看 过 二 十 九 个 春 夏 秋冬 。 


有 了 时候 ， 我 们 没有 交谈 ， 只 有 伙伴 哗 口 水 ， 有 时 我 们 谈 起 家 星 ， 谈 
起 烦恼 。 


谈 起 大 汤姆 担心 二 女儿 ， 因 为 她 跟 弗 莱 溪 糖 厂 那些 吸食 冰毒 的 毒 虫 
所 混 。 谈 起 索 尔 老婆 的 问题 ， 都 第 三 任 太 太 了 ， 依 然 无 后 ， 婚 姻 不 断 亚 
化 。 谈 起 小 桑 姆 的 血管 栓塞 。 谈 起 道 格 与 国税 局 斗法 和 他 的 诸多 男女 关 
系 。 谈 起 约翰 的 女儿 忽然 变 成 同性 恋 ， 同 性 恋 似乎 会 传染 ， 那 些 剃 短 头 
发 的 漂亮 女孩 究竟 怎么 回 事 。 谈 起 我 们 的 开心 果 弗 兰 基 ， 以 及 他 父母 撤 
手 人 赛 的 事 。 他 的 笑话 苦涩 ， 我 们 像 喝 黑 咖啡 一 样 听 着 : 皱 着 眉 ， 苦 着 
脸 ， 匆 匆 咽 下 。 

















对 了 ， 我 们 知道 彼此 的 心事 ， 星 瞳 的 事情 即使 不 说 出 口 ， 我 们 也 知 
道 。 跪 步 的 律动 目 然 会 泄露 辫 机 ， 将 我 们 的 受伤 扩散 到 其 他 伙伴 的 脑 





海 ， 换 回 些许 的 奈 厌 ， 一 切 尽 在 不 言 中 。 我 们 知 庆 这 座 小 镇 的 风流 韵事 
和 荣誉 ， 小 镇 所 有 的 秘密 我 们 都 知道 ， 但 我 们 绝 不 会 对 外 泄露 。 我 们 跑 
步 时 是 小 镇 之 王 ， 我 们 拥有 这 座 小 镇 ， 我 们 有 些 人 拥有 这 里 已经 几 个 世 
代 了 ; 我 们 在 众人 和 皆 睡 时 醒 来 ， 每 天 跑步 护卫 小 镇 。 以 我 们 的 脚步 、 以 
我 们 的 笑话 、 以 我 们 的 屁 守 护 小 镇 。 我 们 是 哨兵 ， 让 这 里 保持 原 有 的 风 
貌 ， 让 危险 不 能 入 侵 一 一 借 由 结伴 跑步 ， 让 小 镇 平安 。 








我 们 是 最 早 听 见 殉 户 尼 医 生 呼 喊 的 人 。 在 那 筋 绽 壹 的 黎明 ， 我 们 在 
跑步 途中 改变 路 线 ， 向 他 跪 去。 我们 相信 他 。 我 们 解 开 上 自己 汽艇 的 统 
绳 ， 加 速 驶 过 逐渐 苏醒 的 湖水 。 它 就 在 那里 ， 硕 大 白 暂 ， 美 极 了 ! 道 格 
中 里 不 承认 它 的 美 ， 却 为 它 流 泪 。 它 不 光 是 让 道 格 哭 ， 索 尔 看 到 它 ， 陶 
酬 得 心 都 快 碎 了 。 弗 兰 基 可 能 想到 了 他 父母 ， 咳 了 一 声 以 免 目 己 咀 江 。 
大 汤姆 、 小 桑 姆 、 约 翰 眼 睛 皮 了 又 昨 。 它 就 像 我 们 生命 中 的 一 个 至 亲 撒 
手 人 赛 了 一 样 ， 我 们 难过 得 仿佛 自己 瞬间 变 成 了 苍老 的 渔夫 ， 独 自 坐 在 
码头 的 露营 桂 上 钓鱼 ， 僵 硬 得 无 法 移动 ， 置 身 在 雾气 里 ， 孤 单一 人 。 








我 们 回去 找 人 来 开 船 。 我 们 将 绳索 绑 在 它 尾巴 上 ， 将 它 慢 慢 拖 同 湖 
边 。 我 们 将 这 只 巨 兽 系 在 纳 带 : 班 波 与 小 狗 雕 像 下 方 的 砾石 上 。 那 也 可 
能 是 钦 加 哥 和 小 狗 的 对 像 。 我 们 不 确定 那 草 奇怪 的 铜 像 到 底 是 谁 ， 我 们 
叫 醒 生 物 观测 站 朱 殉 曼 博 士 ， 并 呼叫 了 国民 警卫 队 。 











做 完 这 些 事 情 后 ， 我 们 将 手 放 在 冰 闵 的 湖 怪 吴 上 ， 那 是 我 们 的 湖 
怪 。 我 们 感到 晕 上 曰 ， 仿 佛 有 冰 柱 刺 罕 了 我 们 强健 的 心脏， 我 们 久违 的 重 
年 记忆 被 唤醒 。 球 场 的 阳光 、 蜂 蛇 、 新 棒球 手套 的 甜美 茶叶 刺 鼻 味 、 含 
有 云母 的 亮 品 唱 石头 、 鄙 食 泡 泡 糖 时 顺 喉 而 下 的 甜 密 滋 味 、 从 短裤 灌 进 
来 的 温暖 和 风 、 湖 上 潜 马 的 低 颤 叫 声 ， 还 有 太阳 ， 太 阳 ， 温 暧 的 太 
阳 .……. 这 便 是 我 们 当时 的 感 党 。 





5 小 镇 的 秘密 


湖 怪 浮 上 水 面 后 ， 人 淹 便 来 了 。 


他 们 从 大 街 前 来 ， 背 着 棒球 用 品 包 ， 市 着 乡村 俱乐部 的 球拍 ， 也 带 
独 相 机 。 他 们 在 逐渐 明之 的 七 月 早晨 漫 无 目的 地 打转 ， 他 们 倒 抽 一 口 
气 ， 他 们 咀 饮 咖啡 ， 他 们 跋 拉 着 便 鞋 、 拖 着 脚 走动 ， 也 有 些 人 守 沉 这 是 
历史 的 一 刻 ， 流 下 眼泪 ， 而 其 他 人 见 到 他 们 器 ， 更 是 跟着 活 得 更 啊 党 。 
人 越 聚 越 多 ， 碰 触 湖 怪 囊 给 我 的 困 乏 感觉 已 经 消逝 了 。 谁 都 可 能 在 人 群 
里 : 挺 着 大 肚 脑 、 变 成 共和 和 党员 的 中 学 时 代 务 朋友 ， 我 认 不 出 来 的 足球 
队 女 生 ， 太 过 见 悉 我 五 胜 六 及 的 老 医 生 们 。 我 遇见 小 学 校长 ， 这 秃头 小 
矮子 伸 出 双 臂 迎 癌 我 ， 泪 水 扑 竹 租 流下 ， 正 要 喷 出 “不 莉 ! 你 回来 
啦 ! ”之 际 ， 我 便 邱 头 ， 从 邻居 的 院子 奔 逃 而 过 ， 跨 过 暗影 溪 桥 ， 爬 上 
山坡 ， 回 到 埃 夫 里 尔 别 时 二 十 世纪 七 十 年 代 的 侧 豆 ， 踩 上 那儿 漂亮 的 桶 
色 长 绒 地 毯 。 我 不 能 面 对 他 们 ， 还 不 行 。 


























在 城市 里 ， 无 论 是 任何 城市 ， 人 人 都 可 以 是 无 名 氏 ， 这 是 城市 居民 
的 福气 。 而 在 我 们 的 坦 普 尔 顿 小 村 庄 ， 我 是 威 烙 : 尼 普 顿 ， 伟 大 的 坦 普 
尔 家 族 后 裔 、 田 径 和 足球 明星 、 返 校 舞 会 旺 后 、 表 现 杰 出 的 本 地 女孩 ， 
即将 令 押 有 人 失望 透顶 的 威 莉 ' 厄 普 顿 。 我 倚 着 冰 头 的 玻璃 ， 直 到 心脏 
不 再 像 受惊 的 青蛙 在 我 胸腔 踢 踢 跳 ， 直 到 我 拖 着 脚 ， 一 步 步 到 屋子 男 一 
头 ， 爬 上 跑 呀 啊 的 楼 梯 ， 经 过 挂 满 许多 许多 祖先 画像 、 照 片 的 走 历 ， 回 
到 我 小 时 候 的 房间 。 这 房间 属于 别墅 最 古老 的 部 分 ， 那 也 是 母亲 幼年 住 
的 房间 ， 从 那 时 便 没 装 江 过 。 寝 了 框 的 十 字 绣 画 后 面 的 墙壁 是 蜡 粉 红色 
的 ， 但 晒 得 到 太阳 的 部 分 则 是 淡淡 的 莉 衣 草 色 。 窗 帘 的 为 药 花 纹 如 今 只 
剩 下 淡 影 。 有 一 张 巨大 的 四 柱 床 ， 一 部 公主 转盘 式 电话 。 我 上 研究 生 以 
后 ， 和 母亲 取 下 我 贴 在 房 门 和 柜 门 上 的 海报 ， 将 我 的 填充 动物 整齐 排放 在 

















角落 的 古董 机 儿 车 里 面 ， 我 的 书本 摆 在 书架 上 ， 我 的 奖杯 装 箱 收 到 阅 
楼 ， 不 知 所 终 。 现 在 物品 都 蛇 上 半 英寸 悍 的 灰尘 。 湖 前 公园 渐渐 人 声 时 
沸 ， 我 拉 下 百叶 窗 来 造 蔽 阳光 。 





在 柔和 的 阴暗 中 ， 我 坐 在 床上 ， 踢 挥 鞋子 ， 抬 头 时 向 见 角 落 有 个 东 
西 微微 搏动 。 我 知道 那 是 埃 夫 里 尔 别 蝇 的 鬼魂 。 在 我 坪 杀 有 眼 里 ， 它 长 得 
像 乌 ; 在 我 眼 里 ， 则 像 洗刷 过 的 墨 渍 ， 像 一 抹 紫 罗兰 色 的 暗影 ， 模 糊 痢 
层 到 只 能 间接 看 到 它 ， 它 像 注视 没有 灯 单 的 灯泡 太 久 后 见 到 的 残 遗 光 
影 ， 是 定 睛 注视 便 会 消失 的 神秘 影子 。 











“你 好 。” 我 一 动不动 ， 仍 然 盯 着 膝盖 。“ 很 高 兴 又 见面 了 。” 





我 看 到 ， 或 者 该 说 是 感到 鬼魂 挪 近 了 一 点 ， 因 为 我 的 视野 边缘 变 黑 
J 


“如 果 你 不 介意 ， 我 要 回来 住 一 阵子 。” 我 说 。 


鬼魂 的 回答 是 让 色泽 变 淡 ， 从 紫罗兰 色 转 为 紫色 ， 转 为 常春 花 监 ， 
转 为 粉红 色 汐 走 ， 典 体 仍然 微微 起 伏 。 


它 是 好 鬼 。 我 离 家 上 大 学 之 前 ， 始 终 与 它 同 住 。 夜 半 醒 来 时 ， 我 闻 
瞄 到 一 道 匆 匆 溜 开 的 黑 影 ， 仿 佛 它 机 警 地 坐 在 那里 守护 我 睡觉。 我 察觉 
如 采 我 在 电话 里 撤 谨 ， 或 撑 门 ， 或 癌 母 杀 吼 叫 ， 甚 至 是 挖 具 孔 时 ， 形 影 
暧昧 的 它 就 会 变 大 变 瞳 。 这 鬼 襄 欢 干 净 ， 讨 厌 汗水、 吐 口水 、 怒 气 ， 人 
类 的 负面 脾 性 一 概 不 爱 。 只 有 一 次 它 让 我 党 得 受到 威胁 ， 那 是 中 学 的 时 
候 ， 我 带 痢 正在 追求 我 的 务 生 从 后 门楼 梯 悄 悄 溜 到 我 房间 ， 打 算 终结 令 
我 厌倦 的 处 女 且 份 ， 并 要 求 这 鬼 闪 边 。 它 在 我 们 的 视线 角落 莫 然 变 成 一 
大 坨 瘀 青色 的 玩意 儿 ， 中 间 色 泽 淡 到 消失 无 踪 ， 它 胀 得 极 大 ， 填 满 房 
间 ， 将 我 们 两 人 推 挤 到 增 壁 上 ， 吸 走 我 们 的 空气 ， 让 男孩 吓 得 守门 而 
出 。 星 期 一 上 学 时 ， 他 一 颖 头发 变 白 ， 从 此 不 和 女生 交谈 ， 后 来 上 了 大 
学 ， 以 百分之百 的 欧洲 般 废 调调 盛大 出 柜 。 

















我 一 度 觉得 自己 是 单独 在 房 内 的 。 后 来 ， 即 使 我 闭 着 眼 ， 也 感觉 得 
到 鬼 溜 回来 了 ， 无 形 无 影 。*“ 我 猜 你 看 得 出 来 ，?” 我 办 开 眼睛 , “我 非 
常 、 非 常 伤心 。” 








我 各 稍 停顿 ， 它 里 体 微 微 起 伏 一 下 。“ 这 和 一 个 男生 有 关 ， 好 哮 ， 
是 男人 。” 我 等 了 等 ， 它 出 现 较 深 的 轮廓 。“ 我 讨厌 他。” 鬼 徘 近 了 点 ， 
像 一 团 湿润 的 深 色 空 气 ， 有 股 茵 闻 味 及 阴 瞳 处 的 冰 闵 紫罗兰 气 奶 。 我 万 
分 疲惫 ， 倒 在 床上 ， 靠 着 枕 类 。 











“你 知道 不 是 只 有 我 会 伤心 ， 全 世界 的 人 都 很 伤心 。” 我 说 ,， “伤心 
像 病 毒 ， 世 界 不 会 有 好 下 场 的 。 冰 河 融 解 ， 哑 氧 层 消失 。 恺 怖 分 子 炸 掉 
建筑 物 ， 核 原料 棒 渗 进 沟渠 。 流 感 从 鸽子 传染 给 人 类 ， 造 成 亿 万 人 死 
亡 ， 横 尸 过 野 太 阳 爆 负 ， 只 要 八 分 钟 就 会 让 我 们 粉 喘 雄 骨 。 再 不 然 束 是 
饥 范 ， 人 吃 人 。 奇 形 怪 状 的 畸形 儿 ， 了 眼睛 长 在 肚脐 上 。 这 是 个 养 儿 育 女 
的 粮 料 世界 。 这 世界 太 可 怕 ， 有 差劲 透 项 。” 








我 想到 死党 克拉 丽 莎 ， 她 住 在 旧金山 。 她 的 病 体 虹 曲 在 被 子 下 ， 男 
友 了 李 利 轻 抚 她 的 脸庞 ， 哄 她 入 虐 。 我 考虑 打 电 话 给 她 ， 但 四 上肢 沉重 得 不 
能 动 。 我 想到 湖 怪 ， 想 起 腹 中 胚胎 细胞 的 分 裂 分 裂 再 分 裂 ， 想 起 普 赖 默 
斯 : 德 怀 尔 。 然 后 我 记 起 那天 早上 天 未 亮 ， 便 开 长 途 车 北上 纽约 ， 强 风 
不 断 吹 袭 挡 风 玻璃 ， 弯 腰 驼 背 的 谷 仓 癌 内 塌陷 ， 受 惊 的 庵 在 黑暗 中 径 
审 。 我 想起 〔 我 在 幻觉 中 见 到 德 怀 尔 坐 在 喘 入 ， 呆 着 跨 笑 ， 辆 框 眼镜 内 
闪 发 亮 ， 吓 得 我 连续 驾驶 四 十 小 时 ) 我 驱车 在 农家 博物 馆 那里 拐弯 时 ， 
看 到 家 乡 小 镇 的 建筑 物 在 黑暗 里 挨 在 一 起 ， 宛 如 一 座 完 美的 模型 小 镇 
《如 此 甜蜜 ， 如 此 美好 ) ， 我 觉得 内 心 茶 个 重要 的 东西 消融 于 无 形 ， 逐 
渐 淡 去 。 














我 圈 上 眼睛。“ 我 应 该 去 阿拉 斯 加 的 ， 我 应 该 去 寻找 美洲 大 陆 上 的 
第 一 个 人 类 。” 我 叹气 ， 万 分 艰难 地 说 ，“ 我 不 该 在 坦 普 尔 顿 的 。” 之 后 
便 睡 着 了 。 





我 梦 见 了 德 怀 尔 ， 和 惊醒 时 阿拉 斯 加 粗 久 的 地 貌 仍然 蒙 绕 在 心 尖 。 冬 
光 从 百叶 寄 缝 辽 照 进来 ， 我 拉 开 百叶 窗 ， 已 经 是 黄 属 了 ， 湖 前 公园 树 梢 
上 露出 一 顶 红 条 纹 的 帐篷 ， 想 来 是 用 来 为 湖 怪 遮挡 七 月 的 阳光 。 我 去 冲 
深 ， 热 水 、 香 星 、 洗 发 精 令 我 放松 得 兰 点 落 泪 。 我 淋浴 完毕 ， 照 照 水 气 
蒙蒙 的 镜子 ， 见 到 自己 气色 好 转 。 仍 然 瘦削 ， 仍 然 失 魂 落魄 。 但 脸 不 再 
浮肿 ， 额 骨 上 也 看 得 到 眼 上 量 。 但 即使 如 此 ， 虚 无 派 来 的 小 恶魔 仍 在 我 的 
耳 边 咯咯 轻 突 。 镜 子 告诉 我 ， 我 看 来 并 不 糟 ， 仍 然 漂 完 。 我 按压 肚脐 ， 
从 皮肤 感觉 到 了 脉动 ， 但 小 腹 平 坦 依旧 。 








我 找 来 一 件 大 斥 码 旧 IT 恤 套 在 身上 ， 下 楼 。 母 亲 站 在 厨房 料理 台 
前 ， 她 转身 面 对 我 ， 生 鸡 胸 肉 仍 拿 在 手 上 ， 犹 疑 地 微笑 。“ 起 床 了 ! ”她 
声音 粗 哑 ， 像 才刚 起 床 。“ 睡 美人 ， 你 昏睡 三 十 六 小 时 ， 我 只 好 将 镜子 
举 在 你 脸 上 ， 确 认 你 还 有 呼吸 。” 


“ 真 的 吗 ? ”我 说 。 


“ 才 怪 。? 她 说 着 将 大 量 元 获 、 症 奶奶 酷 、 若 椒 竖 入 鸡 胸 。“ 你 已 错 
过 全 部 的 热 间 了 ， 大 家 吵 翻 天 了 。?” 她 向 电视 点 点 头 ， 屏 幕 上 的 新 闻 播 
报 员 兴 奋 得 脸红 ， 在 静音 状态 叫 哩 啤 啦 ， 指 着 镜头 里 正在 腐 坏 的 湖 怪 ， 
它 细 巧 的 前 肢 旺 缩 在 胸 前 硕大 的 黄色 次 软 玩 意 儿 ， 像 冒 出 水 面 的 半 块 奶 
油 球 。 播 报 员 后 方 是 那个 英 希 干 人 和 小 狗 铜 像 。 湖 前 公园 。 母 杀 笑 睐 
上 胀 ， 等 着 我 回应 。 


“ 嘿 ， 你 说 湖 怪 啊 ， 我 知道 这 件 事 ， 他 们 拖 它 回来 的 时 候 ， 我 刚好 
在 场 。” 








母亲 露出 诈 异 的 神色 ， 人 皱 起 眉头 ， 仿 佛 我 回绝 了 她 费 尽 心血 准备 的 
礼物 ， 然 后 转 喘 继续 处 理 鸡 胸 肉 ， 排 在 烤 盘 上 。 每 块 鸡 胸 都 宛如 粉 嫩 、 
明胶 状 的 小 山 。 她 的 铁 十 字 架 附子 不 断 哈 当 撞 上 料理 台 。 我 看 着 男 一 位 








播报 员 采 访 科学 家 赫 尔 曼 :天 博士 ， 他 下 方 的 标示 文字 写 着 举世 闻名 有 有 
椎 动物 学 者 。 我 将 音量 转 大 。 


“全 世界 ，” 新 闻 播 报 员 像 咬 饼 干 一 样 ， 截 断 上 自己 的 话 , “大 家 屏 奶 
以 待 (bated ”breath) 一 一 我 可 不 是 在 讲 双 关 语 ， 布 饵 以 待 (baited) ， 
哈 。 大 家 都 想 知道 ， 纽 约 坦 普尔 顿 民 众 昨 天 上 午 从 激 镜 湖 拖 上 着 的 是 什 
么 东西 。 关 博士 ， 您 可 以 为 我 们 解释 吗 ? ” 





“我 不 知道 从 何 说 起 ， 呢 .…...” 这 位 生物 学 家 挺 直 腰 杆 ， 以 拇指 控制 
眼镜 的 位 置 。 他 在 灯光 下 冒 汗 ， 守 衫 腑 下 汗 湿 一 大 块 。“ 老 实说 ， 现 在 
仍然 言 之 过 早 。 说 真 的， 这 真是 太美 了。 它 是 我 见 过 最 美的 生物 。” 他 
激动 地 飞快 及 眼 。“ 这 是 历史 性 的 一 天 。” 





“历史 性 ? ”新 闻 播 报 员 向 镜头 说 ， 咬 牙 ， 咬 牙 。 “ 关 博 士 ， 请 为 我 
们 的 观众 说 明 。” 


“彼得 ， 上 次 有 这 种 规模 的 发 现 ， 古 印度 尼 西 亚 渔民 在 苏 拉 威 西 岛 
海 娠 附近 打 搞 到 的 新 品种 腔 赫 鱼 ， 那 是 一 九 三 八 年。 这 次 发 现 的 是 存活 
至 今 的 您 龙 ， 是 化 石 记录 显示 已 绝迹 八 干 万 年 的 生物 ， 现 在 又 找 到 了 ! 
话说 回来 ， 激 镜 湖 的 友 现 可 能 远 比 那 重 要 。 我 们 根本 不 知道 这 是 什么 动 
物 ， 呢 ， 我 们 甚至 不 清楚 它 是 什么 东西 。 它 可 能 是 全 新 物种 。 它 说 不 定 
连 化 石 记 录 都 没有 ! ”生物 学 家 嘎嘎 粗 笑 一 声 。 











“果然 不 可 思议 ， 了 不 起 。 关 教授 ， 观 众 可 能 想 了 解 这 项 发 现 是 不 
征 ' 失 落 的 环节 三 "您 怎么 看 呢 ? ”新 闻 播 报 员 面 容 肃 称 。 


生物 学 家 似乎 左右 为 难 ， 嘟 着 嘴 付 度 答案 。 


在 这 段 静默 里 ， 母 杀 开 口 了 ， 音 量 低 得 我 几乎 听 不 到 。“ 阳 光 ， 有 
件 事 得 告诉 你 。” 


我 等 她 说 下 去 ， 她 却 没 了 声 啊 ， 生 物 学 家 总 算 结 结 巴巴 说 :“ 不 好 





意思 ， 但 您 是 指 什么 跟 什 么 之 间 的 失落 环节 ? ” 
“ 噢 。” 新 闻 播 报 员 搜 索 桔 肠 说 ,“ 介 于 鱼 跟 ， 我 猜 ， 昵 .……. 非 鱼 ? ” 


生物 学 家 迫近 额头， 衬衫 胸口 汗 湿 一 片 。“ 嗯 ， 我 不 全 那 是 什么 意 
思 。 但 或 许 有 此 可 能 ， 现 在 还 言 之 过 早 。” 


新 闻 播 报 员 向 他 道谢 ， 镜 头 转 到 男 一 位 记者 采访 我 们 镇 长 的 画面 。 
肥 嘟 嘟 的 镇 长 偏好 精巧 的 手杖 、 过 短 的 短 军 ， 声 首 低 沉 得 活 像 是 从 他 肢 
下 的 大 地 冒 出 来 。“ 我 们 坦 普 尔 顿 ， 同 来 传 交 有 一 只 湖 怪 住 在 激 镜 调 里 
面 ， 我 们 叫 它 阿 激 。 长 久 以 来 ， 它 的 故事 总 是 会 吓 坏 夏天 在 湖 边 露营 ， 
生 营 火 、 讲 故事 、 吃 热狗 的 人 。 当 大 家 在 舒服 宜人 的 天 气 到 湖 边 露 营 ， 
坐 在 湖 边 一 一 ”这 时 母亲 关 掉 电视 ， 手 仍然 洛 满 羊 奶奶 酷 。 


“ 威 莉 :阳光 : 尼 普 顿 ， 我 有 事 要 告诉 你 。” 她 说 。 











“天 啊 ， 我 等 你 把 话说 完 ， 已 经 等 三 分 钟 啦 。 生 全 


“没事 别 把 老 天 扯 进来 。” 她 说 。 





我 叹气 。“ 妈 ， 你 相信 上 禹 那 一 套 ， 不 代表 你 得 管 我 怎么 说 话 吧 ? ” 


“这 是 我 家 ， 一 切 我 说 了 算 。” 她 在 果 前 坐 下 ， 带 来 了 一 股 奶 酪 和 生 
肉 的 气味 。“ 那 是 第 一 条 规矩 。 第 二 条 规矩 是 ， 在 我 们 解决 你 捅 出 的 娄 
子 前 ， 你 不 能 游手好闲 ， 整 天 闽 着 ， 听 到 没有 ? ” 


“ 听 到 了 。” 我 咕 ， 抚 弄 果 上 人 花 短 里 虎 皮 百合 的 花粉 。 那 花 大 刺 刺 
摆 在 捆 上 ， 令 人 望 而 生 厌 。 


“你 得 找事 做 ， 去 帮 纽 约 州 历史 协会 干 活 好 了 。 美 国 原 住民 博物 馆 
一 定 喜 欢 陶 圳 碎片 之 类 的 东西 ， 也 许 你 可 以 去 挖 东西 ， 天 晓得 。 或 者 在 
博物 馆 里 当 解 说 员 ， 或 是 去 棒球 博物 馆 当 差 ， 或 是 在 农家 博物 馆 罕 十 九 











世纪 的 衣服 ， 学 学 做 扫把 的 技艺 。 这 里 的 历史 很 丰富 ， 够 你 在 回 学 校 前 
全 完小 过 阁 。” 


“ 妈 ， 我 很 不 愿意 泄 你 的 气 ， 我 没 骗 你 ， 但 我 真 的 不 认为 我 还 能 回 
去 。， 


“ 那 以 后 再 说 。” 她 睐 眼 打量 我 ,“ 现 在 你 得 找事 做 。 大 不 了 ， 你 就 
去 医院 当 帮 手 。 我 可 以 让 你 整 天 清理 拉肚子 人 的 数 便 ， 我 想 那样 会 不 
错 。” 她 笑 了 ， 一 上 度 恢 复 青 春 的 气 奶 。“ 赎 赎罪 总 是 好 的 。” 








“ 妈 ， 我 爱 你 ， 但 我 永远 不 会 去 帮 你 探 大 便 ， 打 死人 不 干 。” 我 说 。 


“< 喝 ， 如 果 你 要 跟 我 住 ， 恐 怕 由 不 得 你 。* 她 向 我 叹气 ， 揉 揉 额头 ， 
路 巴 报 成 一 线 ， 展 角 向 下 撒 。* 功 莉 ， 我 只 是 难以 置信 ， 真 的 。 我 是 
说 ， 我 对 你 的 期 望 那么 高 ， 我 没有 你 聪明 ， 也 没 你 漂亮 ， 很 多 事 都 不 能 
做 ， 我 希望 你 能 拥有 我 永远 得 不 到 的 一 切 。 我 十 五 岁 就 逃 家 ， 是 因为 我 
母亲 竟然 想 送 我 去 精 修学 校 5 。 我 努力 给 你 最 好 的 ， 却 落得 这 个 下 
场 。， 





“你 是 很 称职 的 母亲 。? 我 察觉 自己 无 话 可 说 。 


我 们 陷入 凝 沛 得 像 橡胶 的 难 雯 静默 ， 公 园 的 哈 哗 声 涌 到 屋 里 ， 青 蛙 
塘 那 儿 也 有 一 些 员 员 嘻 嘻 的 人 语 ， 老 笔 钟 在 饭厅 咬 噶 、 咬 噶 。 坪 杀 
次 :“ 改 天 你 心情 比较 平静 的 时 候 ， 我 想 听 听 来 龙 去 脉 。 也 许 我 能 帮 上 
忙 。 再 说 ， 承 认 自己 的 罪 念 ， 总 是 有 评 化 效果 。” 





我 低头 盯 着 双手 。 往 事 在 眼 前 一 拯 而 过 : 从 帐篷 映 落 到 我 睡袋 上 的 
红 光 ， 到 德 怀 尔 卷曲 的 手臂 汗毛 ， 再 到 空空 如 也 的 威士忌 酒 瓶 。 我 符 和 位 
肩 。“ 我 应 该 没 办 法 告诉 你 ， 事 情 很 糟 ， 粳 糕 透顶 。” 











“你 现在 当然 会 那样 想 。 过 一 阵子 你 心里 就 会 舒坦 一 点 ， 走 着 
颇 。” 她 招 担 我 的 手 ， 在 我 的 手指 留 下 奶酪 洽 。“ 真 舍不得 你 变 成 这 副 德 





行 ， 琶 莉 ， 你 的 活力 都 不 见 了 ， 没 有 个 性 。 看 到 你 这 样 ， 我 很 心疼 。” 
"我 知道 。 我 的 活力 已 经 冻 成 一 个 小 刀子 ， 掉 在 阿拉 斯 加 冻 原 了 。” 
“ 哈 。” 她 说 ， 温 柔 的 光彩 一 度 充 弄 在 脸 上 ，“ 好 吧 ， 总 之 ， 先 欢迎 
你 回 家 。” 她 深 吸 一 口气 ， 阅 上 眼 。“ 我 有 事 要 告诉 你 ， 可 不 是 随便 说 说 
的 。 我 拖 着 没 说 已 经 很 久 了 ， 或 许 这 是 告诉 你 的 最 佳 时 机 。 每 拖 一 天 不 
让 你 知道 真相 ， 就 等 于 在 骗 你 。* 她 油 胰 的 手紧 紧 握 住 十 字 架 附子 ， 注 
视 着 我 ， 灼 热 的 目光 令 我 身体 发 汤 ， 心 情 紧张 。 
“什么 事 啊 ?到 底 是 什么 事 ? 你 就 说 了 吧 。” 
“给 我 一 分 钟 ， 项 莉 ， 这 很 难 启齿 。” 


“哎哟 ， 我 的 妈 。?" 我 次,“ 要 命 ， 事 情 一 定 很 糟糕 。” 





“这 要 看 你 从 什么 角度 来 看 。” 她 说 ,， “首先 ， 我 得 跟 你 说 我 很 抱 
菊 ， 厂 莉 。 我 不 该 欺瞒 你 这 么 入。 你 准备 好 要 听 了 吗 ? ” 


“还 没 。" 我 说 。 


“好 。” 她 说 ,，“ 那 我 说 了 。 威 莉 ， 我 说 你 有 三 个 父亲 ， 那 是 驴 人 
的 。 你 只 有 一 个 父亲 ， 他 住 在 坦 普尔 顿 。 我 不 清楚 他 知 不 知道 你 活 在 人 
世 。 嗯 ， 我 确定 他 知道 你 是 活 人 ， 但 也 许 他 不 知道 他 参与 了 .….. 制 造 你 
的 过 程 。 我 是 指 ， 他 在 制作 你 的 过 程 中 也 扮演 一 个 角色 。 我 确定 他 不 知 
道 你 是 他 的 孩子 ， 就 像 你 不 知道 他 是 你 父 杀 一 样 。 或 者 说 是 精子 捐赠 
者 ， 随 你 怎么 说 。” 


我 同 她 皮 刀 眼 。 


她 脸 上 的 焦虑 一 扫 而 空 ， 泛 出 惊异 的 神情 。“ 感 觉 真 好 。” 她 笑 得 安 
详 ，“ 终 于 说 出 真相 了 。>” 


“ 吕 ， 上 帝 啊 。" 我 说 。 
“我 警告 过 你 ， 绝 对 不 准 你 乱 说 他 的 名 讳 。 那 是 第 一 条 家 规 。” 
“ 操 。" 我 说 。 

“这 个 词 好 多 了 。” 她 说 。 

我 一 口气 说 了 好 几 个 脏 字 儿 。 

“我 了 解 。" 她 说 。 


我 在 椅子 上 转身 面 对 玻璃 窗 ， 望 着 湖光山色 。 外 头 有 蝙蝠 在 水 塘 上 
盘旋 ， 陡 然 下 降 猫 捕食 物 ， 一 只 绿 头 鸭 一 屁股 钻 进 水 里 ， 像 戴 着 绿色 沪 
目的 老 太 太 就 着 黄 借 天 色 游 泳 。“ 那 我 是 不 是 ，" 我 终于 说 , “我 是 不 是 
认识 这 个 据说 是 我 父亲 的 人 ?” 








母亲 想 了 想 说 :“ 也 许 。” 我 听 出 她 隐忍 的 笑 意 。 或 许 她 在 想 ， 事 情 
比 她 预料 中 顺利 。 








我 转 回 号 体 ， 怒 目 而 视 。“ 不 能 说 ? 你 是 指 你 不 要 说 吧 。” 
“对 。 没 错 ， 那 对 他 不 公平 。” 她 说 。 


~ 
六 


平 ? 公平 ? "我 说 。 


那 一 上 瓶 虎 皮 百 合 撞 上 墙壁 的 时 候 ， 没 有 照 我 的 心意 粉碎 ， 而 是 闷 闽 
啊 了 一 声 ， 沙 地 时 又 是 一 记 闪 响 。 水 洒 了 一 些 出 来 ， 但 百合 仍 在 瓶 中 ， 
完全 不 是 我 要 的 惊天 动 地 大 破坏 。 “对 他 不 公平 ? ”我 向 母 杀 大 叫 ， 一 拳 





播 在 桌 上 。“ 公 平 ?” 


母亲 闭 上 眼睛 ， 双 手 握 住 十 字 架 。 她 再 次 睁 眼 时 泛 出 了 笑 春 ， 她 
说 : “这 才 像 你 ， 威 莉 。 我 就 知道 你 的 本 性 没有 消失 。” 她 柔情 无 限 地 抬 
头 凝 视 我 ， 隐 然 散 发 出 殉道 者 焚烧 肉 喘 的 焦 具 。 


“有 种 就 不 要 给 我 摆 出 圣人 的 嘴脸 。? 我 说 , “ 别 给 我 动 那 种 念头 ， 
你 真是 整 脚 到 不 行 的 假 道 学 。 我 在 坦 普尔 顿 有 父亲 ， 我 可 能 认识 他 本 
人 ， 而 你 瞒 我 瞒 了 二 十 八 年 。 二 十 八 年 来 ， 你 让 我 以 为 我 是 狗 狂 小 交 的 
产物 ， 而 你 竟然 不 告诉 我 他 是 谁 ? 你 一 定 在 跟 我 开 狗 屁 玩 笑 。 而 你 其 他 
时 间 不 讲 ， 偏 偏 挑 了 现在 ? ” 





“我 跟 你 道 过 歉 了 。” 她 双手 以 飞 蛾 之 姿 ， 不 断 扑 向 她 的 湿 辩 子 。 


“ 妈 ， 难 道 你 没 动 过 脑筋 吗 ? 万 一 我 跟 他 儿子 约会 怎么 办 ? 我 中 学 
时 交往 的 对 象 ， 你 知道 的 还 不 到 一 半 耶 。 天 啊 ， 万 一 我 跟 他 交往 过 怎么 
办 ? 3?? 


我 那天 杀 的 老 妈 居然 好 意思 舌 。“ 你 上 大 学 前 ， 根 本 没 和 老 男 人 约 


会 的 习惯 。” 


“你 太 没 品 了 吧 。” 我 说 。 





“抱歉 。” 她 说 ,， “我 恕 不 住 ， 我 知道 这 不 好 笑 。 威 莉 ， 这 件 事 真 的 
没什么 大 不 了 的 ， 真 的 。” 


“他 是 谁 ? "我 说 。 

“你 知道 我 不 能 说 。” 
“他 是 谁 ? 

“对 不 起 ， 无 可 奉 告 。” 


“如 宋 我 用 猜 的 呢 ? ” 

“你 猜 不 到 的 。” 

“我 可 以 。” 

“不 行 。” 她 说 ,“ 惑 算 你 猜 中 了 ， 我 也 不 能 跟 你 确认 答案 。” 
“这 么 说 ， 我 确实 认识 他 。” 我 说 。 

“有 此 可 能 。” 

So = 


“不 要 3?? 








“你 不 是 定 过 不 撤 说 的 大 原则 吗 ? 你 不 是 没 有 秘密 ? ” 
“我 可 以 撒谎， 也 可 以 有 秘密 。” 


“ 微 稳 安 .天 杀 的 : 厄 普 顿 ， 马 上 给 我 一 条 线索 。 既 然 你 隐瞒 独生女 ， 
不 让 她 知道 该 死 的 父亲 是 谁 ， 不 如 你 给 我 一 条 线索 ， 就 当 是 在 赎罪 ， 就 
当 你 可 以 因此 得 到 赦免 ， 或 当 作 是 念 圣母 经 ， 随 你 怎么 说 ， 只 要 能 让 你 
安心 就 好 。” 








“不 要 ， 而 且 我 是 再 生 为 浸 信 会 的 教徒 ， 不 是 天 主教 徒 。” 她 
说 ,“ 还 有 ， 别 再 把 上 和 营 的 名 讳 当成 脏话 来 用 。” 


“立刻 给 我 一 个 天 杀 的 线索 ， 我 这 者 子 要 诅 驼 的 时 候 ， 绝 不 会 再 把 
上 帝 的 名 讳 挂 在 路 上 。” 





“说 就 说 。” 她 说 ,， “好 ， 束 给 你 一 个 暗示。 反正 也 无 所 谓 ， 你 永远 
但 不 到 文献 资料 的 ， 他 只 跟 我 所 过 一 次 ， 而 且 那 也 只 是 一 个 传 图 。 所 


以 ， 你 可 以 得 到 线索 ， 但 线索 派 不 上 用 场 。 就 这 样 。” 


“你 说 啊 。” 


“好 。? 她 说 ,“ 你 知 不 知道 我 父系 和 母系 的 祖先 ， 都 跟 马 默 杜 元 有 
血 源 关系? ” 


“当然 晓得 。” 我 说 。 


“ 那 好 ， 他 说 他 跟 马 默 杜 克 也 有 羔 威 关系， 因为 马 默 杜 克 曾经 在 外 
面 风 尝 ， 才 会 有 他 。 但 我 不 会 透露 他 跟 我 说 过 什么 ， 我 不 交代 细 市 。 我 


只 告诉 你 ， 





威 莉 : 尼 普 顿 ， 你 跟 马 默 杜 元 的 血 源 关 系 一 共有 三 条 。 三 条 


耶 ， 真 的 很 难得 。” 


这 时 ， 
瞪 大 眼睛 ， 
澜 起 笑 意 ; 
如 态 。 我 一 


母 杀 的 脸 变 成 洋红 色 ， 微 微 喘气 。 我 们 对 加 半天 ， 我 看 着 她 
吸 起 嘴 ， 允 然 坐 回 椅 子 ， 晤 着 我 ， 意 识 到 上 自己 做 了 什么 。 我 
这 秘密 必然 在 她 心里 间 烧 二 十 八 年 ， 那 股 压力 必然 令 她 心 乱 
问 就 知道 她 对 上 自己 的 血脉 传承 非常 得 意 ， 只 是 嘴硬 。 我 小 时 


候 ， 她 的 门 第 必然 种 给 她 慰 籍 ， 是 她 的 重要 精神 支柱 ， 也 是 让 她 愿意 留 
在 坦 普 尔 顿 的 原因 。 现 在 她 释 出 秘密 ， 看 着 秘密 像 恶 魔 踢 蹦跳 跳 地 渐 行 


渐 远 。 


“成 呀 。” 她 不 断 上 及 眼 。 


“哈哈 哈 。? 我 回 敬 她 。 








母 杀 的 指 节 稍稍 泛 白 。 “不 莉 ， 你 不 可 能 赁 着 这 点 线 索 ， 台 查 出 他 


是 谁 吧 ? ” 


最 最 杀 爱 的 老 妈 ， 你 未 掉 我 是 研究 人 员 了 。 抽 丝 剥 哩 是 我 的 本 


“ 求 求 你 ， 不 要 那么 做 。” 她 说 。 
“ 妈 ， 你 没有 回 我 求情 的 立场 ， 半 点 都 没有 ， 也 许 永 远 都 没有 。?” 
“ 算 你 狠 。” 她 说 ,， “你 不 会 放 过 这 件 事 的 ， 对 吧 ? ” 





“ 谁 叫 我 是 牛 脾气 ， 记 性 又 好 ， 真 糟 。” 我 说 。 
“完了 完了 完了 ， 我 做 了 什么 了 ?了 ”她 双手 掩 面 。 


“一 点 也 没 错 。 你 完 竟 做 了 什么 ? 或 者 该 说 ， 你 是 跟 谁 做 的 ， 对 
吧 ? "我 觉得 很 疲惫 ， 将 双 臂 举 到 头 上 ， 就 这 样 ， 我 感觉 到 腹 中 宝宝 的 
心 搏 ， 一 个 小 生命 的 脉搏 正在 饥 渴 地 跳动 。“ 妈 ， 我 想 我 找到 可 以 做 的 
事 了 。 那 是 你 的 二 号 家 规 ， 对 不 对 ?你 说 我 一 定 要 找事 做 ?这 件 事 不 
错 。 很 棘手 ， 但 我 有 信心 。” 


母 杀 站 起 里 ， 喃 喃 自 语 ， 回 去 继续 处 理 鸡 胸 、 做 上 晚饭， 不 时 烦忧 地 
偷 瞄 我 。 她 洗涤 着 沫 围 摘 来 的 染 叶 ， 我 走 到 门 克 ， 站 在 越 来 越 暗 的 阴影 
里 。 碍 黄 的 月 亮 挂 在 起 伏 的 山 灾 上 ， 乡 村 俱乐部 的 大 乐队 演奏 着 音乐 ， 
音符 轻柔 得 有 如 猎头 磨 护 过 水 面 。 我 周遭 的 坦 普 尔 顿 仿佛 蹲 伏 在 地 上 ， 
屏 奶 等 待 。 测 怪 所 在 的 公园 边缘 那里 想必 是 设立 了 警卫 站 ， 而 且 是 用 晴 
烛 之 类 的 东西 照明 ， 因 为 帐篷 里 透 出 不 断 早 动 的 柔和 光辉 。 四 周 的 夜色 
渐渐 浓重 ， 天 越 来 越 黑 ， 我 幻想 湖 怪 的 号 野 深 浮 着 ， 被 淡淡 的 光 芷 包 
图 ， 许 多 饥 淘 的 小 小 浪花 担 击 着 它 的 周 届 。 








1. 所 谓 的 “过 渡 期 生物 ”， 是 演化 论 的 证 据 。 一 一 译 者 注 


2. 精 修学 校 〈Finishing school) ， 青 年 女子 在 受 教育 后 念 的 私 校 ， 课 程 内 容 是 培养 文化 
素养 、 社 交 礼 仪 。 一 一 译 者 注 





6 门 外 有 狠 


晚餐 后 我 花 了 几 小 时 ， 酝 本 打 电 话 给 克拉 丽水 的 勇气 。 我 不 担心 会 
吵 醒 她 ;她 在 旧金山 ， 那 里 天 还 没 黑 。 我 甚至 不 是 顾忌 她 会 生 我 的 气 ， 
因为 她 用 现 我 让 目 己 沦落 到 那 种 臣 怖 的 黑洞 后 ， 一 定 会 很 火 大 。 其 实 我 
月 首 苦 尾 ， 是 因为 我 离开 两 个 月 ， 而 刮 风 的 阿拉 斯 加 欧 野 没有 电话 ， 虽 
然 我 收 到 了 她 几 封 可 爱 的 长 信 ， 却 始终 没 和 她 交谈 过 。 我 害怕 ， 是 因为 
每 次 她 开口 我 都 能 昕 出 她 的 健康 状况 ， 而 在 那 一 天 ， 我 不 认为 我 可 以 承 
受 她 病情 可 能 已 加 重 的 烦忧 。 假 如 我 从 她 的 声音 守 党 她 病 体 虚弱 ， 根 本 
不 像 三 十 岁 的 女 病人 ， 我 会 受 不 了 ， 以 我 当时 的 情况 绝对 无 法 承受 。 我 
坐 在 床上 ， 采 着 我 搁 在 大 腿 上 的 公主 电话 ， 一 动不动 ， 耗 了 大 半天 。 











我 跟 克 拉 丽 莎 是 在 我 们 束 读 的 那 间 小 型 文学 院 认 识 的 。 大 一 秋天 那 
学 期 的 第 一 天 ， 我 在 上 课 前 二 十 分 钟 去 抢 法 文 课 的 位 子 。 教 室 位 于 旧 天 
x“ 侣 嘱 蚜 啊 的 顶楼 ， 我 打开 教室 门 ， 教 授 跟 一 个 女孩 显然 正 聊 得 开心 ， 
我 猜想 她 是 教授 的 女儿 ， 就 觉得 很 不 爽 。 她 有 螺旋 状 的 金色 昂 发 ， 舞 者 
的 纤细 骨架 ， 衣 服 色彩 鲜亮 而 不 搭 调 ， 红 色 配 粉红 色 、 格 子 花呢 配 旋涡 
形 花 呢 ， 统 统 混在 一 起 。 从 教室 门口 看 过 去 ， 我 断定 她 十 岁 ， 不 会 更 
大 。 他 们 正在 交谈 ， 但 在 我 进来 时 都 转 头 看 我 。 








那 小 女生 开口 ， 嗓 首 低 沉 、 沙 哑 得 令 人 意外 : “见鬼 ， 吓 得 我 魂 都 
飞 了 。 咖 ， 快 进来 ， 不 用 拘束 。” 教 授 冲 着 她 舌 ， 很 蜗 兴 。 





我 走 近 的 时 候 ， 才 看 到 女孩 机 灵 的 淘气 眼神 ， 还 有 她 的 姿态 ， 在 令 
我 明白 她 的 年 纪 远 远 超出 我 最 初 的 想象 。“ 这 位 是 瑟 奇 特 教授 ， 我 是 殉 
拉 丽 莎 : 埃 文 斯 。 我 们 在 聊 乔 治 : 桑 三。 依 我 看 ， 她 是 个 小 牌 作家 。 但 这 
学 期 要 上 她 写 的 《 安 蒂 亚 娜 》 Cmdiana) ， 这 本 以 前 就 上 过 了 。” 她 用 


一 双 明 眸 望 着 教授 ， 教 授 咯咯 轻 笑 。 然 后 ， 克 拉 丽 落 露 出 一 团 和 和 气 的 笑 
脸 ， 回 我 将 :“ 你 是 大 一 新 生 ， 过 来 坐 我 旁边 ， 我 笔记 借 你 抄 。” 


但 我 坐 到 她 对 面 ， 贿 着 脸 说 :“ 我 是 威 莉 : 尼 普 顿 。” 我 竭力 端 出 冷 
冰冰 的 染 子 。“ 我 相信 上 自己 应 付 得 来 。” 








三 两 两 进来 。“ 有 骨气 ! 我 欣赏 有 骨气 的 人 。” 她 癌 我 甩 眼 。 


克拉 丽水 脑筋 绝 佳 ， 但 法 文 令 人 不 敢 恭维 ， 连 教授 也 得 忍 住 禄 突 ， 
听 她 以 不 协调 的 嗓音 攻击 新 的 课文 。 那 天 下 课 我 走路 回 家 ， 她 跟 在 我 身 
边 。 我 们 走 在 一 起 的 模样 必然 很 滑 稳 ， 我 手 长 脚 长 ， 克 拉 丽 莎 则 娇小 玲 
珑 。 并 屑 同行 的 我 们 殊 像 一 只 到 大 步 的 白 噬 ， 与 一 只 烟 不 离 手 的 长 尾 鹦 
堪 。 





从 此 以 后 ， 我 们 变 得 形影不离 ， 尽 管 她 是 大 三 学 生 。 我 跟着 克拉 丽 
沙 修 高 年 级 的 读 ， 在 学 校 餐 厅 跟 她 及 她 的 朋友 们 一 块 用 餐 ， 她 的 朋友 都 
是 机 智 型 的 人 物 。 当 她 的 窒 舍 室友 因为 贩卖 大 肤 被 开除 时 ， 我 甚至 搬 进 
她 的 宿舍 套房 。 克 拉 丽 莎 令 我 惊叹 : 她 可 以 无 止 无 休 地 倒立 喝酒 三 ， 随 
口 引 用 尼采 的 话 ， 连 走 八 小 时 的 路 也 不 嫌 累 ， 修 指甲 的 功夫 比美 容 师 更 
高 明 ; 她 在 香烟 上 留 下 口红 印 ， 烟 带 随手 丢弃 ， 如 花 辩 散落。 她 谢绝 曙 
劣 的 言行 与 飞 短 流 长 ， 因 为 热爱 朋友 而 无 止 无 境地 模仿 朋友 ， 当 她 拿 你 
开玩笑 ， 总 会 让 你 乐 在 其 中 。 她 对 笑话 的 品位 兰 劲 透 项， 她 比 谁 都 喜爱 
双关 语 ， 拥 有 随时 让 我 边 笑 边 皱眉 的 独特 本 领 ， 当 她 好 不 容易 让 意中人 
陛 利 : 伯 德 〈Bird〉 和 拜倒 在 她 的 石榴 忌 下 ， 她 对 我 笑 说 一 鸟 (bird) 在 
手 ， 我 则 说 胜 过 二 马 在 林 。 她 是 男子 赛 貂 队 的 队长 ， 她 吃喝 的 声音 传 过 
河面 ， 同 她 的 男 队员 嘱 着 :“ 快 呀 ， 快 划 。” 由 于 她 是 克拉 丽 莎 ， 所 以 他 
们 会 乖 箔 照办 。 他 们 会 为 她 在 三 小 三 比赛 上 和 夺冠， 并 在 同年 举行 的 查 尔 
斯 河 赛 舟 会 三 上 拿 下 亚军 。 














我 回 坦 普 尔 顿 过 感恩 节 那 天 ， 背 着 包 包 经 过 克拉 丽 沙 的 门口 ， 准 备 


上 路 。 我 看 到 她 在 床上 阅读 ， 房 间 像 猪 关 ， 而 且 疫 有 半点 收拾 行李 的 迹 
象 。 我 说 :“ 殉 拉 丽 莎 ， 你 几时 回 家 ? ” 


她 视线 没有 从 书页 移 开 。 "我 不 回 家 ， 要 竺 在 这 里 。” 
“你 不 能 在 宿舍 过 感恩 节 ， 那 太 明 疝 了 。”? 我 说 。 


“当然 可 以 。” 她 说 , “我 喜欢 国际 料理 目 助 餐 会 。 以 前 有 一 次 ， 我 
还 吃 到 印度 薄饼 配 北欧 的 越 桶 次 呈 ， 人 间 美 味 。” 


“天 啊 ， 女 人 。” 我 说 ,， “我 决定 了 ， 你 得 跟 我 回 坦 普尔 顿 。” 


我 费 了 一 番 口 舌 才 说 服 她 。 在 车 程 中 ， 我 察觉 纽约 上 州 的 贫穷 、 破 
败 迹 象 吓 到 了 克拉 丽 莎 濒临 死亡 的 谷 仓 像 从 冰箱 大 地 凸 出 的 鲸鱼 肋 
骨 ， 拖 车 挨 着 公路 停放 ， 满 是 维多利亚 式 屋 舍 的 鬼城 。 看 得 出 她 开始 怀 
疑 去 坦 普尔 顿 过 节 是 否 失 算 了 ， 她 想象 我 家 沙发 八成 都 泡 满 猫 尿 ， 湿 冷 
的 风 从 窗户 钻 进来 ， 令 她 整 夜 瑟 缩 。 如 果 说 克拉 丽 莎 有 哪 一 点 让 我 看 不 
惯 ， 那 束 是 她 对 金钱 的 扭曲 思想 ， 宁 可 把 一 百 块 钱 花 在 挑 染 头发 上 ， 而 
且 只 吃 比 利 时 巧克力 。 因 此 ， 我 存心 火 上 加 油 ， 说 我 表 第 比 利 鲍 析 (并 
无 此 人 ) 一 定 会 用 雪 地 摩托 车 载 我 们 出 游 ， 说 我 们 将 奶奶 (也 没有 此 
人 ) 叫 作 健 力士 金 妮 ， 因 为 她 早上 九 点 便 “ 跨 ?地 打开 第 一 饶 啤 酒 ， 之 后 
便 一 馈 接 一 锥 ， 要 是 见 到 她 倒 在 地 上 ， 无 须 担心 ， 只 要 将 她 翻 成 侧 卜 即 
可 ， 以 免 她 呕吐 时 只 到 。 整 个 纽约 上 州都 迈 同 死 亡 ， 我 如 此 告诉 元 拉 丽 
莎 。 我 告诉 她 我 跟 朋友 们 怎么 称呼 上 州 的 城镇 ， 锡 拉 左 北 《Syracuse) 
是 烂 借 口 〈Sorry-excuse) 、 罗 切 斯 特 〈Rochester) 是 烂 且 化脓 (Rot- 
and-fester) 、 奥 尔 巴 尼 〈Albany) 是 无 趣 到 爆 〈All-banal) 、 奥 尼 帅 塔 
COneonta) 是 噢 我 才 不 要 (Oh-I-don, t-wanna) 。 





我 们 的 车 子 绕 过 湖 边 时 ， 克 拉 丽 莎 已 经 花 容 失色 ， 争 着 冉 涉 。 当 我 
们 进入 坦 普尔 顿 市 街 ， 见 到 古色 古 香 的 宏伟 聚 宅 、 亮 眼 的 街道 ， 游 客 开 
心地 漫游 其 间 ， 她 才 欢 喜 起 来 。“ 这 里 ，” 她 带 着 惊异 的 神色 转 癌 





我 。“ 就 像 水 晶 球 里 的 城镇 ， 完 美 无 瑕 。” 
“ 唱 ， 是 很 不 错 。? 我 说 。 
“不 对 。 是 完美 无 瑕 。” 她 的 语气 很 严肃 。 


那 一 星期 ， 死 拉 丽 沙 跟 我 母亲 相处 得 水 乳 交 融 ， 母 杀 单 跟 我 们 赖 到 
大 半夜 都 不 睡觉， 吃 饼 干 配 和 葡萄 酒 ， 矣 语 不 断 ， 我 这 替 子 没 见 过 她 那么 
笑语 鱼 人 名 。 那 年 雪 下 得 早 ， 感 恩 节 也 雪花 丈 允 。 有 一 晚 ， 母 杀 去 上 夜 
班 ， 我 跟 克 拉 丽 莎 去 农家 博物 馆 参 加 烛光 晚会 ， 雪 堆砌 成 杯 状 ， 里 面 摊 
上 和 祭典 蜡烛 ， 内 烁 的 金光 从 雪 里 透 出 来 。 风 往 上 球 ， 撒 来 木 荣 烟 味 、 清 
新 的 雪 味 、 苹 果酒 香 ， 甚 至 还 有 拉 痢 我们 的 雪 要 四 处 逛 的 马 儿 的 清 砍 汗 
味 。 挽 具 上 的 铃 销 声 混杂 着 薛 曼 酒 馆 小 提 蕉 手 的 乐音 ， 酒 馆 里 大 概 在 举 
办 舞会 之 类 的 活动 ， 越 来 越 瞳 的 公共 空地 上 有 小 孩 打 雪 仗 的 尖 声 笑 闸 。 




















克拉 丽 莎 跟 我 站 在 药房 的 台阶 上 ， 看 着 这 座 传统 村 庄 的 温柔 薄暮 景 
致 。 我 们 刚 从 又 小 又 间 的 药房 出 来 ， 在 店 里 咒 到 上 干 种 草药 混杂 的 气 
味 : 蜂 晶 菊 、 紫 杉 、 香 水 注入、 和 白 柳 皮 阿 司 匹 林 ， 我 们 触 探 了 颅 相 学 图 
说 的 头像 ， 我 们 看 了 在 玻璃 缸 里 爬行 的 肥 滋 滋 的 黑 水 蚂 。 离 开 镇 上 的 现 
代 药 房 来 这 里 兼 差 的 马 奇 先 生 和 诡 地 望 着 我 们 ， 驼 背 的 他 像 蝎 域 牌 着 
头 ， 春 给 我 们 可 以 放 在 袜子 抽 屠 里 除 味 的 免费 票 衣 草 香 氛 袋 。 

















“你 来 啦 ， 威 条 ' 坦 普尔 。?” 他 辐 我 将， 他 见 到 我 总 是 这 么 说 。 
“是 威 莉 : 尼 普 顿 。” 我 依照 惯例 假装 友 火 。 
“你 说 了 算 。” 他 行礼 如 仪 地 疝 我 及 眼 。 


从 店 里 出 来 后 ， 元 拉 丽 莎 叹 了 口气 。“ 我 真 的 觉得 自己 像 殖 民 时 代 
的 女人 ， 很 奇怪 吧 ? ” 


我 看 着 她 昂贵 的 大 头 靴 、 三 百 元 的 牛仔 裤 ， 啊 嘴 笑 了 。 








我 说 出 心里 一 直 在 想 的 事情 ， 其 实 我 的 回答 也 很 奇怪 。 我 提起 那 年 
秋天 经 济 学 教授 挂 在 嘴 上 的 石油 话题 ， 说 等 到 石油 消耗 殖 尽 后 ， 社 会 结 
构 全 数 骨 解 ， 无 法 再 以 旧 有 的 制度 提供 大 家 各 种 货物 ， 那 么 我 相信 我 们 
只 需要 到 农家 博物 馆 ， 学 会 一 切 遭 到 淡 起 的 基本 技艺 。“ 那 是 自给 自 尼 
的 世界 。” 我 回 元 拉 丽 莎 说 ， 兴 奋 到 没 去 注意 她 的 吴 脸 。“ 被 遗 瑟 的 知识 
统统 在 这 里 。 以 前 的 人 什么 东西 都 目 己 做 ， 例 如 鞋子 、 桶 、 轮 子 、 扫 
把 、 床 单 。 我 们 可 以 学 习 农 牧 和 草药 ， 能 学 的 东西 应 有 尺 有 。 博 物 馅 就 
像 小 小 的 备用 文化 发 电机 。 当 文明 世界 化 为 咏 有 ， 只 要 回 到 坦 普 尔 顿 束 
和合 本 i 


发 表 完 这 篇 小 演讲 ， 我 才 看 克拉 丽 莎 ， 见 到 她 脸 上 的 怒火 。“ 为 什 
么 你 老 是 要 扫 别 人 的 兴 。” 她 罕 往 门廊 劳 边 的 雪 堆 ， 和 费力 地 举 步 离 开 ， 
她 帽子 上 的 几 个 红色 球 球 向 我 愤然 晃动 。 











当 我 们 不 得 不 出 发 回 学 校 上 课时 ， 我 母亲 捧 独 死 拉 丽 沙 的 小 脸 僵 ， 
注视 着 她 。 





“只 要 你 没 地 方 去 ， 这 里 永远 有 你 的 房间 。” 她 说 。 
“ 妈 ， 克 拉 丽 莎 也 有 目 己 的 家 人 。” 我 惊 您 地 说 。 


母 杀 没有 看 我 ， 却 杀 杀 殉 拉 丽 莎 的 额头 ， 柔 声 说 了 人 句 我 听 不 清 的 
话 ， 似 乎 是 :“ 孤 儿 的 心 ， 只 有 孤儿 和 懂 。” 


事后 ， 在 我 们 车 子 开 到 马 萨 诸 紧 州 的 时 候 ， 我 上 着 唱 芭 的 冰 封 路 
面 。“ 殉 拉 丽 莎 ， 你 要 不 要 聊 聊 刚才 你 跟 我 妈 的 事 ? 我 妈 说 了 什么 ?” 





起 初 她 一 言 不 及 ， 至 少 沉默 十 五 英里 路 ， 然 后 点 燃 香 烟 ， 打 破 在 我 
车 上 必须 鞭 烟 的 规矩 ， 并 将 车 窗 打 开 一 条 缝 ， 用 来 吐 烟 。 她 说 :“ 她 说 
得 没 错 。” 她 望 出 乘客 座 的 车 窗 ， 说 一 对 老 教授 只 生 了 她 这 个 小 孩 ， 他 
们 老 来 得 女 ， 整 颗 心 都 放 在 她 身上 。 她 即将 十 六 岁 的 时 候 ， 他 们 全 家 去 





挪威 旅游 ， 她 父 杀 将 租 来 的 添 尔 沃 堡 在 戈 布 林 二 口 状 边 ， 打 算 拍 照 。 她 
的 父母 站 在 垣 口 边 欣 簧 风景， 她 去 树 后 面 小 便 。 


她 永 好 回来 后 ， 父 母 消失 无 踪 。 相 机 搁 在 峡 湾 的 边缘 。 最 后 一 张 照 
片 是 他 们 的 两 张 脸 ， 在 裂 际 前 面 笑 嘻 喀 ， 那 是 她 父 杀 将 相机 举 在 面前 提 
援 的 。 


“妈妈 ? 和 郊 郊 ? ”克拉 丽 莎 犹疑 地 叫唤 ， 始 终 没 得 到 啊 应 。 她 开始 尖 
叫 ， 越 来 越 声 叶 力 奖 ， 而 回音 反复 地 传 来 ， 像 来 目 远方 的 嘲笑 。 


警方 搜索 垣 口 底下 的 岩石 堆 ， 一 无 所 获 。 她 返回 康涅狄格 州 的 家 ， 
没有 东西 遗失 。 她 有 父母 的 人 寿 保单 ， 她 卖 挥 房子 及 多 数 家 具 ， 她 有 的 
是 钱 。 但 她 的 父母 是 独生子 女 的 独生子 女 ， 因 此 她 假日 无 处 可 去 。 











我 们 车 子 驶 向 宿舍 后 方 停 车 场 的 时 候 ， 她 对 我 说 : “你 敢 说 出 去 ， 
我 就 衬 了 你 ， 知 道 没 ? 我 保证 你 没命 ， 死 得 极度 痛 舌 恶人 惨 ， 懂 吗 ? 我 会 
勒 死 你 ， 假 如 我 太 火 大 ， 可 能 还 会 剥 你 的 多。” 车 停 好 后 ， 我 们 看 着 一 
个 务 生 试图 将 一 大 袋 东 西 塞 进 牡 舍 门 内 ， 他 呼出 的 气 上 县 在 赛 冷 的 空气 里 
上 扬 ， 绥 得 他 的 头 部 像 开 满 刺 的 金竹 花 。 


“好 ， 但 为 什么 ? ”我 忆 算 说 。 


“我 不 要 人 家 可 怜 我 。” 她 说 ， 小 小 拧 我 手臂 一 下 ,“ 死 也 不 要 ， 连 
你 也 不 许 同情 我 。 我 大 概 是 脑筋 有 毛病 吧 。” 她 为 笑话 露出 无 力 的 笑 


容 。 











克拉 丽 莎 毕业 后 当 起 记者 。 起 初 我 很 讶 异 她 会 选择 这 份 工 作 ， 可 是 
她 娇小 的 身材 、 鲜 明 的 性 格 、 亮 眼 的 衣着 、 淘 气 的 无 重 气 质 就 是 会 令 人 
愿意 向 她 吐露 事实 ， 不 知道 为 什么 。 她 的 工作 表现 优异 。 她 有 了 未 婚 
夫 ， 就 是 萨 利 : 伯 德 。 萨 利 聪 笑 、 和 善 、 风 趣 ， 但 一 开始 ， 我 不 相信 世 
间 有 哪个 不 变态 的 正常 人 ， 愿 意 跟 一 个 外 貌 像 十 二 岁 小 孩 的 女人 共度 一 











生 。 最 后 ， 他 让 我 心悦诚服 。 萨 利 伯 德 是 建筑 师 ， 脸 软 得 像 无 尾 熊 ， 
他 在 一 场 音乐 会 邂逅 克拉 丽 莎 后 承 整 晚 跟 痢 她 ， 倾 甘地 说 :“ 拜 托 ， 跟 
我 约会 吧 ， 求 求 你 。? 他 完全 环 抒 不 能 同心 仪 对 象 摇 尾 乞 怜 的 不 成 文 把 
妹 守 则 。 她 笑 了 ， 举 白旗 投降 。 我 们 两 人 都 很 惊讶 ， 她 竟然 发 现 了 萨 利 
的 为 人 温柔 和 遍 ， 而 且 他 们 已 经 在 一 起 五 年 了 。 没 错 ， 前 一 年 冬天 他 们 
水 火 不 容 ， 曾 在 酒吧 吵架 [点 唱机 大 声 播放 着 猎 王 的 《温柔 地 爱 我 》 
(Love Me Tender) ， 我 嘴 里 残存 着 英吉 托 鸡 尾 酒 的 独特 气味 ] 。 那 场 
争执 不 晓得 打 哪 儿 冒 出 来 的 ， 随 即 演 变 为 人 身 攻 击 。 陕 利 经 驾 “势利 
眼 ”“ 肤 浅 关 目 大 ”粗野 "， 死 拉 丽 莎 则 回 敬 “举重 ”“ 展 弱 ”思想 上 的 同性 
恋 关 守 肯 ”， 酒 吧 里 的 客人 纷纷 走 避 、 寻 找 掩护 ， 我 们 的 朋友 统统 溜 之 
大 吉 。 

















“我 不 能 尹 给 那个 人 。” 克 拉 丽 沙 在 回 家 的 出 租车 上 号 响 。 她 被 我 从 
酒吧 里 架 出 来 。“ 他 不 了 解 我 。” 他 们 分 手 一 星期 后 复合 ， 铬 无 其 事 ， 兢 
皮 地 模仿 朋友 的 言行 来 去 对 方 笑 ， 在 街头 一 隅 即兴 跳 起 摇摆 舞 。 或 许 是 
我 多 心 吧 ， 但 我 总 觉得 她 多 了 一 份 我 以 前 不 曾 感 觉 到 的 犹疑 、 一 扣 反 的 
冷淡 。 她 有 时 会 在 周末 “出 兰 >， 但 我 怀疑 ， 或 许 有 其 中 几 次 她 其 实 是 去 
了 坦 普尔 顿 拜访 我 母亲 ， 待 在 屋子 二 十 世纪 七 十 年 代 扩 建 的 部 分 ， 留 宿 
在 我 们 称 为 "克拉 丽水 的 房间 ”的 二 楼 禾 室 。 但 我 从 未 同 她 查证 ， 人 人 都 
应 该 拥有 私密 的 精神 感 夭 。 

















之 后 ， 非 常 莫名其妙 地 ， 我 的 克拉 丽 莎 生病 了。 这 时 她 二 十 九 岁 。 


二 月 后 的 一 个 夜晚 ， 我 跟 克 拉 丽 莎 去 艺 以， 出 岳 一 位 学 校 朋友 希 登 
的 展 贤 开 幕 酒会 。 希 琴 是 雕刻 家 ， 己 经 小 有 名 气 ， 但 我 们 认识 她 的 时 
候 ， 她 是 丰满 的 政治 系 学 生 ， 毕 生 梦 想 是 主持 智囊 团 。 现 在 她 吃 生 鲜 食 
品 ， 瘦 得 像 小 木片 ， 穿 着 以 高 妙 技法 破坏 后 再 重组 的 棉布 洋装 ， 非 党 有 
型 。 她 使 用 有 机 塑 材 制作 性 感 的 立体 里 体 部 位 ， 用 叶片 、 种 子 与 编 成 关 
状 的 草 制作 成 令 人 尺 惕 的 巨大 乳房 、 腹 部 、 阴 茎 。 我 们 才刚 踏 进 艺 廊 ， 
拿 来 香槟 ， 克 拉 丽 莎 便 叹 了 口气 ， 揉 着 头 说 :“ 我 觉得 好 累 ， 威 痢 。 老 














天 ， 这 蕴 子 没 昧 成 这 样 过 。” 我 没 仔细 听 她 说 话 ， 只 顾 着 寻找 海 琶 ， 共 
襄 她 开展 。 此 外 ， 克 拉 丽 莎 抱 息 疲倦 快 三 个 月 了 ， 我 以 为 她 只 是 忙 着 跑 
伯克利 市 一 个 不 正直 警察 的 大 新 闻 ， 疲 时 过 度 。 我 举 脚 离开 克拉 丽 莎 一 
步 ， 便 听 到 一 小 声 “ 哎 哟 ”。 我 回头 ， 发 现 她 跌 坐 在 花岗岩 基 座 上 的 和希 亚 
作品 上 : 以 成 熟 麦 和 杆 编织 成 的 两 片 金色 肥 辟 ， 作 品名 称 是 Ex(flax)。 殉 
拉 丽 莎 面 如 死 灰 ， 摇 着 头 。 





“哎呀 。” 我 跪 下 来 ， 她 的 臂膀 摸 起 来 泛泛 的 。“ 你 还 好 吗 ? ” 








“不 知道 耶 ， 应 该 吧 。” 殉 拉 丽 莎 说 , “你 妈 觉 得 我 只 是 贫血 。 应 该 
不 会 怎样 ， 我 会 多 吃 牛 肉 。” 


“等 一 下 。” 我 说 ,，“ 你 担心 到 打 电 话 问 我 妈 ? ” 








她 管 管 肩 。“ 我 以 前 没有 曾 过 这 种 毛病 。 你 看 ， 三 天 前 冒 出 来 
的 。”? 珊 拉 丽 莎 拉 开 下 展 ， 露 出 牙齿 ， 让 我 看 一 箱 鲜 红 的 脓 包 ， 大 小 如 
二 十 五 分 钱 硬币 。 





“好 恶心 ”我 说 


她 露出 淘气 的 微笑 。“ 陛 利 也 这 么 说 。” 她 将 香槟 一 饮 而 尽 ， 站 起 
身 。“ 我 不 会 有 事 的 。 我 们 去 找 希 瑟 ， 然 后 束 内 人 。 我 得 回 床 上 丹 平 。” 





随后 那个 星期 ， 我 都 没 和 克拉 丽 莎 见面 ， 但 周 日 跟 她 碰头 吃 早 午餐 
时 ， 她 似乎 比 平日 更 娇小 ， 和 斜 射 到 馆子 里 的 明 腕 阳光 令 她 猛 上 上 腿 ， 脸 上 
怪异 的 红 疹 看 来 仿佛 是 用 画笔 义 勒 而 作 ， 完 全 像 是 假 的 。 我 给 克拉 丽 莎 
一 个 拥抱 ， 还 没 坐 下 就 说 :“ 别 点 餐 ， 我 带 你 去 看 医生 ， 马 上 去 。” 





“不 用 肤 烦 了。 我 礼拜 五 看 过 扩 肤 科 ， 医 生 和 觉得 是 洗面 奶 造成 的 。” 


“你 去 看 皮肤 科 ? 克拉 丽 莎 ， 万 一 那 古 .…...” 但 克拉 丽 莎 摇 摇 一 只 小 
手 ， 咳 了 一 阵 ， 令 我 不 禁闭 嘴 。“ 我 只 要 巧克力 酥 饼 。 我 只 要 一 大 谈 咖 





啡 ， 我 要 我 的 好 姊妹 吉 我 笑 ， 然 后 回 家 泡 热 水 党， 完成 三 天 前 该 交 的 
襄 ， 然 后 上 床 睡觉 。 抱 歉 ， 坊 莉 ， 但 大 家 一 直 拿 这 件 事 烦 我 ， 我 受 够 
人 

“好 吧 ， 你 这 个 迷你 法 西 斯 分 子 。" 我 说 着 坐 下 。 


“这 是 我 的 里 体 、 我 的 招 脾 。” 她 笑 得 像 往 日 的 克拉 丽 莎 ， 我 丸 不 住 
跟 看 舌 ， 暗 日 布 望 她 会 恢复 元 气 ， 并 把 了 和 集 卷 。 





之 后 ， 克 拉 丽 莎 消失 了 几 星 期 。 我 打 过 电话 ， 但 她 没有 接听 、 没 有 
回电 。 无 论 什 么 时 间 绕 到 她 公寓 去 ， 都 没 人 应 门 ， 我 以 为 她 八成 恢复 了 
健康 ， 出 去 跑 新 闻 。 有 一 晚 ， 我 跟 一 个 符 到 不 行 的 法 律 系 学 生 约会 ， 去 
了 门 洛 由 死 市 一 家 西班牙 式 轻 食 小 馆 ， 一 小 时 后 ， 我 便 无 聊 得 如 坐 针 
悉 。 院 利 来 电 时 ， 我 开心 极 了 ， 没 有 离开 果 位 ， 当 场 就 讲 起 电话 ， 失 礼 
到 不 行 。 但 蔷 利 轻柔 而 忧虑 地 说 : “ 右 莉 ? 元 拉 丽 莎 怪 怪 的 ， 你 多 快 可 
以 赶 过 来 ? ” 


“二 十 分 钟 。” 我 向 男 伴 笑 一 笑 。 他 酒杯 倒 举 在 嘴巴 上 方 ， 伸 出 舌 
头 ， 栈 干 最 后 几 滴 酒 。* 快 马 加 葛 的话， 十 八 分 钟 。” 








我 到 达 他 们 公寓 时 ， 殉 拉 丽 莎 眼睛 暴 凸 ， 站 在 他 们 的 玻璃 咖啡 梨 
上 ， 罕 着 一 件 无 袖 上 衣 ， 没 罕 内 裤 。 现 在 她 四 肢 都 有 凸 起 的 奇怪 疹子 ， 
外 加 脸 上 宛如 面具 的 那 片 疹子 ， 她 双手 握 着 从 标 榈 树 盆栽 摘 下 的 嫩 叶 。 
那 棵 棕榈 养 得 很 高 大 ， 令 她 很 自 迁 ， 曾 说 那 是 她 唯一 种 得 活 的 东西 。 她 
有 节 委 地 旨 地 面 揪 哆 标 桐 叶 ， 念 个 有 词 ， 像 在 念 苑 。 








“克拉 丽 莎 ? ”我 说 ， 但 她 没有 听见 ， 我 上 前 一 步 ， 附 耳 跟 她 
说 , “克拉 丽 莎 ? 亲爱 的 ， 你 在 做 什么 ? ” 


“蚂蚁 。” 她 念 完 咒 后 说 ，“ 曲 蚁 大 军 想 息 到 我 号 上 。” 
我 转 同 荚 利 ， 将 车 钥匙 扔 给 他 。“ 把 车 开 过 来 ， 快 去 。” 说 完 ， 我 将 


克拉 丽 莎 从 提 上 拖 下 来 ， 硬 帮 她 套 上 内 裤 、 裙 子 、 便 鞋 ， 不 顾 她 大 吼 大 
叫 ， 将 她 打 到 车 上 。 萨 利 坐 在 驾驶 座 ， 指 节 发 白 ， 脸 色 像 被 人 甩 了 好 几 
记 且 光 。 


到 达 医 院 后 ， 我 们 没有 入 等 。 疲 倦 的 主治 医师 从 区 拉 丽 水 的 病房 出 
来 ， 用 她 湿润 的 胖 手 握 住 我 们 的 手 ， 她 说 :“ 很 遗憾 要 告诉 两 位 ， 依 我 
看 ， 你 们 朋友 显然 址 患 严重 的 红斑 性 狼疮。 出 疹 、 精 神 错乱 、 关 节 肿 
大 、 发 伐 都 是 病征 。 再 晚 两 个 星期 ， 她 就 会 全 喘 系 统 衰 竭 。 现 在 ， 她 的 
角 脏 、 和 肺 膜 就 已 受到 侵袭 了 了 ， 她 的 大 脑 也 是 。” 陡 利 笑 然 坐 到 椅子 上 ， 
抱 着 头 。 


“你 说 是 狠 郊 ， 对 吧 ? 应 该 没有 大 碍 吧 ? ”我 说 , “这 不 是 什么 恶 
疾 ， 不 像 爱 滋 之 类 的 ， 对 吗 ? 这 不 是 绝症 。” 








“这 种 病 不 能 根治 。” 医 生 说 ,，“ 它 属于 自体 免疫 系统 疾病 。 但 如 果 
施用 类 固 醇和 抗 抑郁 剂 ， 甚 至 一 些 我 们 可 以 讨论 看 看 的 积极 治疗 方法 ， 
你 们 的 朋友 就 可 以 拥有 健康 的 生活 。 但 她 必须 静养 一 年 左右 ， 身 体 才 能 
恢复 到 可 以 工作 的 程度 。 我 想 让 她 参加 一 项 临床 试验 ， 使 用 单 株 抗体 。 
药 很 贵 ， 但 很 适合 她 。” 








“ 那 怎 么 行 。”" 陵 利 说 , “她 是 记者 。 她 是 一 流 好 手 。 或 者 说 ， 她 将 
来 会 是 顶尖 的 记者 。 她 充满 干劲 。” 

“不 行 也 要 行 ， 一 定 要 办 到 。 如 果 你 们 没 别 的 问题 ， 我 得 看 其 他 病 
人 了 。? 主 治 医 生 匆 匆 离 开 。 


萨 利 的 头 埋 在 双 腿 间 ， 大 口 呼吸 。 背 上 泛 起 大 片 汗 珠 .。“ 陕 利 ， 没 
问题 的 。 你 没 空 的 时 候 ， 我 可 以 顶 蔡 你 。” 





“不 。" 他 措 措 脸 ， 露 出 闫 拌 的 微笑 。“ 你 晓得 你 不 是 她 唯一 的 有 
友 . 





“我 知道 。” 我 捍 捏 他 的 手 ， 但 医院 走廊 的 气氛 有 点 怪 ， 似 乎 有 个 深 
色 的 坚硬 按钮 隔 开 我 们 ， 而 我 不 明白 个 中 原因 。 


克拉 丽 莎 在 那天 午后 醒 来 ， 神 志清 明 ， 雄 跳 如 雷 〈 这 是 什么 网 地 
方 ， 她 哆 蒋 ) 。 我 是 告诉 她 病情 的 人 。 陕 利 回 去 帮 她 收拾 住院 用 品 ， 我 
哄 一 位 医学 系 学 生 借 我 笔记 本 电脑 ， 搜 查 狠 疮 的 资料 。 





因此 ， 我 告诉 克拉 丽 莎 ， 许 多 病人 长 年 过 着 快乐 的 日 子 ， 狼 疮 
(Cupus) 得 名 自 患 者 脸 部 的 疹子 ，lupus 在 拉丁 文 指 “ 狠 ”"， 而 疹子 形状 
令 古 代 医 师 联想 到 儿 吻 。 我 说 Lupus 也 可 以 解读 为 狄 狼 座 ， 也 可 以 指 白 
斑 狗 鱼 ; 我 说 《牛津 英文 字典 》 首 次 引用 这 个 词 大 约 是 在 一 四 O 〇 O 年 ， 
摘录 上 自 Lanfranc s Cirurg《〈 虽 然 我 不 晓得 那 是 什么 鬼 玩 意 儿 ) ， 然 后 用 
拙 务 的 乔 粤 腔 诵读 条 目 内 容 : 有 人 称 为 癌症 ， 有 人 称 为 狼疮 。 











“但 这 绝对 不 是 癌症 ， 是 我 们 可 以 对 抗 的 狼疮 。” 我 说 。 


“ 喔 ， 所 以 这 是 好 的 绝症 哆 。? 她 绷 着 脸 ， 在 被 子 里 显得 更 瘦小 ， 台 
发 在 头 上 乱七八糟 。 “万岁 ， 是 狼疮 耶 ! ” 


我 说 明了 可 能 的 症状 、 关 市 痛 、 疲 众 、 疗 程 的 选项 。 我 提 到 名 人 患 
者 : 弗 兰 纳 里 :奥康 纳 卫 (好 病 不 难 寻 ， 克 拉 丽 莎 当场 来 了 句 双 关 语 ， 
脸色 发 亮 ) ， 杰 克 : 伦 敦 三 说 不 定 也 是 〈 天 啊 ， 他 还 写 过 《 海 狼 》， 太 
讽刺 了 ， 她 次) 。 我 说 这 是 遗传 疾病 ， 问 她 家 族 中 是 否 曾 有 人 忽然 亡 
故 。 











“除了 我 那 不 晓 得 是 不 是 摔 下 挪威 峡 湾 的 又 妈 吗 ? 没有 。?” 然 后 又 
说 ,“ 对 了 ， 我 奶奶 四 十 岁 就 过 世 了 。? 我 望 着 克拉 丽 莎 。 她 疲惫 地 揉 眼 
睛 。“ 她 也 长 了 疹子 。” 她 轻声 说 , “还 有 关 市 炎 。” 





我 问 旺 缩 起 来 的 死 拉 丽 萝 说， 在 重 拾 健康 前 不 能 回 到 工作 岗位 。 她 
没有 有 反驳， 可 见 她 病 体 多 么 虚弱 。 她 头 靠 着 枕头 ， 阁 上 眼 ， 想 来 是 睡 


了 ， 于 是 我 离开 医院 。 








她 住院 一 个 月 ， 直 到 肾脏 与 脑 部 的 感染 痊愈 ， 直 到 胸膜 炎 消 退 。 我 
在 她 的 公 敲 摆 满 了 紫花 羽 局 豆 ， 算 作 是 开 死 亡 的 玩 突 。 她 见 到 那些 紫花 
时 笑 到 流泪 。 她 回 家 那天 ， 我 陪 她 看 影片 ， 后 来 她 对 我 说 ， 她 知道 再 一 
小 时 就 是 我 教书 的 时 间 ， 如 果 我 赶快 上 路 ， 到 斯 坦 福 大 学 时 还 来 得 及 影 
印 讲义 。 她 说 她 只 想 睡觉 ， 反 正 院 利 几 个 钟头 后 就 会 回来 。 





“不 要 ， 我 要 待 在 这 里 。” 我 说 。 


“你 要 去 上 课 。” 她 说 ， 亮 唱 唱 的 眼珠 盯 着 我 ， 臂 哩 啦 啦 说 起 双关 
语 ， 逼 得 我 不 得 不 带 着 目 己 的 东西 ， 溜 之 大 言 。“ 一 个 有 阅读 障碍 的 人 
走 进 胸 蛙 (A dyslexic man walks into abra) 三 ,” 她 说 , “你 怎么 称呼 不 属 
于 你 的 奶酪 ?墨西哥 玉米 三 奶 酷 沾 效 〈What do you call cheese that isn t 
yours? Nacho cheese) 三 。” 她 说 着 送 我 下 电梯 。 我 钻 进 车 上 时 ， 亲 了 她 
的 涉 一 下 。“ 真 夸张 。” 她 说 ， 在 街 上 偷 抽烟 ， 回 我 噶 出 烟 。“ 肺 冶 才 是 
我 应 该 得 的 病 ， 怎 么 也 轮 不 到 狠 郊 。 我 是 脾气 差 〈crabby) ， 可 没有 狠 
性 \ 过 。>” 











“ 老 天 ， 克 拉 丽 莎 ， 你 扯 得 太 远 了 吧 。” 我 说 。 
“我 才刚 刚 恢 复 正常 啊 。” 她 答 了 管 肩 。 








到 了 四 月 ， 在 克拉 丽 莎 进行 超 吊 贵 的 单 株 抗体 疗法 的 前 一 天 ， 我 们 
华 在 她 早餐 果 前 。 她 放下 咖啡 说 :“ 管 他 的 ， 我 窜 出 去 了 。” 


“无 论 你 想 怎样 ， 算 我 一 份 。” 我 说 ，“ 我 们 要 做 什么 ? ” 


“去 剃头 ， 把 头发 剃 光 光 。 去 我 们 最 爱 的 地 点 ， 把 头发 剃 到 只 剩 头 
弃 。 有 何不 可 。” 


“怎么 会 想 剃 头 ? ”我 大 感 讶 异 。 


她 注视 痢 我 ， 皱 眉 说 : “因为 我 可 以 ， 威 莉 。 我 一 癌 想 剃 ， 只 是 没 
胆子 。 现 在 我 敢 了 。 再 说 ， 我 头发 捧 个 不 停 。” 她 给 我 看 她 手 里 的 一 小 
纵 琶 发 。 


“好 吧 。” 我 说 ， 然 后 我 们 准备 好 工具 ， 出 发 去 金门 公园 的 郁金香 花 
园 。 我 们 坐 在 强劲 的 海风 中 ， 我 将 死 拉 丽 落 课 亮 的 弯曲 医改 勇 光 ， 发 丝 
落地 弹 起 、 翻 深 。 我 拿 剃 刀 在 她 头 上 弟 了 一 回 ， 用 乳液 将 她 苍白 的 头皮 
抹 得 发 亮 。 然 后 ， 她 摩 党 自己 的 新 头皮 ， 闭 着 眼睛 ， 被 那些 红 金色 郁 金 
香 衬 托 出 病 恢 恢 的 样子 。 我 举 起 手 ， 旨 头 中 间 的 头发 甬 ， 辟 出 了 一 道 又 
长 又 斜 的 光 溜 溜 头皮 。 克 拉 丽 莎 睁 眼 时 ， 我 剪 出 了 跟 一 般 人 相反 的 鸡冠 
头 ， 我 的 深 色 长 发 掉 落 在 两 侧 及 背后 ， 而 原本 中 分 的 地 方 则 变 成 一 道 宽 
阔 的 高 速 公路 。 








她 看 来 吓 坏 了 ， 然 后 笑 起 来 。* 你 想 剃 吗 ? 你 愿意 为 我 剃头 ? ” 
我 啊 中 微笑， 剪 掉 更 多 头发 。 克 拉 丽 水 咯咯 笑 着 为 我 操 刀 。 


当 我 们 往 回 穿越 金门 公园 ， 路 过 高 尔 夫 球场 ， 经 过 野牛 群 时 ， 风 几 
砾 醋 着 我 们 的 光头 ， 而 我 们 手 拉手 。 在 那个 充满 宽容 风气 的 城市 ， 人 们 
向 我 们 微笑 ， 将 我 们 误 认为 同性 恋 。 一 个 祖 胸 露 背 的 男人 注 着 直 排 轮 ， 
绕 着 我 们 转 了 一 圈 又 一 圈 ， 我 们 照旧 走 我 们 的 ， 而 他 叉 开 腿 ， 在 我 们 周 
遭 注 过 来 转 过 去 ， 伸 出 双 辟 ， 唱 道 ,“ 噢 ， 我 爱 这 个 城市 。 在 春天 手 拉 
手 ， 两 个 光头 女郎 陷入 爱河 。” 





我 回 到 坦 普尔 顿 老家 后 的 那天 上 晚上， 我 出 于 习惯 打 电 话 给 克拉 丽 
沙 。 她 的 电话 开始 啊 后 ， 我 才 意 识 到 我 拨 了 号 码 、 听 简 贴 着 我 耳 东 ， 我 
在 打 电 话 。 但 还 没 来 得 及 挂 新 ， 克 拉 丽 水 低 识 慢 您 的 声音 便 传 来 : “我 
正在 看 影片 ， 不 管 你 是 哪 号 人 物 ， 找 我 最 好 有 要 紧 的 事情 。” 





她 听 来 心情 不 佳 ， 可 是 没有 我 想象 的 那么 粳 糕 、 虚 弱 ， 颇 有 活力 。 
我 丸 俊 不 蔡 ， 深 深 叹 气 说 :“ 唉 ， 克 拉 丽 莎 小 可 爱 ， 你 别 伟 ， 我 找 你 确 





实 有 事 。” 


她 欣喜 各 狂 ， 说 我 居然 回 家 了 ， 帮 黄 我 到 家 后 怎么 没 马上 拨 电 话 ， 
我 将 来 龙 去 脉 和 盘 托 出 。 


她 老 早 就 听 说 过 德 怀 尔 博士 ， 晓 得 我 一 进 研究 所 时 ， 他 就 是 我 的 专 
题 讨论 教授 。 他 是 名 人 ， 他 愿意 指导 我 的 小 论文 让 我 非常 高 兴 ， 之 后 他 
也 成 为 我 的 论文 指导 教授 。 若 说 斯 坦 福 大 学 里 谁 能 在 这 个 领域 提拔 我 ， 
那 就 是 他 了 。 


但 她 不 知道 我 们 以 少 得 可 怜 的 微小 尊 积 ， 称 呼 他 “ 注 蛤 蜡 先 生 ”"。 这 
绰号 很 贴切 ， 因 为 他 穿 格子 花呢 背心 、 啤 酒 肚 、 佩 戴 怀 表 、 操 英国 口 
音 、 鼻 子 油 油 之 有 党、 偏偏 下 巴 义 格外 松软 。 他 也 有 福 斯 的 新 球 红色 金 包 
车 ， 每 回 我 们 见 到 他 驱车 下 了 纪念 路 ， 总 会 有 人 吟 诵 : 娘娘 腔 ， 娘 娘 
腔 ， 开 车 回 家 去 ; 你 的 蜡 子 着火 了， 你 的 下 巴 全 没 了 。 或 许 我 们 太 毒 
百 ， 但 我 们 怪 他 太太 将 他 打扮 成 那 副 德行 。 她 瘦 前 如 刀锋 ， 桔 典 瘦 骨 ， 
穿 克 什 米尔 毛料 的 黑 衣 ， 担 任教 导 主任 ， 醋 劲 之 大 闻名 遐 撑 。 听 说 德 怀 
尔 跟 指导 的 女 学 生 在 办 公 室 会 谈 时 不 能 关门 ， 正 是 因为 太太 的 禁令 ， 我 
们 叫 她 * 没 卵巢 冯 妇 ?”。 








但 德 怀 尔 受 到 我 们 的 爱戴 ， 因 为 他 风趣 体贴 ， 出 类 拔 某 。 我 们 爱 他 
对 考古 学 半 带 诗意 、 半 带 狂 妄 的 看 法 。 在 我 们 专题 讨论 的 第 一 党 课 ， 他 
便 说 将 人 类 历史 视 为 层 层 交 旭 的 羊 变 纸 ， 他 以 惯 营 的 大 动作 挥手 ， 你 乔 
得 越 深 ， 便 能 揭露 越 多 。 我 们 不 敢 奢 望 什么 ， 只 盼 他 也 喜欢 我 们 ， 因 为 
他 握 有 巨额 补助 金 ， 与 哈佛 大 学 在 阿拉 斯 加 进行 一 项 政府 的 挖掘 工作 ， 
而 大 家 都 相信 ， 他 们 即将 有 重大 发 现 。 














每 年 五 月 ， 闯 蛤 蜡 先 生 与 “ 没 卵 烛 泼 妇 ” 会 在 洛斯 阿尔 托 斯 山 的 运 宅 
举办 派对 ， 庆 祝 嗜 假 。 他 一 向 会 在 派对 上 宣布 要 带 哪 个 研究 生 去 阿拉 斯 





加 ， 利 用 嗜 假 协助 挖掘 工作 。 大 家 无 时 无 刻 不 在 祈祷 目 己 成 为 他 钦 点 的 
幸运 儿 ， 因 为 坦白 说 ， 参 与 他 的 考古 计划 ， 可 以 瞬间 让 我 们 的 就 业 行情 
看 涨 ， 但 他 没 挑 过 女生 ， 大 家 都 清楚 那 是 妻 管 严 的 关系 。 他 们 家 装 满 华 
美 ， 都 是 玻璃 和 四 四 方 方 的 家 具 ， 红 木 市 、 阿 瑟 顿 、 旧 金山 湾 的 风景 都 
在 他 们 脚底 下 ， 宛 如 奉献 物 。 我 们 女生 图 的 是 外 烩 和 免费 的 酒 。 





那 一 年 的 派对 ， 整 个 考古 系 共 襄 盛 举 ， 行 政 管理 人 员 也 几乎 到 齐 。 
外 烩 人 员 罕 着 晚 礼服 ， 夜 间 照 明灯 将 游泳 池 映 成 赣 绿 色 ， 下 方 则 有 旧 金 
山 湾 的 内 烁 灯光 。 但 那 一 天 我 决定 不 去 。 铂 对 的 日 期 恰恰 在 死 拉 丽 钞 发 
现 困 患 狠 郊 后 ， 我 头发 几乎 贴 着 头 谈 剃 光 ;， 由 于 我 膝 兰 不 太 对 劲 ， 冬 天 
就 停止 跑步 ， 那 时 已 添 了 约 十 磅 的 肉 ; 傍晚 陶艺 读 下 读 后 ， 我 在 拉 胚 的 
力 前 坐 了 太 久 ， 衣 服 脏 兮 今 的 ， 破 牛仔 裤 和 机 绒 衬 衫 松 垮 破 裂 ， 被 黏 
土 弄 黑 了 。 我 一 副 狠 狐 相 ， 不 是 适合 欢 庆 的 打扮 。 再 说 ， 我 笃定 今年 省 
屏 中 选 的 会 是 男 同 学 ， 就 跟 往 年 一 样 。 











陶艺 老师 将 我 独 目 留 在 工作 室 ， 我 转 着 圈 做 花瓶 ， 想 象 女生 们 罕 
者 紧身 洋装 、 男 生 们 罕 独 西装 ， 按 下 德 怀 尔 家 的 门铃 。 我 坐 痢 看 凹凸 不 
平 的 胚 土 转 呀 转 呀 转 ， 赫 然 意识 到 我 由 详 想 参加 派对 。 我 洗手 、 洗 脸 ， 
在 裤子 上 和 套 了 件 干净 的 束 腰 衫 ， 和 希望 它 能 遮 住 泥 渍 ， 和 营造 出 波 希 米 亚 式 
的 俏 及 风格， 而 不 是 我 目 觉 的 喂 饥 子 流浪 女人 。 








我 赶 到 派对 时 ， 德 怀 尔 正在 敲 手 里 的 酒杯 ， 站 在 跳水 板 上 ， 整 个 人 
摇 晃 了 一 会 儿 才 稳 住 .…… 今 年 ， 他 说 ， 我 要 融 去 阿拉 斯 加 的 研究 生 是 
〈 他 俘 下 来 清 嗓 子 ) 约 萌 :比尔 效 利 里 与 牙 莉 ' 龙 普 顿 。 我 把 白酒 当成 列 
酒 一 样 狐 汐 ， 一 杯 酒 恰恰 喝 到 一 半 ， 当 场 性 住 。 我 看 到 没 卵 巢 泼妇 睐 起 
眼 ， 我 看 到 她 双手 在 屁股 后 握 养 。 当 大 家 茶 痪 地 拍 我 的 背 ， 令 我 不 由 得 
问 前 走时 ， 我 看 到 她 打量 我 一 一 我 圆 胖 的 脸 措 ， 新 闲 的 尖 ， 得 净 的 衣 
党 ;我 看 到 她 心中 大 石 落 地 。 我 简直 可 以 看 见 她 暗 地 叫 我 隶 客 .三 。 我 向 
她 但 眉 。 她 看 见 了 ， 微 微 给 我 一 个 假 突 。 





se 我 们 今年 有 两 个 研究 生 助理 ， 德 怀 尔 正在 次 明 ， 是 因为 今年 就 
会 发 现 那个 长 久 以 来 只 兰 临 门 一 脚 的 发 现 。 


太 棒 了 ! 泳池 边 每 个 人 叫 道 。 
大 棒 了 ， 我 对 着 葡 欧 酒 说 ， 腿 及 软 ， 人 发 抖 。 


我 在 机 场 和 他 们 会 合 时 ， 当 然 罕 了 最 有 女人 味 的 衣服 。 我 浓 妆 艳 
抹 ， 穿 粉红 色 迷 你 小 洋装 、 高 跟 鞋 。 其 他 伙伴 正 要 通过 安检 ， 德 怀 尔 和 
太太 离 情 依依 。 他 难得 没 做 维多利亚 时 代 文 士 打扮 ， 衣 着 正常 ， 但 看 来 
确实 宛如 地 理学 会 的 探险 家 ， 罕 着 有 拉链 的 卡其 裤 ， 搭 配 领 尖 有 扣子 的 
卡其 衫 ， 靳 子 的 鞋 尖 锌 有 铁 片 。 约 参 : 比 尔 兹 利 里 对 我 的 装束 傻笑 ， 卵 
匆 通 过 金属 探测 器 。 德 怀 尔 和 太太 分 开 了 互 拥 的 身体 ， 这 才 看 见 我 。 


他 假装 没 认 出 我 ， 视 线 从 我 露 了 一 大 截 的 大 腿 移 开 。 他 太太 第 起 眉 
头 ， 丑 心 深 锁 。 但 时 间 紧 迫 ， 我 通过 了 安检 。 德 怀 尔 跟 过 来 ， 而 他 太太 
的 声音 里 或 许 有 一 点 民 乱 ， 喷 着 :“ 祝 你 好 运 ! 你 要 安 分 点 哦 ! ” 














从 旧金山 到 盐湖 市 的 飞机 狭窄 难 坐 ， 有 一 小 包 花 生 、 一 瓶 小 气 巴 拉 
的 羔 姆 汽水 。 但 在 犹他 到 阿拉 斯 加 的 航班 上 ， 约 某 和 我 埋 尖 看 书 ， 空 服 
员 说 头等 舱 有 一 个 空位 ， 而 德 怀 尔 费 了 番 口 碧 ， 说 服 她 把 位 子 给 我 们 其 
中 一 人 。 约 葵 和 我 比赛 拇指 控 幢 ， 我 启 了 ， 升 舱 去 头等 。 德 怀 尔 戴 着 眼 
单 休 筷 ， 我 在 舒服 的 座 椅 坐 下 ， 开 始 看 电影 。 


电影 播 到 一 半 时 ， 他 轻 碰 我 的 肩膀 ， 拿 一 片 新 鲜 的 巧克力 饼干 请 我 
吃 ， 神 态 像 在 动物 园 拿 着 花生 哄 诱 动物 。 我 按 下 暂停 键 ， 我 们 开始 交 
谈 ， 聊 起 考古 计划 。 简 单 说 ， 北 美原 住民 从 西伯 利 亚 经 过 白 令 海 峡 到 达 
北美 ， 是 一 个 很 好 的 假说 。 我 们 计划 将 他 们 抵达 的 时 间 往 前 推 : 尽管 低 
温 气候 区 的 证 据 显 示 ， 那 里 在 三 万 三 千年 前 便 有 人 迹 ， 但 阿拉 斯 加 最 十 
老 的 遗址 只 能 上 漳 到 约 一 万 四 千年 ， 两 者 的 时 间 差 距 极 大 。 德 怀 尔 和 哈 
佛 大 学 在 埃 斯 彭 伯 格 角 (Cape Espenberg) 附近 挖掘， 他 们 几乎 可 以 确 




















定 那里 的 历史 能 上 漳 到 公元 前 二 万 五 生年。 在 史前 人 类 的 考古 领域 中 ， 
右 我 们 找到 人 关 那 么 早 便 存 在 的 证 据 ， 将 会 是 重大 的 发 现 。 





我 们 聊 到 比较 轻松 的 话题 时 ， 博 士 跟 我 展开 怪异 的 揣摩 着 迎 ， 心 照 
` 宣 地 眉来眼去 ， 两 人 曾 得 开心 ， 喃 喃 低语 ， 因 为 四 周 每 个 人 都 在 梦乡 
里 ， 连 空 服 员 也 坐 在 前 方 的 小 座 椅 上 。 那 感觉 就 像 我 们 在 彻夜 狂欢 。 我 
首次 注意 到 他 有 酒色 ， 这 令 我 讶 异 ， 因 为 我 回来 热爱 酒 富 。 我 再 也 看 不 
到 他 闪 亮 的 红 民 了 于， 也 见 不 到 他 消失 的 下 巴 。 我 被 迷 住 了 。 但 我 以 为 一 
切 都 很 单纯 ， 和 直到 他 采 帮 我 ， 将 手 摆 在 我 大 腿 上 ， 挑 起 眉毛 。 


当时 我 有 两 个 选择 : 一 是 林彬 有 礼 地 将 他 的 手 移 到 我 们 之 间 的 扶 
手 ， 把 我 的 话说 完 ， 我 们 将 共度 愉快 的 航程 ， 我 在 夏天 要 扮演 有 末 誉 心 
的 好 伙伴 ， 跟 哈佛 所 有 人 打成一片 ， 等 我 们 在 秋季 以 英雄 之 姿 山 旋 ， 他 
们 会 党 得 我 是 好 哥 儿 们 ， 会 况 尽 所 能 提携 我 在 考古 界 发 展 。 





二 征 挑 眉 回 敬 他 。 我 可 以 溜 到 宽敞 的 头等 舱 洗 手 间 ， 等 竺 门板 啊 起 
他 发 出 的 播 抓 声 。 之 后 ， 我 们 可 以 非常 不 弄 ， 喀 吵 哈 哈 ， 咕 着 要 役 此 小 
声 点 ， 我 的 粉红 裙子 往 上 扰 ， 他 的 卡其 裤 往 下 拉 。 我 们 愉悦 的 淘气 行径 
做 到 一 半 时 ， 我 抬 起 头 ， 突 然 见 到 他 认真 而 甜蜜 的 表情 。 他 给 我 不 再 漫 
不 经 心 、 幼 稚 的 吻 。 在 那 像 锅子 的 洗手 间 里 ， 引 擎 声 在 我 们 周遭 不 断 鸣 
啊 ， 一 排 排 商人 在 门 外 打 上 且 儿 ， 我 抬 起 头 ， 在 那 张 脸 上 见 到 以 前 没 想 过 
会 见 到 的 表情 ， 然 后 及 现 自己 开始 下 坠 ， 重 重地 坠落 。 











我 说 到 这 里 时 ， 元 拉 丽 莎 打 断 我 ， 沉 静 地 说 :“ 你 ， 威 莉 : 龙 普 顿 ， 
是 个 超级 大 牺 和 蜡 。” 





我 们 默然 民 久 ， 我 猪 我 们 都 在 付 度 ， 其 实 我 会 做 明显 错误 的 决定 似 
乎 不 是 什么 新 鲜 事 。 首 先 ， 我 始终 拿 有 权威 的 人 没 办 :大 学 时 有 一 位 摄 
影 学 教授 ， 头 发 渐 和 无， 是 个 酒鬼 。 在 上 暗房 的 红色 灯泡 下 ， 我 看 着 化 学 药 
水 里 浮现 出 在 街 上 拍 的 妇女 灰色 脸 孔 ， 教 授 来 到 我 背后 ， 双 手 搁 在 我 腹 
部 ， 我 们 怪异 的 上 下 其 手 关 系 维持 两 学 期 ， 直 到 他 因为 酒 罗 遭 到 解聘 。 





此 外 ， 我 对 风趣 的 男人 也 难以 招架 ， 诸 如 上 过 人 小丑 学 校 或 是 即兴 说 突 成 
癣 的 男生 ， 男 人 知 是 能 令 我 捧腹 ， 在 我 心目 中 的 性 感 指数 就 会 又 增 。 我 
也 有 微不足道 的 小 交 问题 ， 我 会 一 连 儿 个 月 轩 言 戒 掉 男色 ， 绝 不 再 磁 ， 
然后 在 杀 个 夜晚 狂热 地 跟 人 打 情 强 俏 ， 在 派对 上 市 一 个 男生 到 洗手 间 办 
事 ， 再 带 另 一 个 返回 住处 。 我 想 ， 我 不 是 水 性 杨 伦 ， 只 是 性 生活 两 极 
化 。 


然后 ， 我 告诉 克拉 丽 莎 ， 德 怀 尔 和 我 从 洗手 间 出 来 时 ， 机 上 所 有 乘 
客 仍然 在 梦乡 ， 仿 佛 被 人 下 了 魔 匹 。 原 本 我 们 在 相处 上 可 能 陷入 熏 众 ， 
但 他 将 我 的 手 拉 到 腋窝 挽 着 ， 就 这 么 入 睡 ， 嘴 巴 张 开 ， 像 小 男生 。 他 在 
随后 的 蔷 苗 旅程 对 我 都 很 体贴 、 很 照顾 ， 从 安 元 拉 治 到 话 姆 ， 从 诺 姆 到 
埃 斯 闵 伯 格 角 ， 从 埃 斯 绢 伯 格 角 出 城 坐 路 虎 车 继续 旅程 ， 最 后 健行 到 控 
掘 地 点 。 一 路 上 ， 每 回 我 们 在 等 每 下 一 段 路 的 交通 工具 时 ， 他 便 为 我 买 
咖啡 ， 而 我 不 时 隶 到 他 注视 着 我 ， 嘴 角 汝 着 笑 意 。 





因此 ， 那 档 事 我 们 义 做 了 一 次 。 之 后 义 一 次 ， 一 次 又 一 次 。 儿 乎 每 
一 夜 ， 他 都 来 到 我 专属 的 小 帐 竹 ， 我 们 将 两 个 睡袋 用 拉链 并 成 一 个 ， 以 
抵御 地 面 的 寒意 。 即 使 是 天 气 冷 到 我 无 法 洗 误 的 日 子 ， 我 们 也 照样 办 
事 。 


整 件 事 都 有 点 狐 狂 : 我 们 置身 在 那 不 真 实 的 美丽 天 地 间 ， 阳 光 时 时 
照 瘤 。 许 多 候 乌 在 我 们 头 上 盘旋 ， 棱 角 分 明 的 不 毛 大 地 色彩 艳丽 。 挖 掘 
工作 很 顺利 ， 我 们 和 哈佛 的 人 称 兄 道 弟 ， 连 伙食 也 一 流 ， 因 为 哈佛 有 一 
位 研究 生 在 献身 学 术 前 当 过 主 厨 。 考 古 工作 艰 否 羊 绝 ， 而 在 漫长 的 一 天 
结束 后 ， 只 跟 攻 人 温情 相对 感觉 很 愉快 。 阳 光 令 他 甩 挥 苍白 。 工 作 让 他 
筋肉 结实 ， 身 材 变 好 ， 松 垮 的 下 巴 出 现 了 轮廓 ， 忽 然 间 ， 德 怀 尔 英俊 非 
凡 ， 而 且 不 是 只 有 我 作 如 是 想 。 有 个 雄壮 威武 的 哈佛 同性 恋 男 研究 生 开 
始 叫 他 “为 他 死 也 甘愿 博士 "。 我 不 仅 挥 别 玖 肉 ， 甚 至 持续 纤 瘦 ， 因 此 肌 
肉 紧 贴 着 皮肤 ， 呈 现 上 古铜色。 我 知道 自己 看 来 很 漂亮 。 由 于 在 冻 原 上 打 
炮 很 少 能 逃 过 别人 的 耳目 ， 事 迹 败 露 或 许 是 免不了 的 。 哈 佛 的 人 当然 统 

















统 知道 德 怀 尔 的 太 座 大 人 ， 她 已 经 退 给 他 很 入 了 。 他 们 跟 我 说 话 时 ， 往 
往 不 正 眼看 我 。 





当 我 的 月 事 没 在 该 来 的 时 候 来 ， 我 心 想 : 不 用 担心 ， 这 种 事 稀 松 平 
常 ， 只 是 因为 饮食 改变 。 当 我 的 好 朋友 第 二 度 没 来 报到 ， 我 开始 反 骨 。 


就 在 我 开始 恶心 欲 吐 时 ， 我 们 找到 了 源头 。 隔 了 一 天 ， 我 们 找到 骨 
通 。 两 者 的 年 代 都 比 殉 洛 维 斯 文明 更 久远 。 骨 骼 学 者 欣喜 知 狂 : 光 凭 那 
副 才 齿 ， 便 几乎 能 断定 骸骨 与 西伯 利 亚 人 的 血 源 相近 。 约 除 是 贝壳 、 植 
物 等 生态 遗留 物 的 专家 ， 他 说 他 几乎 可 以 断定 ， 肯 部 附近 的 种 子 属 于 该 
地 绝迹 至 少 两 万 两 干 年 的 植物 。 哈 佛 的 首席 调查 员 招 来 小 飞机 ， 我 们 前 
去 简易 机 场 ， 坐 在 路 虎 车 上 等 着 为 他 送行 ， 因 为 他 要 飞 到 诡 姆 ， 然 后 到 
安 郊 拉 治 ， 回 哈佛 大 学 ， 以 放射 性 矶 定年 法 鉴定 物品 的 年 代 。 











我 们 闲 得 发 慌 ， 正 在 说 要 不 要 凑合 着 玩 威 浮 球 三 时 ， 风 便 吹 来 引擎 
声 ， 于 是 大 家 准备 送 哈佛 首席 调查 员 上 路 去 安 克 拉 治 ， 祝 他 好 运 。 地 和 平 
线 上 ， 飞 机 的 小 点 儿 越 来 越 大 ， 落 地 滑行 。 飞 行 员 下 了 飞机 ， 螺 旋 桨 仍 
然 有 力 地 转动 ， 但 他 面色 如 土 ， 表 情 痛 苗 。 他 绕 到 乘客 座 那 一 侧 ， 打 开 
机 门 。 


出 来 的 人 是 没 卵 桌 泌 妇 。 


她 扭 厦 全 是 骨头 的 屁股 ， 大 步 走 铅 我 。 此 时 ， 老 好 人 德 怀 尔 博 士 的 
手 从 我 肩膀 移 开 ， 往 侧 边 汐 。 他 太太 脱 掉 冰 手 的 手套 ， 将 袖口 拉 向 肥大 
的 冬季 大 衣 上 此 举 在 那 种 天 气 实在 画蛇添足 ) ， 然 后 捆 我 耳光 。 我 慰 
得 合 不 拢 嘴 ， 而 她 到 丈夫 跟前 ， 拖 着 他 离开 我 们 ， 嘲 声 盘 当 。 




















我 看 着 他 们 渐 行 渐 远 ， 脸 舌 开始 发 深 。 哈 佛 的 人 和 约翰 袖 手 劳 观 ， 
恢 眉 不已 。 


就 在 这 时 ， 我 和 微 昏 了 涉 。 我 直 直 走向 小 飞机 ， 帮 一 声控 上 门 ， 不 


知 为 何 启动 了 小 飞机 ， 去 人 妃 德 怀 尔 跟 他 太太 。 他 转 号 一 看 ， 眼 睛 都 瞪 圆 
了 ， 他 旋即 窜 吴 内 办 ， 拖 着 太太 跑 。 


想象 一 架 小 飞机 过 隆 隆 在 冻 原 上 乱 跑 ， 横 冲 打转 ， 抛 这 前 行 。 两 道 
小 人 影 狂 奔 着 ， 手 拉手 。 飞 机 加 速 冲 同 那 两 人 ， 当 两 人 分 头 逃 窜 ， 它 便 
改 退 那个 瘦 子 ， 那 个 皮包 骨 ， 副 近 那 穿着 肥大 羽绒 来 元 的 尖 叫 逃命 女 
人 。 那 飞行 员 果 真是 天 欠 的 勇猛 ， 扑 息 上 驾驶 舱 ， 抢 在 最 后 一 分 钟 让 飞 
机 转向 。 他 看 我 的 脸 一 眼 ， 然 后 让 飞机 引擎 全 速 运转 ， 升 空 。 





他 将 我 一 路 载 回 语 姆 。 据 他 说 ， 他 很 担心 磊 古 让 我 留 在 那里 ， 不 晓 
得 我 还 会 营 出 什么 抹 烦 。 我 搭 上 去 费 尔 班 殉 斯 的 航班 ， 从 费 尔 班 克 斯 搭 
机 去 旧金山 。 全 部 费用 都 以 信用 卡 支 付 ， 信 用 卡 来 自 飞 机 前 座 上 的 黑色 
古驰 皮包 ,皮包 上 有 德 怀 尔 太 太 双 手 的 余 温 。 驾 驶 舱 里 有 股 甜 香 ， 古 她 
在 下 机 前 片刻 酒 上 的 香水 味 。 





我 在 旧金山 机 场 下 机 ， 拌 得 几乎 无 法 行走 。 我 没有 行李 ， 搭 出 租车 
到 斯 坦 福 大 学 ， 纪 念 路 的 标 榈 树 像 车 事 列 队 ， 建 筑 物 粉红 得 像 天 瘟 。 我 
没 换 下 阿拉 斯 加 的 衣物 ， 挥 省 将 对 我 重要 的 东西 全 搬 上 我 的 车 ， 局 程 返 
乡 。 我 几乎 整 路 没 睡 ， 与 个 不 停 ， 时 速 九 十 英里 三。 我 只 停 下 来 加 油 和 
上 洗手 间 ， 有 一 次 是 试图 清洗 身体 ， 并 换 上 T 恤 和 短裤 。 我 没有 进食 ， 
到 达 纽 约 州 伊利 运河 时 ， 视 线 模糊 得 几乎 看 不 匈 。 有 时 候 ， 德 怀 尔 的 幻 
影 会 坐 在 乘客 座 ， 他 的 模样 依旧 是 我 最 熟悉 的 : 勒 黑 而 英俊 ， 罕 着 探险 
家 的 装束 。 他 一 言 不 发 ， 只 是 微笑 。 我 仍然 怒气 冲天 ， 假 装 看 不 见 他 。 














我 在 黎明 前 的 黑暗 时 分 抵达 坦 普尔 顿 ， 将 车 俘 在 邮局 前 面 。 我 打 电 
话 给 克拉 丽 莎 时 ， 车 还 没 开 回 家 。 我 怕 奉 是 直接 开车 回 家 ， 坪 亲 听 见 车 
声 ， 会 带 痢 小 茎 头 出 来 。 我 站 着 看 了 埃 夫 里 尔 别 时 约 一 小 时 ， 凝 聚 进 屋 
的 勇气 。 


然后 我 告诉 克拉 丽 莎 湖 怪 死亡 的 事 ， 说 我 摸 了 它 ， 感 受到 湖 里 的 山 
上 暗 ， 无 义 深 乏 的 湖 撒 。 我 告诉 她 ， 湖 怪 鸣 呼 袁 哉 ， 只 代表 天 地 间 的 万 事 








万 物 都 在 分 骨 离 析 。 


我 们 默默 无 言 的 时 间 久 到 令 人 痛 吾 ， 我 几乎 可 以 昕 见 殉 拉 丽 莎 在 四 
考 。 我 交代 这 些 事情 便 用 挥 几 小 时 ， 这 时 是 旧金山 的 深夜 ， 电 话 男 一 头 
听 不 见 市 声 。 好 不 容易 ， 她 说 :“ 咽 ， 没 有 错 ， 你 的 生活 一 团 乱 ， 话 虽 
如 此 ， 人 情况 也 不 是 那么 糟 。 至 少 ， 你 是 在 坦 普 尔 顿 。 你 要 振作 ， 疗 伤 止 
痛 ， 诸 如 此 类 ， 然 后 回 旧金山 。” 








“我 尽量 。” 我 说 ，“ 不 过 ， 我 事情 还 没 讲 完 。” 


“不 会 吧 。" 克 拉 丽 水 说 。 





“是 真 的 。” 我 说 , “可爱 又 理智 的 老 妈 非常 神奇 ， 葛 然 成 了 耶稣 狂 


“这 个 ，” 死 拉 丽 水 语音 含糊, “我们 和 常 第 通电 话 。 不 过 仔细 想 想 ， 
从 你 回 到 家 里 ， 我 还 没 跟 她 联络 过 。” 


我 沉吟 着 思 导 这 件 事 。“ 喇 ， 你 的 最 新 死党 胆子 超大 ， 居 然 在 晚餐 
泉 上 跟 我 说 ， 我 的 人 生 都 建立 在 一 个 捍 导 的 谎言 上 ， 而 她 必须 告诉 我 真 
相 ， 是 因为 耶稣 讨厌 人 家 撒谎 。 所 以 ， 你 准备 好 了 没 ? 我 要 告诉 你 一 件 
事 :> 


“我 还 没准 备 好 。” 克 拉 丽 莎 说 ,， “反正 你 打算 照 说 不 误 。” 








“一 点 也 没 错 。” 我 说 , “你 记 不 记得 我 妈 在 那 年 感恩 市 告诉 你 ， 她 
是 在 一 个 嬉 皮 公 社 跟 三 个 男人 疯狂 上 床 ， 才 会 有 了 我 ? 那 不 太 符合 实 


情 。 其 实 ， 只 有 一 个 男人 ， 而 且 他 是 坦 普尔 顿 的 人 。 他 有 男 一 个 家 性 。 

我 认识 他 ， 他 也 认识 ! 我 。 他 完全 不 晓得 我 是 他 女儿 。 妈 妈 不 跟 我 说 他 是 
谁 ， 但 我 死 纯 烂 打 ， 通 她 给 我 一 条 线索 ， 也 就 是 那 人 兽 经 随口 告诉 她 ， 

因为 马 默 杜 克 : 坦 普尔 乱 搞 女人 ， 才 会 有 人 他。 因此， 我 得 依据 一 条 微 不 
人 从 坦 普 尔 顿 年 龄 层 符合 的 四 百 个 可 能 人 选 里 面 ， 找 到 杀生 
父亲 。” 


“等 一 下 ， 叫 你 妈 直 接 说 出 答案 ， 不 就 结 了 吗 ? ” 
“ 喔 ， 关 于 这 件 事 ， 我 妈 非 党 坦白 地 茶 止 我 退 碍 父 杀 的 吴 份 。” 











“ 那 你 为 什么 要 碍 ? "我 听 得 出 她 的 笑 意 。 


“这 样 才 晓 得 我 是 不 是 从 他 那里 遗传 到 什么 芍 怖 的 基因 问题 ， 然 后 
我 要 宰 了 他 ， 谁 教 他 没有 陪伴 我 长 大 。” 


克拉 丽 莎 试图 掩饰 笑 声 ， 却 办 不 到 ， 我 只 得 妨 受 她 又 长 义 粗 嘎 的 欢 
叫 。 好 不 容易 ， 她 正 住 笑 ， 回 到 电话 上 。“ 鹃 呀 ， 项 莉 ， 好 几 个 月 没 笑 
得 那么 用 力 了 。” 


“ 真 高 兴 你 觉得 我 的 人 生 很 让 人 爆笑 。” 我 说 。 





“我 不 是 那个 意思 。? 死 拉 丽 沙 说 , “我 是 在 和 关 你 妈 那 么 俐 ， 以 为 骗 
你 是 娘 友 杂交 后 的 私 生 女 会 好 过 说 你 是 镇 上 体面 男人 的 女儿 。 她 真是 
搞 错 状况 了 。 


“是 是 是 ， 只 要 不 是 发 生 在 上 自己 映 上 ， 这 全 都 很 好 笑 。” 我 说 , “不 
过 克拉 丽 莎 ， 我 要 问 你 的 是 ， 现 在 我 怎么 办 ? 我 该 做 什么 ? 








“你 是 指 哪 方面 ? "她 说 。 
“全 部 。" 我 说 。 


我 得 夸奖 一 下 死 拉 丽 范 ， 她 认真 思 导 了 半天 。 我 听见 她 打开 衣 橱 
门 ， 坐 在 里 面 ， 以 免 吵 到 了 萨 利 睡觉 ， 之 后 听见 蔷 利 带 着 困 意 的 含糊 嗓 
首 。 我 听见 她 安抚 陵 利 说 :“ 束 快 讲 完 了 。?” 然 后 ， 死 拉 丽 水 回 到 在 线 。 








“ 戚 莉 ， 院 利 在 发 神经 。” 她 说 ,“ 他 说 我 最 需要 的 是 睡眠 ， 再 过 两 
钟 ， 他 就 要 把 电话 线 勇 晰 。 所 以 ， 我 先 告诉 你 ， 关 于 德 怀 尔 的 事 ， 你 
能 过 一 阵子 再 看 者 办 。 斯 坦 福 大 学 那 边 也 一 样 ， 我 觉得 你 最 后 应 该 不 
怎样 的 ， 因 为 跟 学 生 上 床 仍 然 是 很 严重 的 事 ， 我 相信 德 怀 尔 夫妇 不 布 
望 乃 出 丑闻 。 人 至 于 你 爸 ， 你 有 没有 法 子 让 你 妈 说 出 他 是 谁 ?” 


TT 








小 并 


颇 


“< 没 法 子 。* 我 说 。 
“好 ， 那 你 妈 有 没有 说 ， 是 老 马 默 杜 克 本 人 的 私生子 女 后 裔 ? * 
我 拼命 回想 。“ 没 有 。，” 


“ 那 就 可 能 是 家 族 里 的 任何 人 。 老 实 讲 ， 那 通常 是 比较 近代 才 发 生 
的 私 通 ， 因 为 我 觉得 出 轨 这 种 事情 ， 年 代 一 久 就 会 被 淡 迄 。 再 说 ， 近 代 
祖先 的 文献 资料 ， 必 然 远 远 超过 古 早 的 祖先 。 先 从 你 前 面 几 代 的 人 下 
手 ， 找 不 到 线索 的 话 才 往 上 得 。 如 采 一 定 要 我 猜 ， 我 想 你 的 曾祖 们 就 是 
祸首 。 再 不 然 ， 就 是 雅 各 布 那 一 型 的 性 感人 物 。 他 看 来 就 像 那 种 
人 。” 她 说 。 


“好 ， 这 计划 不 错 。” 我 说 。 


“至 于 小 孩 的 事 ，” 她 的 语气 昕 来 很 苗 深 ， 印 象 中 克拉 丽 莎 这 埋 子 没 
用 过 这 种 口吻 。 后 来 我 在 半夜 惊醒 ， 记 起 她 在 医院 做 完 遗 传 学 咨询 时 脸 
色 发 白 ， 稚 容 满面 。 我 问 她 医生 怎么 说 ， 她 都 不 咏 声 ， 到 家 才 把 脸 埋 在 
枕头 上 上， 含糊 地 低 声 说 : 我 不 能 有 小 孩 。 如 果 胎 儿 没 害 死 我 ， 我 的 基因 
也 会 害 死胎 儿 。 之 后 便 不 肯 开 口 。 现 在 她 说 :“ 你 肯定 吗 ? 我 是 指 小 孩 
的 事 ? 你 验 孚 了 吗 ? ” 





我 记得 车 子 开 到 内 布 拉 斯 加 的 时 候 ， 曾 在 快 被 烤 干 的 号 路 上 吐 个 半 
死 。 我 记得 那天 晚餐 时 在 腹部 的 心跳 。“ 我 确定 目 己 有 了 。” 


“你 要 孩子 吗 ? ”她 说 。 


“ 唤 ， 死 拉 丽 落 。 i “我 不 知道 。 我 不 知道 。 何 必 让 一 个 小 孩 
来 到 我 们 乱七八糟 的 .……… 





她 对 着 话 简 叹 气 说 :“ 饶 了 我 吧 ， 基 和 莉 ， 跟 我 老实 说 就 好 。 你 想 生 
吗 ? ，” 





“我 不 知道 。” 我 想 看 腹 中 宝宝 在 我 们 讲 电话 时 不 断 成 长 。 


“这 是 我 现在 没 办 法 解决 的 事情 。* 她 说 ，" 项 莉 ， 对 不 起 ， 我 早上 
要 看 医生 ， 而 且 我 好 累 好 累 。 还 有 萨 利 ， 他 站 在 我 旁边 ， 准 备 抢 走 电 
ee 

“天 啊 。" 我 说 ，“ 真 对 不 起 。 我 是 全 天 下 最 糟糕 的 朋友 。 你 怎么 
样 ? 真 不 敢 相信 我 都 没 问 一 声 。* 


“ 哎 ， 没 事 没事 。? 她 资 ,“ 一 切 都 很 好 ， 别 担心 。 我 要 挂 电话 了 。 
我 爱 你 ， 小 朋友 。 不 管 是 什么 天 大 的 事情 ， 到 早上 感 党 就 没 那么 粳 
了 。*” 之 后 她 便 挂 断 电 话 。 
































1. 乔治 :又 Co Sand) ,一 八 O 四 一 一 八 七 六 ， 巴 尔 扎 克 时 代 最 具 风 情 、 最 男 类 的 

法 国 女 小 说 家 凭借 第 一 部 长 篇 小 说 《 安 蒂 亚 娜 》 (一 八 三 二 ) 而 一 举 成 名 。 一 一 译 者 
注 

2. 倒立 唱 酒 (keg stand) ,一 个 人 由 券 人 扶 着 倒立 在 酒 桶 上 ， 同 时 灌 酒 。 一 一 译 者 注 

3. 三 小 《Little Three) ， 指 阿 默 斯 特 学 院 (Amherst College) 、 卫 斯 理 安 大 学 
(Wesleyan University) 、 威 廉 姆 斯 学 院 (Williams College) 三 所 大 学 。 译 者 注 

4. 查尔斯 河 赛 舟 会 (the Head of the Charles) ， 每 年 十 月 的 第 三 个 周末 ， 在 新 英格兰 迷 


人 的 秋色 中 ， 查 尔 斯 河 赛 舟 会 在 剑桥 地 区 的 查尔斯 河上 举行 ， 这 是 世界 上 最 盛大 的 赛 舟 
活动 。 一 一 编者 注 



































































































































11. 


12. 


弗 兰 纳 里 :奥康 纳 (Flannery 0O’Connor) ， 美 国 著名 小 说 家 和 评论 家 ， 美 国文 学 的 重 
要 代言 人 。 曾 获得 欧 : 亨 利 短篇 小 说 奖 、 美 国 国家 图 书 奖 等 诸多 奖项 。 三 十 九 岁 时 死 于 红 
斑 狼 郊 。 一 一 编者 注 

杰克 -伦敦 ‘(Jack ”London) ， 美 国 闭 名 作家 ， 代 表 作 用 《野性 的 呼唤 》、《 马 丁 : 伊 
登 》、《 热 爱 生 命 》 等 。 一 一 编者 注 

因为 有 阅读 困难 ， 所 以 把 bar (酒吧 ) 读 成 了 bra (胸罩 ) 。 一 一 编者 注 

not your cheese 梗 在 于 not your 连 读 起 来 跟 nacho (墨西哥 玉米 片 ， 的 发 音 很 像 。 一 一 
编者 注 

crabby 是 昱 蟹 〈crab) 的 衍生 字 。 英 文 的 癌症 (cancer) 源 自 拉丁 文 的 螃 狠 
(cancrum) ， 取 癌 细 胞 在 人 体内 横行 霸道 之 意 。 一 一 译 者 注 

歹 客 〈dyke) ， 指 男性 化 的 女 同 性 恋 者 。 一 一 译 者 注 

威 浮 球 (wiffle bal) ， 脱 胎 自 棒球 的 塑料 空心 球 ， 球 上 有 孔洞， 在 飞行 时 会 出 现 各 
种 诡异 的 曲线 变化 ， 可 在 室内 进行 。 一 一 译 者 注 

从 加 州 史 丹佛 市 到 约 纽 库 柏 斯 敦 〈 坦 普尔 顿 的 现实 世界 蓝本 ) 约 四 千 公 里 。 九 十 英 
里 为 一 百 四 十 四 公里 。 一 一 译 者 注 




































































































































































7 开 镇 官 家 美 骨 儿 太 太 


早 在 一 七 八 六 年 ， 我 束 来 到 坦 普 尔 顿 。 世 道 很 可 怕 ， 日 子 很 盏 。 以 
前 我 可 是 美人 ， 眼 珠子 乌 溜溜， 有 一 对 美 有 移 ， 但 年 过 三 十 ， 青 春 就 调 零 
尽 了 ， 早 在 我 们 过 到 麻烦 前 ， 早 在 我 们 乘 船 来 到 美国 前 。 我 曾经 有 银 
器 ， 有 大 宅 子 ， 有 大 窗户 ， 平 日 用 的 是 精致 的 亚麻 织品 ， 真 的 ， 我 在 家 
乡 也 是 贯 妇 ， 儿 乎 算得 上 贵 妇 。 但 失去 一 切 后 ， 船 长 跟 我 从 爱尔兰 来 到 
美国 ， 那 时 船长 的 船 队 出 事 了 。 人 家 说 他 是 贼 ， 偷 走 货 主 几 百 元 的 货 。 
我 的 美 骨 儿 船长 才 不 是 那 种 人 。 那 是 卑劣 的 诽谤 ， 是 明说 。 














但 他 的 名 誉 还 是 一 败 涂 地 了 ， 我 们 于 是 搭乘 快 船 前 往 新 天 地 。 但 汤 
士 顿 不 如 我 的 想象 ， 不 是 快活 的 满 地 黄金 之 地 : 那里 脐 脏 不 堪 ， 党 泥 深 
及 膝盖 ， 绿 绕 不 去 的 污 秘 竺 烟 ， 可 怜 的 爱尔兰 小 项 芋 挺 大 训 胀 的 大 肚 及 
死去 ， 就 好 像 要 死 也 不 能 死 在 爱尔兰 故乡 的 青草 地 。 我 的 船长 夜里 跟 踊 
地 回 家 ， 口 袋 空空 如 也 ; 他 说 是 被 街 上 贪心 不 足 的 坏 女 人 扒 空 的 ， 但 我 
在 他 的 衣服 、 皮 肤 、 在 朗 姆 酒 和 尘土 的 气味 底下 ， 嗅 出 女人 的 气息 。 因 
此 当 我 听 说 有 个 新 城镇 叫 坦 普尔 顿 ， 土 地 便宜 得 像 免费 奉送 时 《尽管 那 
里 地 处 蛮 苑 ) ， 我 就 一 路 跑 回 家 ， 收 拾 细软 。 等 那 一 夜 鹏 长 浑 号 具 味 ， 
牌 牌 倒 倒 地 踏 进 家 门 ， 我 便 拿 柴 薪 衣 他 的 头 。 竺 他 清醒 时 ， 人 已 在 波 士 
顿 三 十 英里 外 的 又 背 上 ， 他 和 气 得 哆 哮 起 来 了 。 











进入 蛮 殉 的 船 程 很 艰苦 ， 检 我 们 上 葛 霍 克 河 的 船 夫 背 都 这 了 。 美 骨 
儿 船 长 到 樱 谷 后 就 不 再 抱怨 连天 ， 总 算 坐 起 来 ， 开 始 感 到 苦 缩 。 到 达 坦 
普尔 顿 后 ， 我 发现 目 己 几乎 要 为 它 酬 心 了 ， 真 的 。 那 寒 秦 的 镇 容 , 木 条 
钉 的 房子 ， 脏 乱 的 环境 ， 猪 在 烂泥 里 拱 土 砚 食 ， 烟 党 时 着 市 镇 ， 因 为 男 
人 焚烧 目 家 的 土地 制作 齐 碱 ， 将 古木 烧 成 小 块 。 我 们 立刻 去 找 高 贵 的 马 
默 杜 元 。 他 住 在 一 间 寄 酸 的 房子 里 ， 那 里 后 来 成 为 配 受 酒馆 。 他 洛 满 泥 











污 的 大 靴子 跷 在 昌 上 ， 坐 在 文件 堆 里 ， 男 人 排队 见 他 ， 队 伍 都 快 到 湖 边 
了 ， 但 我 是 妇 道 和 人家， 被 人 推 到 前 类 ， 立 刻 就 取得 了 地 契 。 尺 管 他 的 双 
手 因为 干 活 而 布 满 小 口子 、 长 满 老 宇 ， 完 全 不 像 绅士 ， 但 我 觉得 马 默 杜 
克 英 俊 非 凡 ， 他 有 鼓 凸 的 蓝 眼 睛 、 红 发 、 声 音 低沉 ， 说 起 话 来 带 着 贵 格 
教派 的 和 谓 。 事 后 ， 美 骨 儿 船长 打趣 说 看 来 我 有 了 仰 篆 者 ， 但 我 

说 :“ 才 不 呢 ， 坦 普尔 先生 懂得 尊重 妇 道 人 家 。? 我 还 恶狠狠 地 瞪 了 船长 
一 眼 ， 于 是 他 绝口 不 提 此 事 。 不 出 两 个 月 ， 我 们 在 新 辟 的 第 二 街 建造 小 
屋 ， 而 美 骨 儿 船长 改行 当 鞋 哲 ， 但 他 没 做 过 半 只 鞋 。 房 子 尚 未 完工 时 ， 
他 拇指 被 铁 杀 罕 透 ， 没 告诉 我 。 等 我 见 到 时 ， 他 拇指 又 粗 又 红 ， 参 差 的 
黑色 伤口 滴 消 着 黏液 。 泛 红 的 地 方 扩 散 到 臂膀 上 ， 一 条 一 条 的 ， 很 长 ， 
我 心里 知道 大 事 不 妙 ， 跑 去 马 奇 的 新 药 铺 ， 请 他 出 诊 。 马 奇 解 开 绷 带 ， 
见 到 红色 的 痕迹 朝 着 心脏 延伸 。 他 撼 上 门 ， 说 尽量 让 可 怜 的 船长 舒服 一 
点 ， 他 已 经 不 中 用 了 。 马 奇 说 得 没 错 。 不 过 一 夜 工夫 ， 半 骨 儿 船长 撒手 
归 天 ， 我 成 为 嘉 妇 ， 喘 无 分 文 ， 只 有 一 间 无 用 的 鞋 铺 ， 而 我 唯一 收 的 事 
情 ， 就 是 当 夫 人 、 持 家 ， 将 大 小 钥 是 系 在 腰 际 、 在 家 里 发 号 施 令 。 

















那 一 晚 ， 我 坐 在 网 长 冰冷 的 遗体 劳 守夜 ， 盘 算 我 这 个 舌 命 人 何 去 何 
从 。 我 知道 马 默 杜 殉 只 吃 他 务 仆 昌 煮 的 东西 ， 而 务 仆 白 天 要 照料 马匹， 
将 蜡 泼 操 在 衣 袖 上 。 他 小 屋 很 胜 ， 男 人 没有 痰 喜 可 用 ， 将 泥巴 和 恒 子 带 
进 屋 ， 双 手 脏 今 邻 。 光 和 赁 那 股 气味 ， 便 足以 令 奶 油 发 酸 凝 结 。 我 将 先生 
葬 在 新 墓 园 后 ， 便 到 马 默 杜 殉 的 房屋 ， 挤 到 成 排 男 人 的 前 方 。 镇 上 没有 
其 他 妇 道 人 家 ， 只 有 克 罗 根 赛 妇 一 个 ， 她 是 老鹰 旅 馆 的 老板 。 所 以 那些 
务 人 允许 我 稍稍 推 挤 他 们 ， 因 为 他 们 连 女 人 的 手 都 措 不 到 ， 很 淘 望 能 被 
女人 碰 触 ， 即 使 像 我 这 种 风姿 不 再 的 女人 也 聊 胜 于 无 。 我 大 步 来 到 己 默 
杜 元 跟前 ， 他 在 条 前 垂 着 头 ， 像 小 男孩 埋头 玩 火 某 使， 而 我 说 马 默 杜 死 
大 人 ， 我 先生 不 在 了 ， 今 天 早上 才 埋 了 美 骨 儿 船 长 的 遗 通 。 


马 默 杜 元 从 他 的 地 图 上 抬头 ， 揉 揉 太阳 穴 。 他 说 ， 哦 ， 是 美 骨 儿 太 
太 ， 我 今天 早上 听 说 了 。 我 对 您 的 损失 表示 非常 遗憾 。 











我 说 是 啊 ， 真 是 址 剧 。 接 着 说 明 我 以 前 的 家 世 ， 提 到 我 兽 有 美 屋 、 
银 名 和 亚 抹 织品 ， 后 来 遭 到 有 恶 言 中 伤 ， 义 说 到 我 闭 惨 的 处 境 。 莫 党 的 故 
事 说 到 最 后 ， 我 对 着 手 由 哭 得 坚 无 节制 。 不 是 我 目 伪 ， 连 他 漂 涡 的 苞 眼 
译 里 也 有 一 滴 泪 。 














哎呀 ， 美 骨 儿 太太 ， 他 在 我 说 完 话 后 嘎 道 ， 激 动 地 站 起 来 。 他 说 ， 
我 若 能 帮 上 什么 忙 ， 尺 管 吟 只 。 


真是 多 谢 您 ， 坦 普尔 先生 ， 我 说 道 。 既 然 您 美丽 迷人 的 夫人 不 在 这 
里 ， 我 想到 府 上 担任 管家 。 


虽然 当时 我 不 认识 我 的 女 主 人 ， 但 我 照样 那么 说 ， 因 为 我 无 法 想象 
马 默 杜 殉 这 样 相 貌 向 党 的 男子 ， 会 有 一 位 不 活 泌 可 爱 的 夫人 。 请 想 想 当 
我 终于 见 到 伊丽莎白 : 坦 普 尔 的 时 候 ， 会 有 多 么 讶 异 ! 她 心肠 确实 善 
恨 ， 却 像 只 褐色 的 小 麻 省 其 貌 不 扬 ， 容 易 受 人 摆布 。 马 默 杜 克 和 她 真是 

怪 夫 妻 ， 不 曾 见 过 世面 。 虽 说 我 不 过 是 个 高 阶 佣 仆 ， 有 时 候 我 确实 
觉得 避 惜 ， 他 那样 精明 能 干 ， 手 段 利落 ， 却 没有 亡 一 位 配 得 上 他 的 夫 
人 。 





但 在 那 一 刻 ， 在 我 服丧 的 那 一 天 ， 马 默 杜 殉 皮 姬 眼 ， 洪 亮 的 关 声 撼 
动 横 染 。 他 说 ， 真 是 绝妙 的 主意 ， 就 这 么 说 定 了 ， 杀 爱 的 美 骨 儿 太 太 ， 
你 来 做 我 的 管家 。 你 几时 可 以 上 工 ? 





我 像 喜鹊 勇敢 地 说 马上 开工 ， 我 们 可 以 在 晚餐 时 讨论 薪资 。 
他 一 边 坐 下 ， 一 按说 ， 很 好 很 好 ， 我 盼 着 再 吃 到 女人 家 做 的 饭菜 。 


这 就 是 我 在 湖畔 小 镇 谋 得 好 和 营 生 的 经 过 。 马 默 杜 死 在 我 落难 时 伸 出 
援手 ， 而 我 原先 是 为 他 主持 那 贱 小 屋 的 家 务 〈 小 屋 如 今 成 了 薛 曼 旅 
馆 ) ， 后 来 改 为 为 他 管理 宏伟 漂 腕 的 坦 普 尔 庄 园 ， 普 庄园 的 人 是 老 在 想 
心事 的 魁梧 妈 隶 明 苞 。 








在 那 段 日 子 ， 我 对 杜 死 大 人 确实 只 有 一 点 看 不 慌 ， 就 是 他 跟 升 斗 小 
民 一 样 上 酒吧 ， 压 根 儿 不 像 绅 士 。 人 家 称呼 他 库 妆 绅士 ， 意 指 他 是 一 夕 
间 从 凑 土 中 富 出 类 的 ， 但 我 每 次 昕 见 这 人 句 笑 话 束 会 大 友和 雷霆 ， 令 说 笑 的 
人 带 着 严重 耳鸣 离开 ， 可 能 从 此 无 法 听见 声音 。 此 外 ， 总 有 流言 说 马 殊 
杜 死 打量 小 姑娘 的 眼神 兴味 普 然 ， 这 话 真 恶 毒 。 老 鹰 旅 馆 的 煤 炙 女工 、 
补 鞋 匠 的 女儿 惟 西 甚至 美人 罗 莎 村 德 : 菲 尼 也 在 其 中 ， 但 她 当时 不 过 是 
个 小 女孩 ， 真 是 无 情 的 衣 说 八道 。 唯 一 的 安 感 ， 就 是 想到 他 会 受 人 议 
论 ， 也 是 因为 他 太 了 不 起 。 


























可 古 炙 带 来 了 以 后 ， 我 得 承认 我 党 得 事情 变 得 很 棘手 。 马 默 杜 交 将 
三 个 奴隶 交 给 我 发 落 的 那 一 刻 ， 我 几乎 动 了 群 工 的 念头 。 明 戈 倒 还 可 以 
接受 ， 我 怀疑 他 脑筋 不 行 ， 但 他 会 打 鱼 、 兴 建 房 爸 ， 非 党 能干， 根本 不 
看 我 一 眼 ， 更 不 可 能 对 我 有 那 种 令 我 夜 夜 锁 门 抵御 的 非 分 之 想 。 还 有 卡 
夫 ， 真 是 可 爱 的 特 拉 华 州 印第安 小 男孩 ， 是 牧师 夫妇 带 大 的 ， 能 读 能 
写 ， 牧 师 夫 妇 过 世 后 ， 教 区 将 他 卖 瓜 ， 成 了 寻 币 奴隶 。 我 把 这 个 可 怜 孩 
子 视 如 已 出， 直到 他 跟 一 个 四 处 传教 的 人 逃跑 。 卡 夫 这 一 走 ， 我 才 深 深 
居 惜 起 从 我 肚子 里 流 抒 的 未 成 形 的 孩子 们 。 











但 鄙 黑 俏丽 的 赫 带 是 另 一 回 事 ， 确 实 如 此 。 她 的 圆 脸 很 漂亮 ， 喉 头 
的 疤痕 束 像 珊瑚 项 链 ， 我 看 得 出 她 只 会 引 刻 男 人 。 我 曾经 跟 赫 蒂 一 样 美 
狐 ， 我 晓得 勾搭 男人 那 一 套 。 我 让 她 忙 个 不 侣 ， 烧 饭 、 采 蜜 、 摘 巢 、 脐 
澳 食 品 。 我 承认 她 极 爱 和 干净 ， 把 残存 的 泥土 、 灰 侍 当 敌人 ， 除 之 而 后 
快 。 我 从 没 见 过 谁 探 过 的 窗户 比 她 更 亮 ， 她 铺 在 床上 的 床单 更 是 比 谁 都 
白 。 但 到 头 来 ， 我 仍然 没 让 她 忙 到 无 上 暇 他 顾 ， 真 莫 衣 。 当 我 见 到 根本 不 
该 变 圆 的 地 方 出 现 那 特殊 的 圆润 ， 我 便 起 了 疑心 ， 真 的 ， 并 且 自 泽 我 采 
取 了 行动 。 我 的 女 主 人 怒气 冲冲 地 赶 到 镇 上 ， 肚 腹 也 因为 映 怀 六 甲 而 快 
撑 破 。 当 她 从 马车 下 来 ， 一 映 行 旅 的 污 全 ， 绕 着 区 带 打量 ， 见 到 那 女 孩 
的 操守 烂 到 骨子里 ， 便 将 她 驱逐 到 竺 上， 我 在 内 心 狂笑 不 已 。 但 赫 送 就 
像 猫 ， 她 从 高 空 坠落 ， 又 靠 目 己 的 脚 平安 落地 。 她 尹 给 了 皮 折 杰 迪 戴 亚 
- 埃 夫 里 尔 ， 而 他 后 来 成 为 言 人 。 炙 和 帝 尽 管 是 黑人 ， 却 近乎 贵 妇 ， 我 简 


但 最 可 怕 的 是 阴 才 惨淡 地 党 尝 着 湖上 的 那 一 天 ， 她 生 下 了 总 督 。 我 
望 出 庄园 的 窗户 ， 见 到 接生 婆 布 羔 索 在 雨中 匆忙 跑 厦 ， 我 便 知道 赫 带 分 
娩 了 。 我 承认 我 您 火 攻 心 ， 气 得 不 像 话 ， 因 此 在 喝 完 午 条 、 我 为 我 们 的 
小 雅 各 布 换 尿 布 ， 唱 歌 哄 他 睡 下 后 ， 我 便 戴 上 帽子 、 披 着 斗篷 ， 备 忆 一 
篮 吃食 ， 础 着 走 下 街道 ， 来 到 湖 边 的 皮 匠 铺 ， 登 蔓 入 室 ， 上 楼 循 着 生产 
时 的 那 种 金属 味 及 汗 具 ， 来 到 一 个 房间 。 我 径 目 进去 ， 拉 开 仙 孩 号 上 的 
包 巾 ， 低 头 看 见 那 红色 的 头发 ， 奶 茶色 的 皮肤 ， 鼓 凸 的 蓝 眼 睛 ， 一 只 球 
问 侧 边 。 我 放下 篮子 ， 将 包 巾 盖 回 砚 孩 届 上 ， 把 他 放 回 赫 带 怀 里 。 赫 带 
始终 望 着 我 ， 嘴 层 底 下 有 笑 意 闪 动 。 笑 音 是 在 嘴唇 下 ， 不 是 挂 在 嘴 上 。 
然后 我 回 到 十 里 。 我 说 的 是 实话 ， 连 我 的 美 骨 儿 船长 咽 气 、 留 下 我 在 这 
个 芒 惨 世 界 当 嘉 妇 的 那天 ， 我 也 设 那么 斯 心 裂 肺 。 尽 管 我 在 禄 矢 时 祝福 
了 马 款 杜 殉 那 颗 徘 恶 的 心 ， 但 我 看 他 的 眼神 从 此 改变 了 。 我 再 也 无 法 用 
以 往 的 目光 看 待 他， 永远 无 法 。 























8 星 后 与 起 重 机 


路 跑 之 肥 比 阅 钟 更 准时 。 我 从 灰 扑 扑 的 黎明 醒 来 时 ， 他 们 仍 在 半 商 
里 之 外 ， 脚 步 声 在 院 斯 奎 汉 纳 桥 回荡 。 等 我 找到 一 双 旧 跑 圣 、 一 件 合 罕 
的 T 恤 、 一 条 运动 短裤 《宽松 的 黑色 聚 酯 纤维 材质 ， 左 裤 腿 上 有 一 只 丢 
人 现 眼 的 坦 普尔 顿 吉祥 物 “ 红 皮 ”) ， 他 们 已 经 多 跑 半 英 里 了 。 我 来 到 湖 
滨 街 ， 束 着 相 油 上 露 湿 的 脚印 退 踩 他 们 的 路 线 。 


我 毕 竞 有 过 像样 的 爱情 生活 ， 所 以 我 承认 自己 仍 着 六 个 中 年 男子 满 
镇 跑 或 许 有 点 可 坦 吧 。 我 偶尔 返 乡 一 趟 ， 在 这 些 返 乡 行程 中 ， 我 渐渐 习 
惯 至 少 跟 他 们 跑 一 段 路 ， 妆 我 听见 他 们 跑 近 我 家 时 ， 便 跳 下 床 ， 竭 力 退 
上 上 他们。 其 实 除了 我 妈 ， 他 们 是 我 在 坦 普 尔 顿 仅 存 的 朋友 。 我 蜗 中 的 朋 
友 个 个 了 乳 明 ， 而 聪明 孩子 从 不 回老家 ， 即 使 着 年 过 市 也 难得 露脸 。 大 学 
后 ， 故 友 们 便 断 了 音信 ， 我 得 知 他 们 生活 状况 的 唯一 渠道 ， 是 听 母 杀 说 
他 们 当 上 住院 医生 、 结 婚 、 开 始 带 实习 医生 、 和 生子 ， 我 更 常 跟 路 跑 之 友 
打听 消息 。 路 跑 之 友 是 小 镇 的 八卦 中 心 ， 对 小 镇 忠心 耿耿 ， 悉 心 护 卫 。 
早 在 我 还 在 念 高 中 的 时 期 ， 他 们 便 会 尽量 出 席 我 的 足球 赛 和 田径 赛 。 我 
相信 他 们 这 么 做 的 部 分 原因 是 : 时 序 进 入 清 砍 的 秋季 后 ， 观 光 人 淹 不 
再 ， 高 中 的 运动 比赛 便 成 为 镇 上 唯一 的 盛事 。 但 那 也 是 因为 他 们 把 我 当 
成 干 女儿 ， 只 是 没有 明 讲 。 每 年 七 月 四 日 国庆 ， 他 们 就 会 邀请 我 参加 他 
们 的 家 庭 野 餐 ， 我 总 是 只 身 赴 会 ， 我 母 杀 每 次 都 是 去 上 班 。 当 他 们 举 家 
去 迪士尼 乐园 、 和 希尔顿 黑 德 岛 度 假 ， 他 们 会 找 我 当 保姆 ， 让 我 同行 。 当 
我 局 得 “美国 革命 之 女 征文 比赛 "时 ， 他 们 六 人 全 员 出 动 ， 陪 我 参加 庆功 
肥 。 当 我 大 学 毕业 ， 他 们 出 资 让 我 去 欧洲 自助 旅行 。 母 杀 说 这 份 礼 实 在 
太 大 ， 不 准 我 接受 ， 他 们 很 伤心 ， 费 尽 口 舌 癌 我 母亲 尽 求 ， 让 她 允许 我 
收 下 钱 。 





























那天 拂晓 的 坦 普 尔 顿 透明 得 不 亚 于 水 唱 。 路 跑 之 友 已 跑 上 湖 深 街 ， 
经 过 雄伟 的 砖 造 奥 特 钞 加 酒店 ， 其 气质 高 雅 ， 有 如 在 湖畔 享受 阳光 的 贵 
妇 。 他 们 回 左 达到 纳尔逊 大 道 ， 路 过 网 球场 ， 直 上 大 街 ， 跑 过 法 院 、 花 
店 ， 越 过 铁路 ， 左 转 下 了 冬季 街 。 这 时 ， 我 从 他 们 后 头 逐 渐 接 近 ， 上 距离 
两 百 码 ， 听 得 到 他 们 低 声 交谈 ， 以 及 他 们 的 老 腿 踏 在 地 上 的 哺 噶 声 啊 。 
还 差 一 百 码 时 ， 我 可 以 周到 他 们 湿 透 衣物 的 汗水 味 ， 以 及 他 们 以 为 没 人 
注意 时 排放 的 小 屁 。 





他 们 分 别 是 : 





约翰 ' 诡 伊 受 ， 他 女儿 是 我 们 班 同 学 萎 拉 。 每 次 约翰 去 德国 老家 ， 
回来 时 总 会 带 粗 肥 的 否 仁 糖 送 我 。 他 也 曾 耗 上 一 个 腥 天 ， 挫 败 连 连 地 教 
我 打 网 球 。 


像 能 的 汤姆 :欧文 ， 他 卖 二 手 车 ， 我 那 辆 破烂 掀 背 车 就 是 他 卖 我 
的 ， 便 宜 得 跟 免 费 差 不 多 。 我 八 岁 时 ， 一 天 放学 回 家 途中 ， 坐 在 一 张 长 
椅 上 问 诉 其 他 小 孩 对 我 多 坏 ， 而 他 搂 着 我 ， 直 到 我 宣泄 完 情绪 。 


小 个 子 托马斯 彼得 斯 是 我 的 小 儿科 医生 ， 喘 材 矮 小 到 我 十 岁 时 便 
能 直 视 他 的 眼睛 。 每 回 埃 夫 里 尔 别 墅 的 东西 损坏 ， 母 杀 必 然 癌 他 搬 救 
兵 ， 因 为 他 对 待 房屋 就 跟 对 竺 孩童 一 样 合 手 ， 会 开 开 心心 地 修理 任何 东 








索 尔 ' 福 尔 元 纳 ， 有 三 位 太太 ， 家 境 军 裕 ， 膝 下 无 儿 ， 因 此 总 是 八 
卦 缠身 。 他 家 游泳 池 很 大 ， 我 十 岁 时 央求 他 让 我 在 他 家 举行 生日 派对 ， 
他 不 知 所 措 ， 索 性 找 外 烩 公司 来 办 。 他 们 家 是 历史 悠久 的 世家 ， 男 性 统 
统 叫 索 尔 : 福 尔 殉 纳 。 有 人 对 他 的 财富 眼红 ， 给 他 取 了 "“ 索 尔 ' 福 尔 死 纳 污 
死 ” 的 绰号 ， 不 叫 他 索 尔 : 福 尔 克 纳 五 世 。 

















弗 兰 死 : 菲 尼 ， 他 们 家 世代 经 营 《 上 自由 人 新 闻 报 》， 给 我 大 学 时 的 
第 一 份 实习 工作 ， 为 照片 撰写 说 明文 字 。 他 老 爱 把 散 衣 门 的 笑话 三 挂 在 


中 上， 讲 到 笑话 都 显得 像 播 痒 酷刑 了 ， 沦 为 一 点 都 不 好 玩 的 突 闹 。 





最 后 一 位 是 道 格 .琼斯 ， 我 的 高 中 英文 老师 ， 外 貌 神似 上 了 年 纪 的 
门户 乐团 主唱 吉姆 :英里 森 。 下 诬 后 ， 照 例 有 路 嘻哈 哈 的 女生 们 围 者 
他 ， 要 他 解说 莎士比亚 的 作品 。 他 选 我 在 学 校 的 话剧 扮演 被 奥赛 罗勒 死 
的 谷 丝 狄 蒙 娜 ， 我 去 他 家 充当 三 个 可 爱 小 女儿 的 保姆 时 ， 他 便 会 指导 我 
念 我 的 台词 。“ 不 对 不 对 ， 威 痢 ， 要 融入 感情 ! ”他 会 如 此 大 叫 ， 而 他 女 
儿 们 会 咯咯 突 ， 像 小 乌 儿 员 员 嘻 嘻 。 











我 钝 越 跑 越 接 近 他 们 。 他 们 没 注意 到 我 ， 我 不 蔡 对 关 他 们 的 背影 微 
笑 ， 觉 得 一 股 温 赂 的 情感 溢出 心头 。 道 格 .琼斯 正在 说 :“...... 只 是 在 嫉 
妨 ， 因 为 每 次 她 问 问 题 ， 问 的 人 都 是 我 ， 对 不 对 ， 大 汤姆 ?我 还 以 为 你 
要 在 镜头 上 揪 住 我 呢 。” 

其 余人 咯咯 笑 ， 汤 姆 .欧文 说 :“ 笑 死人 了 ， 小 道 格 ， 笑 、 死 、 人 、 
了 。 但 你 说 得 没 错 。 我 从 没 料 到 我 上 “破晓 ' 的 时 候 ， 还 得 当 你 们 这 群 采 
瓜 的 副手 。” 


约 朝 操 独 汉 汉 的 德国 口音 说 :“ 那 个 磺 带 : 道 尔 真是 目 以 为 了 不 起 ， 
对 吧 ? 但 她 本 人 比较 漂亮 ， 漂 亮 多 了 。” 











我 听 了 一 会 儿 才 想 通 他 们 接受 了 一 个 在 全 美国 播 出 的 晨 间 谈话 节目 
采访 ， 大 概 是 问 他 们 见 到 湖 怪 的 经 过 吧 。 我 正 要 追 上 去 问 个 究竟 ， 自 得 
其 乐 地 想 着 他 们 见 到 我 必然 会 照例 “ 嘿 ! ”一 声 ， 却 被 一 辆 垃圾 车 挡住 去 
路 。 当 垃圾 车 驾驶 朝 我 点 点 头 时 ， 一 个 可 怕 的 念头 扎 住 我 的 思绪 。 我 莫 
然 停 步 ， 看 着 路 跑 之 友 在 街 上 跑 远 。 


我 心 想 ， 镇 上 任何 人 都 可 能 是 我 的 父 杀 。 比 如 说 ， 垃 圾 清洁 队员 、 
路 跑 之 友 ， 或 元 户 尼 医 生 ， 也 束 是 在 划船 时 发 现 湖 怪 的 人 ， 或 是 我 的 小 
学 校长 ， 或 是 矮 胖 的 镇 长 ， 或 是 邮差 ,或 是 开 普 勒 干洗 店 的 家 伙 。 棒 球 
博物 馆 馆 长 、 施 耐 德 面包 坊 老板 、 德 怀特 修 车 三 的 技师 约翰 ' 德 怀特 、 








德 怀 特 的 智障 双胞胎 兄 第 德里 元 。 我 的 田径 教练 、 我 的 齿 列 矫正 医生 、 
整个 夏天 都 在 坦 普尔 公园 下 棋 的 三 位 沉默 老人 。 苞 仪 业 者 克拉 普 移 生 、 
长 老 教 会 牧师 、 天 主教 神父 、 铁 路 大 王 、 生 物 观测 站 的 生物 学 者 、 镇 上 
的 图 书馆 馆 员 、 我 朋友 们 的 父 杀 。 天 啊 ， 任 何人 人、 任何 男人 ， 都 可 能 是 
我 的 杀生 父亲。 甚至 药房 老板 马 奇 ! 三 年 级 小 学 生 玩 通 宵 的 时 候 ， 他 会 
压低 音量 ， 以 大 胆 的 口吻 讲述 他 的 事迹 ， 把 他 说 得 像 魔鬼 似 的 。 他 的 外 
表 就 像 魔 鬼 ， 长 痢 粗 便 的 老 至 ， 腌 荣 般 的 光亮 冯 肤 ， 驼 背 ， 双 闫 凹陷 ， 
眼 宽 极 深 ， 因 此 从 来 没 人 见 过 他 的 眼 白 ， 有 一 次 他 走 进 一 群 飞舞 的 蝴蝶 
间 ， 它 们 在 他 映 后 像 铜 板 一 样 附 地 死亡 ， 连 他 都 可 能 是 我 的 父亲 ， 连 互 
吉 也 可 能 拉 开 拉链 ， 和 舒坦 地 低 吟 一 声 ， 销 进 我 的 生命 。 我 感觉 心脏 漏 跳 
了 一 拍 ， 即 将 像 电视 演 的 那样 抱 憾 而 终 。 














但 我 的 心脏 当然 恢复 跳动 了 ， 而 路 跑 之 友 在 街 尾 疝 左 按 弯 ， 绕 回 体 
育 馆 那 边 。 我 感到 恶心 。 我 觉得 自己 像 P.D. 伊 士 曼 三 那 本 恐怖 童 书 里 的 
小 乌 ， 那 小 乌 四 处 游荡 ， 不 管 遇 见 牛 啊 、 狗 啊 、 飞 机 等 等 ， 一 概 
问 :“ 你 是 不 是 我 妈妈 ? ”我 朝 水 沟 哎 了 一 看， 站 起 旱 ， 仍 然 不 舒服 。 








这 时 我 在 小 学 芳 边 ， 砖 造 的 校舍 像 是 用 乐高 积木 拼凑 而 成 。 我 要 跑 
回 镇 上 ， 从 明 桃 街 这 到 栗 树 街 ， 笠 切 到 大 街 ， 到 棒球 博物 馆 对 面 、 邮 局 
隅 壁 ， 去 开 我 的 车 ;我 要 返回 埃 夫 里 尔 别墅 的 车 道 ， 将 我 的 衣物 、 书 
本 、 一 切 令 家 居 坏 境 慨 意 宜人 的 东西 ， 统 统 拖 进 屋 子 。 我 要 坐 在 屋 里 腐 
败 ， 直 到 腹 中 宝 宇 出 来 ， 或 直到 德 怀 尔 来 电 ， 我 发 下 ， 在 他 来 电 前 决 不 
出 门 。 在 未 跟 德 怀 尔 谈 过 之 前 ， 我 不 会 决定 如 何 处 置 腹 中 宝宝， 而 我 绝 
不 能 主动 打 电 话 找 他 。 我 不 允许 目 己 去 想 ， 万 一 他 永远 不 来 电 怎 么 办 。 








去 开车 时 ， 不 能 撞见 任何 熟识 的 人 ， 而 那 是 我 每 次 返 乡 都 会 遇 上 的 
事 。 上 次 我 回 坦 普 尔 顿 是 两 年 前 ， 我 停车 到 美国 最 佳 杀 货 店 帮 我 母 杀 买 
东西 ， 看 到 一 个 我 毕业 班 的 女 同学 谢 里 。 她 正在 挑选 什锦 谷 麦 ， 完 全 没 
注意 她 摆 在 购物 车 里 的 三 个 小 孩 。 他 们 眼睛 豆 凸 ， 拖 独 具 阐 ， 看 来 很 骇 
人 。 谢 里 转 头 看 见 了 我 ， 至 少 有 五 分 钟 时 间 ， 我 如 坐 针 秸 ， 谢 里 抓 着 








我 ， 仿 佛 我 们 是 围 密 。 她 介绍 她 的 小 孩 时 像 古 在 献 室 ， 她 还 提议 我 们 约 
个 时 间 喝 两 杯 叙 旧 。 我 浑身 不 自在 ， 疯 然 忘 记 我 该 买 的 东西 ， 简 直 是 飞 
奔 回 家 的 。 后 来 ， 我 开车 到 哈 特 威 元 平价 超市 ， 以 防 回 到 美国 最 佳 杂 货 
店 时 她 仍 在 那里 ， 眼 皮 跳 都 不 跳 一 下 ， 任 由 丑 八 怪 小 孩 将 整 把 、 整 把 的 
加 糖 麦 片 扔 到 走道 上 。 当 我 想到 谢 里 时 《〈 即 使 是 站 在 杂货 店 里 ， 跟 她 一 
起 淄 沐 在 柔和 音乐 与 日 光 灯 下 的 时 候 也 不 例外 〉 ， 我 就 会 想到 她 在 床 
上 ， 冒 着 汗 珠 串 吟 ， 制 造 更 多 私 怖 的 小 孩 。 有 些 人 你 只 消 看 一 眼 ， 便 见 
到 了 了 性爱。 








那天 早晨 ， 我 慢跑 到 大 街 ， 神 经 紧 绷 ， 鬼 鬼 味 兵 。 施 耐 德 面包 坊 将 
传统 的 甜 甜 圈 香 气 排放 到 街 上 ， 那 股 气 味 撩 起 一 层 层 的 记忆 。 那 里 以 前 
古 茶 摇滚 明星 的 父母 经 章 的 娃娃 屋 家 有 具 店 ， 如 今 是 棒球 卡 店 。 那 里 以 前 
征 贩卖 高 级 豆 豆 糖 的 糖果 铺 。 那 里 以 前 是 只 卖 小 联盟 队伍 棒球 帽 的 棒球 
旧 专 卖 店 ， 我 曾 在 那里 打工 一 个 夏天 ， 因 此 直到 今天 ， 我 仍然 可 以 随口 
说 出 几 个 球 队 名 字 : 路 易 斯 威 尔 禺 蝠 队 、 托 利多 泥 母 鸡 队 、 驼 哥 马 利 饼 
干 队 、 塔 尔 陡 钻 孔 者 队 、 巴 塔 维 亚 脏 狗 队 、 兰 对 螺丝 钉 队 。 我 跑 下 街 
道 ， 过 了 卡特 莱 球 场 。 还 没有 人 出 门 ， 路 上 没有 车 。 法 柯 公园 在 冬天 时 
会 搭 起 一 间 节 诞 老公 公 的 小 屋 ， 夏 天 时 喷 药 的 中 学 生 会 闲 坐 看 打 混 ， 或 
是 整 日 玩 着 沙包 球 . 三 。 角 沙里 包 铜 建筑 物 里 的 马 奇 药房 。 然 后 是 先驱 
街 、 史 密斯 大 楼 ， 一 边 低 伏 着 一 家 叫 猛 做 的 老酒 吧 、 奥 格 尔 书屋 、 德 鲁 
们 格 杂货 店 。 热 血 沸 腾 的 棒球 迷 摩 源 探 营 ， 聚 在 伤 大 的 棒球 博物 馆 外 头 
的 绒 强 边 排队 ， 等 着 去 看 会 令 他 们 恢 叹 连连 的 棒球 和 球 棒 。 镇 上 的 一 切 
俱 在 ， 没 有 改变 ， 只 是 每 年 增加 几 间 与 棒球 相关 的 店铺 ， 而 本 地 人 会 去 
的 好 地 方 又 减少 几 个 。 














这 也 是 一 种 改变 。 以 往 ， 观 光 客 从 未 真正 引起 我 们 多 少 注意 。 他 们 
不 属于 坦 普 尔 顿 的 社会 阶层 ， 只 存在 于 我 们 的 视野 周转， 虽然 必要 ， 却 
无 足 轻重 。 目 从 一 九 一 八 年 兴建 医院 后 ， 医 师 成 为 最 高 的 阶层 ， 将 金钱 
和 脑力 注入 镇 上 ， 经 营 乡村 俱乐部 、 开 设 艺 亡 。 在 他 们 之 上 ， 只 有 寥寥 
儿 位 百 万 富 伍 ， 诺 如 大 使 、 铁 路 大 王 、 四 处 种 满 鲜花 的 善心 女 是 肾 、 靠 

















者 啤酒 致 宇 的 福 尔 殉 纳 家 族 ， 更 别提 我 外 祖父 母 在 家 道中 落 前 也 曾 富 甲 
一 方 。 在 医师 之 下 的 则 是 其 他 白领 人 士 ， 诸 如 医院 的 管理 阶层 、 律 师 、 
图 书馆 员 ， 再 下 则 是 农民 。 昔 日 的 农民 举足轻重 ， 但 纽约 乳 用 小 母 牛 的 
市 场 衰 退 ， 如 今 则 与 麦芽 酒 、 营 火 、 土 头 土 脑 的 形象 搭 在 一 起 。 在 农民 
之 下 ， 则 是 偶尔 在 周末 光顾 猛 | 此 西 吧 的 城市 居民 。 一 九 八 六 年 新 的 歌剧 
院 开 硕 时 ， 我 们 不 甘愿 地 为 穿着 局 级 订 制 礼服 、 萄 驶 奔驰 车 的 歌剧 院 观 
众 增 辟 一 个 新 阶层 ， 但 连 他 们 最 后 也 被 驱逐 到 湖 男 一 病 的 斯 普 林 菲 尔 德 
了 。 当 坦 普尔 顿 南边 的 哈 特 威 区 神学 院 一 块 牧牛 场 播 身 变 为 梦想 园 时 ， 
我 们 以 为 几 个 小 联盟 球员 无 法 对 镇 上 的 风貌 造成 太 大 的 改变 。 我 们 没 料 
到 他 们 会 将 父母 带 来 ， 而 那些 父母 《俗气 、 招 播 ， 短 裤 底 下 露出 橘 皮 组 
织 ， 小 面包 车 贴 上 阿 误 的 “给 我 坦 普尔 顿 ， 其 余 免 谈 ! ”及 “ 切 斯 特 顿 内 
电 人 队 最 赞 ! ”) 硬是 要 拥有 廉价 餐厅 、 一 家 较 好 的 杂货 店 、 像 塑料 的 
连锁 旅馆 和 迷你 高 尔 夫 球 场 。 我 们 没 料 到 梦想 园 会 扩建 ， 整 个 夏天 每 星 
期 都 能 容纳 八 文 小 联盟 队伍 ， 每 星期 都 有 一 千 二 百 个 吵 死 人 的 棒球 小 扳 
头 光 临 ， 外 加 带 他 们 来 的 大 约 六 百 位 可 怕 父 母 。 尺 管 我 们 竭力 将 他 们 局 
限 在 哈 特 威 克 神学 院 的 范围 ， 亦 即 坦 普尔 顿 镇 中 心 南边 三 英里 的 地 方 ， 
但 我 们 不 知道 他 们 的 需求 会 改变 镇 上 的 面貌 。 颖 纪 店 、 娃 娃 屋 店 、 玩 具 
店 ， 甚 至 农场 和 房 售 都 会 变 成 棒球 产品 的 专卖 店 。 现 在 ， 几 乎 每 家 店 都 
摆 满 纪念 品 或 球 棒 。 我 们 越 来 越 难 对 观光 客 视 而 不 见 。 

















一 群 罕 着 球 衣 的 具 汗 味 男孩 ， 兴 奋 地 大 谈 著 名 球员 泰 : 柯 布 和 贝 比 : 
鲁 斯 。 他 们 恰恰 围 在 我 的 掀 背 车 那里 ， 待 在 邮局 前 面 。 我 车 上 塞 满 书本 
和 衣物 ， 保 险 杆 在 重 压 下 与 地 面 近 得 危险 。 一 辆 拖 吊 车 正在 倒车 ， 将 灯 
光 内 烁 的 后 器 伸 到 我 可 怜 小 车 的 后 下 ， 活 像 两 辆 车 正 准备 翻 云 上 覆 雨 。 


我 加 快 脚步 ， 内 心 庆幸 车 钥匙 还 插 在 钥 是 孔 上 。 在 坦 普 尔 顿 (即使 
古 在 观光 客 聚 集 的 大 街 ) ， 人 人 都 会 将 钥 古 留 在 钥匙 孔 上 。 我 们 可 能 是 
有 志 一 同 的 条 ， 也 可 能 是 在 遵守 与 生 俱 来 的 采 誉 行为 准则 。 现 在 ， 我 钻 
进 车 子 了 。 拖 帅 车 持续 倒 同 我 的 车 ， 我 则 癌 后 倒 厦 开 ， 狐 猎 地 维持 三 英 
捕 距 离 ， 如 此 行驶 一 百 英 太后 ， 就 到 达 这 条 路 尽头 的 市 集 街 。 此 时 ， 拖 




















钙 车 司机 信 住 车 ， 跳 下 来 ， 走 到 我 的 车 这 边 。 他 号 材 高 大 ， 有 啤酒 肚 ， 
步 态 无 精 打 采 ， 穿 着 卡 哈 特 (Carthartt〉 牌 连 身 衣 裤 ， 上 衣 的 部 分 卷 到 
腰 际 。 他 戴 着 猫 帽 ， 是 名 画 《 呐 喊 》 的 那 种 橘 色 ， 底 下 的 脸 堆 满 笑容 。 


“你 死 也 不 让 我 拖 币 ， 是 不 是 ? ”他 吐 道 。 


我 将 头 伸 出 车 窗 ， 说 :“ 是 的 ， 先 生 。 我 就 在 坦 普 尔 顿 公园 这 里 回 
转 ， 自 己 深重 到 别 的 地 方 ， 好 吗 ? ” 


这 时 他 的 脸 竣 到 我 的 车 窗 前 ， 片 刻 后 ， 我 的 心 荡 到 舍 压 ， 我 认 出 他 
了 。 他 是 泽 科 : 费 尔 纪 尔 。 哎 哟 ， 我 的 天 。 


“ 嘿 ，” 他 袁 着 我 笑 哮 嘲 ,， “这 不 是 一 九 九 一 年 的 小 星 后 小 姐 吗 ? ” 





我 展 缩 了 起 来 : 我 兽 是 天 确 下 最 怪 开 的 返 校 舞会 星 后 当选 人 ， 因 为 
我 不 仅 是 书 采 子 ， 也 是 运动 健将 ， 从 来 不 是 美女 。 没 错 ， 我 高 局 瘦 净 ， 
但 只 是 床 完 ， 而 且 早 在 那个 年 代 ， 我 就 很 讲究 政治 正确 了 。 我 是 超 极 女 
权 主 义 者 ， 比 较 可 能 去 抗议 美国 小 姐 选美 比赛 ， 而 不 会 报名 参加 。 话 虽 
如 此 ， 那 天 我 站 在 足球 场 湿 冷 的 泥 地 上 ， 接 受 后 冠 ， 我 伪善 的 心 却 省 跃 
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而 洋 科 : 费 尔 遍 尔 ， 这 个 在 我 车 窗外 的 人 ， 正 是 我 返 校 舞 会 的 国 





“ 老 天 ， 费 尔 凯 尔 ， 是 你 吗 ? ”我 说 。 


“ 喇 ， 你 这 模样 志 有 看 头 。" 他 说 。 我 皱 起 眉头 ， 但 费 尔 凯 尔 所 谓 的 
看 头 必然 是 讲义 ， 因 为 随后 他 便 将 嚼 过 烟草 的 口气 呼 到 我 脸 上 ， 
说 : “我 早 就 晓得 你 会 变 成 辣妹 ， 城 莉 。 现 在 快 下 车 ， 给 你 的 国王 抱 一 
Ly 








束 这 样 ， 我 在 大 街 和 市 集 街 的 交会 处 ， 跟 一 个 啤酒 肚 男 相 拥 。 蜗 中 


时 ， 我 费 尽 心力 抵御 他 的 魅力 。 他 那 时 候 非 常 籼 ， 拥 有 足球 员 的 体 锦 ， 
绿色 的 眼 眸 ， 一 头 浓 密 的 金色 壬 有 发， 但 也 有 炫耀 猿 艳 战绩 的 恶名 。 至 
少 ， 我 在 高 中 时 还 有 那个 脑筋 ， 远 离 烂 人 。 


“该 死 。” 他 次 喷 放 开 我 ， 手 指 抚 过 我 的 短发 。" 我 喜欢 你 这 个 样 
子 。 什 么 风 把 你 吹 回来 的 ? ” 


“ 噢 ，” 我 撤 开 视线 。“ 回 来 写 论文 ， 我 需要 安静 的 环境 。” 


“对 喔 ， 我 老 是 筷 记 你 是 隐 明 的 女生 ， 有 念 过 书 的 。 我 唯一 上 过 的 
大 学 ， 就 是 人 生 大 学 ， 艰 震 生 活 系 ， 学 到 的 东西 远 远 超 过 所 有 的 做 慢 私 


立 文 学 院 狗 屁 。” 
“是 啊 ， 确 实 如 此 。” 我 说 。 他 满口 陈 腔 小 调 ， 令 我 越 来 越 无 力 。 


他 说 ;:“ 可 是 我 那 两 个 儿子 以 后 会 跟 你 一 样 。 他 们 是 聪明 的 小 家 
个 


“小 孩 ? "我 资 ,“ 妈 呀 ， 费 尔 山 尔 ， 你 结婚 了 ? 我 都 不 知道 。” 
“没有 。” 他 说 ,， “我 没 结婚 ， 我 不 信 那 档 事 。” 





这 时 我 们 陷入 怪异 的 片刻 沉默 。 我 第 一 次 正 眼 打量 费 尔 饥 尔 ， 他 睐 
限 注视 我 。“ 呈 ， 你 是 不 相信 哪 一 档 事 ? ” 


他 微微 撒 嘴 ， 再 次 开口 时 ， 没 了 乡下 老 粗 的 调调 。“ 响 ， 就 是 主流 
价值 小 驾 一 切 那 一 套 ， 这 个 制度 既 腐败 又 排他 。” 然 后 他 哼 了 一 声 ， 看 
见 我 的 表情 ， 又 说 ，“ 别 一 副 吃惊 的 表情 ， 需 莉 ` 厄 普 顿 。 不 是 只 有 你 一 
个 人 的 SAT “分 数 超过 一 千 五 。 我 窜 在 坦 普尔 顿 ， 不 代表 我 脑筋 不 灵 
光 。” 


“不 是 的 ， 我 没有 那样 想 。” 我 说 。 


“你 就 是 那样 想 的 ， 但 我 原谅 你 。” 他 说 。 


我 们 义 陷 入 了 漫长 的 沉默 。 我 上 着 地 上 ， 他 脸 上 挂 着 得 意 的 笑容 。 
然后 我 结 结巴 巴 地 开口 ， 没 话 找 话 。“ 呢 ， 你 不 此 楼 进门 的 人 是 谁 ?” 





这 下 子 轮 到 他 有 杂 着 地面 了 。 他 眉头 打 结 ， 踢 踢 柏油 上 的 一 道 小 和 裂 
颖 。“ 你 知道 梅 拉 妮 吗 ? ”他 说 ,，“ 束 是 梅 儿 : 波 特 ? 但 我 们 不 党 见面， 只 
是 轮流 见 小 孩 ， 互 不 往来 。” 





“ 响 ， 是 梅 儿 。” 她 向 来 是 他 个 人 粉丝 团 的 团 长 ， 拥 有 巨石 般 的 聚 乳 
和 一 张 泰 迪 能 的 可 爱 脸 和 蝇 。“ 了 不 起 。 我 们 改天 应 该 出 来 喝 杯 啤酒 ， 我 
得 赶快 回 家 了 ， 我 妈 要 帮 我 做 早餐 。” 








“你 不 能 再 聊 了 吗 ? ”他 露出 些许 失望 的 神色 ,“ 那 好 吧 。” 


他 居然 垂 头 背 气 了 。 看 到 他 这 样子 ， 我 以 稍微 放电 的 语气 ， 碰 他 局 
膀 说 :“ 我 要 怎么 做 ， 你 才 会 放 过 我 的 车 ?” 


他 摘 下 橘 色 棒 球 帽 ， 又 笑 了 ， 播 插头 皮 。 他 的 车 发 不 复 存 在 ， 额 头 
己 扩 展 到 头顶 ， 头 顶 以 后 的 部 分 才 有 蜜 色 头 发 。 这 些 年 来 ， 他 的 金发 颜 
色 变 深 了 。 “我 不 知道 耶 。 小 星 后 ， 你 不 乖 ， 违 规 停车 超过 四 十 八 小 
时 。 我 不 晓得 怎么 处 理 才 好 。” 


我 微微 吸 嘴 ， 逗 得 他 咯咯 笑 说 :“ 这 样 吧 ， 改 天 你 照 刚 刚 的 提议 跟 
我 去 喝 啤 酒 ， 我 就 饶 你 一 次 ， 不 如 你 。 如 何 ? ” 


“ 听 来 不 错 。?" 我 钻 进 车 子 ,“ 谢 啦 ， 费 尔 地 尔 。 我 到 你 一 个 人 情 。” 





“好 说 好 说 ， 大 家 是 自己 人 。” 他 轻 轻 为 我 关上 车 门 ， 靠 在 车 窗 上 
说 ，“ 还 有 一 件 事 ， 城 莉 ， 现 在 没 人 叫 我 费 尔 凯 尔 。 天 晓得 费 尔 凯 尔 的 
意思 怎么 那么 难听 。 叫 我 泽 科 ， 或 是 我 的 全 名 伊 泽 克 尔 ， 哥 儿 们 都 叫 我 
泽 科 。” 


“ 叫 泽 科 吧 。? 我 资 , “不 然 伊 泽 克 尔 昕 起 来 怪 怪 的 ， 但 没 问 题 。” 


“ 那 说 定 了 。? 他 资 ， 喇 一 声 打 了 我 车 项 一 党 ， 仿 佛 当 那 是 马 屁股 ， 
而 我 是 准备 上 场 用 绳 背 套 住 一 少 小 马 的 女 牛仔 。 我 在 坦 普尔 公园 回转 ， 
加 速 驶 离 ， 朝 着 灰 赣 色 的 湖面 前 进 。 过 了 半路 ， 我 才 开 始 大 笑 : 高 中 
时 ， 我 们 叫 他 费 尔 矶 尔 ， 当 那 是 抵挡 他 魅力 与 帅 腔 的 开 语 ， 借 此 稍微 拉 
近 他 跟 我 们 凡人 的 距离 。 我 们 没有 对 抗 他 的 武器 ， 只 能 拿 他 的 姓氏 大 做 
文章 。“ 费 尔 级 尔 ” 据 说 是 指 以 吸管 吸 食 冉 入 直肠 内 精液 的 性 癖好 人 士 。 
高 中 毕业 十 年 后 ， 他 沦落 到 大 家 不 必 叫 他 费 尔 凯 尔 的 地 步 了 。 现 在 他 也 
是 凡夫 俗 子 ， 大 家 觉得 大 可 放心 ， 将 他 的 名 字 还 给 他 。“ 伊 泽 殉 尔 ”， 我 
忍 不 住 发 嗪 ， 将 车 在 家 里 的 车 道 停 好 后 我 才 止 住 笑 。 











母亲 上 早 班 。 到 下 午时 我 已 经 厌倦 了 ， 不 再 从 我 房间 监 看 湖 怪 的 帐 
篷 。 一 具 起 重 机 要 来 将 调 怪 遗体 移 到 别处 ， 但 目前 没有 吊 起 它 的 动静 。 
属 开 的 窗 前 听 得 到 人 和 群 的 低语 ， 清 头 饮 料 的 叫卖 声 ， 还 有 新 闻 播 报 员 练 
习 念 新 闻 稿 。 


我 离开 房间 ， 到 母亲 巷 挂 祖先 画像 的 走廊 。 第 一 幅 挂 上 的 画像 是 楼 
下 载 上 那 幅 吉尔 伯 特 :斯 图 尔 特 绘制 的 号 默 村 元 ， 在 这 幅 惟 妙 惟 首 的 画 
像 中 ， 他 神情 肃穆、 红 发 、 下 巴 肥 大 。 他 画像 对 面 楼 梯 井 中 段 的 地 方 ， 
辣 挂 着 他 娇小 夫人 伊丽莎白 的 画像 ， 她 纤细 干 意 。 楼 梯 顶 端 是 笑容 温 厚 
的 杰出 小 说 家 雅 各 布 。 从 这 幅 画 像 到 我 房间 的 这 一 段 走 廊 间 ， 基 挂 痢 较 
近代 祖先 的 几 十 幅 画 像 、 人 蚀刻 版 夯 、 照 片 ， 最 后 一 幅 挂 在 我 房 门 对 面 的 
走廊 墙 上 。 只 有 两 张 我 母亲 的 照片 :一 张 是 她 罕 着 折 边 洋装 的 童年 照 
请 ， 男 一 张 是 长 发 的 半 嬉 皮 照 片 。 


见 到 她 在 二 十 世纪 七 十 年 代 褪色 的 泛 橘 照片 中 微笑 ， 我 就 用 双 臂 紧 
紧 按 压 肚脐 ， 回 腹 中 宝宝 次 :“ 瞧 瞧 你 这 些 狗 狂 的 列 祖 列 宗 。” 














遇 楼 梯 井 走 近 一 步 ， 便 会 看 到 我 外 祖父 母 的 结婚 照 。 当 时 的 外 公 年 
仅 十 八 岁 ， 西 装 下 的 身躯 骨 瘦 如 柴 。 他 的 妻子 菲 比 ' 蒂 普 顿 是 二 十 八 岁 
的 老 小 姐 ， 大 上 星子、 下巴 不 见 踪 影 、 浑 圆 的 娇小 身 颈 ， 似 乎 暴躁 易 怒 。 
老实 说， 他 们 实在 不 是 金 童 玉女 ， 罕 着 婚礼 服饰 的 模样 很 硬 很 僵 ， 一 眼 
就 晓得 两 人 铁定 是 处 男 处 女 。 他 们 必然 干 过 那 档 事 一 次 ， 有 了 我 母 杀 
后 ， 便 心安 理 得 地 不 再 杀 热 。 我 确信 他 们 不 可 能 跟 人 私 通 、 生 下 我 父 
杀 ， 于 是 我 又 明 楼 梯 井 走 一步 ， 去 看 曾 外 祖父 母 。 


外 祖母 菲 比 : 带 普 顿 的 父母 也 没 比 女儿 强 。 死 邦 迪 娅 :斯 塔 克 韦 瑟 上 
坦克 : 蒂 普 顿 双双 拿 着 《圣经 》。 克 劳 迪 姐 脸 色 灰 贡 ， 瘦 前 ， 有 菲 比 的 
大 具 子 ， 但 两 人 的 下 巴 并 不 相像 ， 碍 克 ' 带 普 顿 刁 丹 庞大 ， 一 脸 缀 相 。 
苑 萎 迪 娅 是 源 目 赫 带 的 马 默 杜 元 后 人 ， 但 看 她 的 模样 ， 我 不 觉得 她 有 足 
够 想象 力 ， 能 够 红 杏 出 增 。 




















“不 对 。” 我 同 腹 中 宝宝 说 ,，“ 算 了 ， 不 是 她 。” 








我 接着 去 看 外 祖父 的 父母 ， 因 为 莎 拉 : 证 主 殉 林 : 坦 普尔 是 马 默 杜 砚 
的 病 系 后 裔 。 这 时 我 开始 微 疾 了 ， 因 为 外 祖父 的 父母 落 拉 与 小 赛 . 尼 普 
顿 是 一 对 丽人 。 莎 拉 是 神 发 美女 ， 皮 肤 白 斩 ， 眼 眸 清宫 ; 她 先生 小 赛 是 
气 通 人， 笑容 满 酒 。 我 可 以 轻易 想见 莎 拉 处 处 留情 ， 将 一 个 小 孩 送 到 系 
个 修道 院 或 什么 地 方 ， 藏 匿 证 据 ， 回 到 镇 上 ， 尹 给 第 一 位 癌 她 求婚 的 男 
士 。 看 着 她 婉 好 的 面容 ， 我 觉得 她 有 不 为 人 知 的 深 之 心机 ， 一 股 我 没 料 
到 会 有 的 鬼 景 神态 。 


于 是 ， 我 取 下 外 曾祖 父母 的 照片 。 照 片 中 的 他 们 在 某 个 风 大 的 地 
方 ， 与 罗斯 福 夫 妇 握 手 。 我 杀 吻 他 们 两 人 。 虽 然 小 赛 年 复 一 年 担任 大 联 
盟 理事 长 ， 我 母亲 还 是 将 他 大 部 分 的 文件 捐赠 给 纽约 州 历 史 协 会 ， 亦 即 
NYSHA， 而 没 捐 给 棒球 博物 馆 。 母 亲 此 举 在 当年 引起 轩然大波 。 但 至 
少 这 样 一 来 ， 我 就 知道 该 上 哪里 找 数 据 。 我 认为 钞 拉 吴 后 留 下 的 数据 恐 
怕 有 限 ， 所 以 打算 从 她 先生 的 生平 寻找 莎 拉 不 忠 的 蛛丝马迹 。 比 如 说 ， 
小 赛 无 端 习 恨 镇 上 的 某 个 年 轻 农 民 。 这 位 不 设防 的 丈夫 收 到 一 封 见 不 得 














人 的 匿名 信之 类 的 事情 ， 茶 个 对 别人 不 具 任 何 意义 、 对 我 却 意义 非凡 的 
小 事 或 小 东西 。 











我 兴奋 不 已 ， 筷 了 我 快 心 在 德 怀 尔 来 电 前 寅 在 家 里 。 我 全 了 笔记 本 
和 笔 ， 匆 匆 罕 过 走廊 ， 经 过 年 代 较 早 的 列 祖 列 宗 ， 从 雅 各 布 、 伊 丽 莎 
白 、 马 默 杜 克 面前 走 过 去 ， 出 了 华丽 的 两 截 门 三 ， 再 度 回 到 湖滨 街 。 











农家 博物 馆 竖 并 着 和 斜 三 角形 的 啤酒 花 腾 支柱， 十 九 世 纪 的 村 庄 蹲 伏 
其 则 ， 堆 肥 的 气味 随 风 飘荡 ;， 高尔夫 球场 的 绿色 长 坡 在 我 右手 边 ， 乡 村 
俱乐部 有 侠 侠 侠 的 网 球 击 球 声 ， 一 队 帆 船 驶 回 湖 心 。 好 不 容易 ， 我 来 到 
竖立 着 梁 柱 的 石 砌 证 兰 殉 林 庄园 ， 三 十 五 年 前 属于 我 们 家 族 ， 但 如 今 是 
博物 馆 。 有 记 刻 的 时 间 ， 我 约 想 幽灵 马 拉 独 幽灵 四 轮 马 车 ， 疾 驰 跑 上 通 
往 大 宅 的 长 长 车 道 ， 染 柱 上 有 花环 状 的 装饰 物 ， 窗 内 灯光 通明 ， 正 在 举 
办 竖 会 。 图 书馆 是 大 宅 旁 边 比 较 没有 那么 华丽 的 石 砌 建筑 。 我 位 立 在 外 
面 一 会 儿 ， 提 振 勇 气 ， 然 后 厚 着 脸皮 ， 进 入 清 冻 的 展 芮 大 厅 。 


柜台 前 坐 着 一 位 老 太 太 ， 外 貌 出 奇 像 山 于 ， 瘦 巴巴 的 下 颌 有 从 生 的 
白 毛 ， 但 她 正 对 着 自己 的 胸 有 峭 打上 师 儿 。 她 面前 的 牌子 说 : 一 般 民 众 五 
元 ， 纽 约 州 历史 协会 会 员 与 历史 系 所 研究 生 免 费 。 我 想起 我 那 位 横越 冰 
封 白 令 海峡 的 史前 人 类 ， 想 起 我 曾 将 冻 原 尘土 捧 在 膝 关 上 仔细 和 饰 拣 的 许 
多 小 时 ， 然 后 在 签名 筹 上 写 自 己 是 历史 研究 生 。 我 着 手 调 但 ， 差 遗 一 位 
皮包 骨 的 小 胡子 馆 员 在 书架 间 来 去 匆匆 ， 为 我 合资 料 。 当 我 问 他 问题 ， 
他 气 得 脸 都 红 了 。 

















好 几 小 时 后 ， 我 仍然 在 图 书馆 的 橡木 保 前 。 太 阳 沉 到 山林 下 ， 湖 面 
一 片 阴暗 。 我 四 周 堆 着 几 大 操 的 书籍 、 几 箱 微 腕 片 、 硕 士 论 文 。 我 的 笔 
记 本 里 写 满 笔记 。 我 一 无 所 获 ， 什 么 都 没有 ， 只 但 出 小 赛 : 尼 普 顿 一 九 
三 五 年 来 到 坦 普 尔 顿 ， 以 一 个 月 时 间 勘 查 适合 建立 棒球 博物 馆 的 地 后 。 
但 他 爱 上 莎 拉 ， 留 大 此 地 。 我 外 祖父 齐 治 在 他 那 本 引发 轩然大波 、 可 能 





令 他 因此 自尽 死亡 的 小 书 里 ， 只 提 到 这 么 一 点 父母 的 事情 。 





现在 ， 那 冒失 的 馆 员 站 在 我 面前 ， 磨 接着 领结 ， 用 手指 将 一 本 皮革 
装帧 的 小 书 推 过 来 ， 说 ;:“ 厄 普 顿 小 姐 ， 很 抱歉 通知 你 ， 我 一 会 儿 就 得 
回 家 。?” 他 没有 半点 抱歉 的 表情 ; 他 整 天 都 很 帮忙 我 ， 在 图 书馆 内 奔 
波 ， 为 我 找 男 外 的 资料 、 翻 看 微 胶片 寻找 证 据 ， 他 稀 玖 的 小 胡子 闸 拌 
者 。 稍 早 ， 我 跟 他 襄 我 正 要 写 “ 棒 球 如 何 流传 到 坦 普尔 顿 ? 的 论文 ， 以 一 
九 三 五 年 为 始 ， 以 小 赛 为 实例 研究 。 我 知道 这 是 非常 逊 的 论文 题目 ， 偏 
偶 想 不 出 别 的 说 词 ， 而 这 位 馆 员 似乎 照 单 全 收 。 坐 镇 前 面 柜 台 的 山羊 效 
奖 每 隅 一 段 时 间 睁 一 次 眼色 ， 划 我 们 播 播 头 ， 慢 条 斯 理 干 点 活 儿 ， 又 以 
相同 的 姿势 回 到 梦乡 。 


“对 不 起 ， 我 把 书 放 回 去 。? 我 说 。 但 他 摆 摆 手 。 





“我 明天 再 收 。 夏 天 没什么 人 会 来 这 里 。?” 他 说 ,“ 而 且 你 可 能 还 会 
用 到 这 些 。 看 起 来 ， 你 的 进展 有 限 。” 


我 举 起 双 辟 伸 懒 腰 ， 打 个 呵 欠 ， 承 认 说 :“ 是 啊 。 我 明天 再 来 。 既 
然 我 们 还 会 第 第 打 照 面 ， 我 应 该 请 教 你 的 名 字 。” 


他 红 着 脸 报 出 “ 役 得. 利 德 ”， 伸 手 让 我 握 。 

但 我 尺 讶 过 头 ， 没 和 他 握手 ， 民 在 那里 上 他 ， 直 到 他 困惑 地 放下 
手 。“ 你 该 不 会 束 是 那个 彼得 : 利 德 布丁 派 吧 ? ” 

“还 真 的 束 是 我 。” 他 说 。 

“ 太 意 外 了 。” 我 说 。 彼 得 : 利 德 在 中 学 比 我 蜗 四 个 年 级 ， 挺 胖 的 。 
高 年 级 时 大 概 超过 三 百 磅 ， 也 是 学 校 里 演奏 乐 噩 的 第 一 把 交椅 ， 无 论 双 
得 管 、 横 笛 、 陕 死 斯 风 、 大 号 、 喇 叭 、 玛 、 小 提 和 其 统统 难 不 倒 他 。 我 所 


认识 的 彼得 . 利 德 可 以 将 这 个 精灵 般 的 小 个 子 拿 去 配 划 条， 大 口 知 
下 。“ 你 是 彼得 : 利 德 ? 真是 对 不 起 ， 整 天 都 没 认 出 你 ， 我 真 猪头 。” 








但 这 位 和 新 的 彼得 . 利 德 扒 满 关 容 。 "哎呀 ， 厄 普 顿 小 姐 ， 别 想 太 
多 。 我 显然 不 是 以 前 的 样子 了 。 很 多 年 没 人 叫 我 彼得 : 利 德 布丁 派 。 谁 
会 料 到 我 以 前 是 甲状 腺 的 毛病 呢 ? 而 且 是 做 完 骨 分 隔 手术 才 发 现 的 ， 真 
古 可 恨 。” 


“天 啊 ! ”我 说 , “果然 够 吸 。 但 别 叫 我 万 普 顿 小 姐 。 我 是 威 莉 ， 饮 


得 


“好 的 ， 戚 莉 。? 他 开心 得 脸红 ， 清 清 嗓子 又 说 , “好 ， 我 知道 你 的 
主要 研究 对 象 是 你 的 曾 外 公 。 但 我 在 特殊 馆藏 区 最 里 面 找 到 这 个 ， 是 莎 
拉 : 是 兰 克 林 : 坦 普尔 的 日 志 。 你 知道 的 ， 莎 拉 就 是 他 的 太太 ， 噢 ， 就 古 
你 的 曾 外 姿 。 日 志 的 年 代 是 小 赛 到 坦 普 尔 顿 的 时 候 。 我 想 ， 也 许 里 头 会 
有 一 些 数据 ， 能 给 你 一 点 想法 ， 值 得 一 试 。 我 看 了 一 些 ， 内 容 挺 有 趣 
的 。 这 个 史密斯 学 院 的 毕业 生 很 能 写 呢 。 从 来 没 人 真 的 读 过 一 一 就 只 是 
摆 在 那里 ， 等 竺 有朝一日 想 写 小 赛 传记 的 人 出 现 。” 











“大 好 了 。” 我 说 ， 高 兴 得 心脏 悍 怀 跳 。“ 谢 谢 你 ， 可 以 借 回 家 看 
吗 ? ，” 


他 遗憾 地 将 脸 皱 成 一 小 团 。“ 真 抱 菊 ， 特 殊 馆 藏 不 能 带 出 图 书馆 。” 
“拜托 ? 一 个 晚上 就 好 ? ”我 说 。 


“所 普 顿 小 姐 一 一 ”他 开口 。 





“ 叫 我 威 和 用。? 我 说 。 

“ 威 莉 ， 很 对 不 起 ， 不 行 。” 他 说 。 

“拜托 啦 ! ”我 再 接 再 历 。 

他 左右 为 难 ， 上 胶 了 上 胶 四 周 的 暗影 。“ 好 吧 。” 他 低语 ， 张 望 山羊 婆婆 


在 哪里 。 她 推荐 摆 了 几 本 书 的 小 车 去 后 面 。“ 束 看 在 你 的 面子 上 ， 何 况 
她 是 你 的 亲族 。 我 不 该 答应 的 ， 但 没关系 。? 然 后 他 瞪 大 眼睛 注视 我 ， 
在 我 起 喘 将 日 志 悄 悄 塞 进 包 包 时 ， 给 我 一 个 暧昧 的 浅 笑 。 





“我 明天 于 回 来 。 多 谢 你 了 ， 彼 得 . 利 德 。” 说 完 ， 我 匆匆 踏 出 大 
门 ， 以 防 他 变 卦 。 玫 现 香 气 从 门 边 花 从 直 冲 而 上 ， 我 幻想 那 小 个 子 图 书 
馆 员 在 我 身后 的 门 内 ， 越 来 越 震 恼 ， 邹 着 眉 ， 搓 着 手 ， 像 花 宋 鼠 。 


到 家 时 已 是 傍晚 ， 我 上 楼 回 房间 才 看 到 湖 怪 。 它 就 在 那里 ， 镶 府 在 
窗 框 内 的 暮色 中 ， 感 觉 既 不 真实 又 鲜明 : 湖 怪 被 起 重 机 劝 在 半空 中 了 。 
它 的 颈项 往 后 倾 ， 使 得 头 问 东方 山 碍 牌 斜 ， 前 胶 与 后 腿 垂 癌 地 面 ， 脆 弱 
的 大 尾巴 像 长 长 的 逗号 ， 离 开水 面 后 便 显 得 破 破烂 烂 ， 不 其 可 爱 。 奶 油 
般 的 腹部 就 这 样 露 癌 天 空 ， 尽 管 体 积 庞大 ， 看 来 却 很 脆弱 。 湖 水 从 它 吴 
上 流 回 湖 中 ， 在 薄暮 中 像 几 缕 长 长 的 银 线 。 











接 大 ， 起 重 机 戊 出 啊 腕 的 机 械 哆 哮 声 ， 转 动机 映 ， 将 湖 怪 转 到 准备 
载运 它 的 双 束 带 平板 卡车 上 ， 将 它 放 低 。 风 从 湖面 指 来 新 的 气 电 ， 交 ' 合 
鱼 腥 和 草 腥 ， 腐 具 味 隐 然 浮动 。 我 目光 从 窗户 移 开 时 ， 感 觉 到 那 鬼 也 来 
了 ， 生 是 一 抹 球 逸 的 墨 赣 ， 正 在 咬牙 切 齿 。 我 知道 它 在 生气 。 我 想起 湖 
怪 冰 庶 的 触感 ， 我 想起 它 深切 的 京 伤 ， 那 一 股 束 伤 即 使 在 尸体 上 也 昭然 
右 揭 ， 我 慌 那 个 鬼 的 愤怒 。 





我 知道 湖 怪 离开 湖泊 后 ， 东 件 事 也 随 之 告终 了 。 走 伤 像 柔软 滑 顺 的 
帘 磊 落 到 我 时 上， 而 我 按压 了 腹 中 宝宝 ， 感 觉 到 里 面 的 心跳 。 














在 我 动不动 束 挂 彩 的 幼年 ， 书 本 是 我 的 甲 充 。 如 果 我 在 看 书 时 想起 
伤势 ， 疼 痛 似 乎 也 会 减轻 。 我 的 肉体 生活 无 足 轻 重 ， 脑 海中 的 灿烂 世界 
才 真 正 要 紧 。 回 到 书 中 就 是 回 家 。 


因此 ， 那 一 夜 ， 我 跟 怒 火 能 能 的 鬼 坐 在 床上 ， 听 着 母 杀 在 楼 下 走动 
做 晚餐 ， 并 拿 起 莎 拉 的 日 志 读 。 日 志 始 于 她 大 学 刚 毕 业 的 时 候 。 她 的 记 





述 囊 怪 无 比 ， 令 我 迷失 在 字里行间 。 母 杀 叫 我 下 去 吃饭 足 足 叫 了 三 次 。 
最 后 ， 她 自己 上 楼 ， 拿 走 我 手 上 的 日 志 。 


我 抬 起 头 ， 热 切 而 激动 地 说 :“ 你 奶奶 的 脑筋 真是 有 毛病 。” 


“ 碾 莉 ，” 她 忍 痢 不 突 。 “看 到 你 努力 展开 你 的 计划 ， 我 真是 高 兴 。 
但 就 算是 伟大 的 学 者 也 得 吃饭 。” 





“ 妈 ，?” 我 说 , “你 对 他 们 没 好 奇 过 吗 ? 我 是 说 小 赛 跟 落 拉 ? 你 迷 死 
人 的 和 他 和 奶奶 ? 你 都 不 好 奇 吗 ? ” 





她 瞬 皮 眼 ， 有 一 秒 钟 的 时 间 散 发 出 困顿 的 感觉 ， 之 后 才 秋 眼 看 看 手 
上 的 小 书 。“ 是 有 一 点 点 。 他 们 那么 .…… 遥 远 ， 像 名 人 。 我 问 过 曾祖 母 
他 们 的 事情 ， 但 那 时 候 她 老 糊 涂 了 ， 谁 晓得 她 说 的 是 不 是 真 的 。 我 不 能 
问 我 公 ， 因 为 每 次 一 提 到 奶奶 ， 他 就 凶 巴 巴 的。 我 也 不 知道 。 也 许 我 在 
内 心 深 处 ， 仍 是 那个 乖乖 牌 小 女生 ， 应 该 吧 。? 然 后 她 叹 着 气 重 整 旗 
豆 ， 以 她 实事 求 是 的 口吻 说 , “无所谓 啦 ， 相 信 你 一 定 会 跟 我 说 的 。 我 
们 的 砂锅 要 闵 了 ， 时 间 也 不 早 了 ， 吃 完 饭 我 还 得 烤 明 天 祈祷 会 的 饼 
Ty 











“ 咕 。 浸 信 会 的 饼干 ， 我 猜 是 蝗虫 沾 野 生 蜂蜜 三 吧 。" 我 说 ， 稍 微 逗 
喜 母 亲 ， 因 为 她 神色 如 此 悲伤 。 





“不 是 。” 她 露出 淡淡 的 疲 息 笑容 。“ 但 饼干 确实 得 浸 一 淄 ， 才 能 得 
到 救赎 。” 


“哈哈 哈 ， 你 讲话 真 像 克拉 丽 莎 。” 我 说 ， 不 过 我 确实 笑 了 一 会 儿 。 


母亲 拉 奢 我 的 手 ， 一 路 走 下 楼 梯 ， 然 后 转 回 我 说 :“ 无 论 如 何 ， ”她 
的 下 额 微 微 颤 拌 。“ 阳 光 ， 我 很 蜗 兴 你 回来 了 。” 





敲 敲 门 的 笑话 ， 一 句 美国 人 常 说 的 英语 笑话 ， 原 台词 是 “knock，knock，knock，who 
is ”there? ”这 也 是 英语 国家 孩子 们 常 玩 的 游戏 。 甲 说 “ 吨 且 吨 ?模拟 敲 门 声 ， 乙 说 “ 谁 呀 ”， 
甲 便 回 笑 预告 挑 好 的 词 ， 假 设 是 泥巴 ， 此 时 乙 接 话说 是 哪个 泥巴 ， 甲 便 说 出 一 个 以 “ 泥 





Dm 吕 











巴 ” 的 谐音 词 所 造 的 句子 ， 如 “你 爸 是 猪头 ”。 译 者 注 
P.D. 伊 士 曼 (Philip Dey Eastman) ， 美国 著名 儿童 作家 、 插 画家 。 












































《你 是 我 妈妈 
FEF 里 都 有 这 本 


I 








吗 ? 》 (Are You My Mother) 系列 经 典 绘本 故事 ， 几 平 每 个 美国 儿童 的 童 自 





书 。 描 述 母 马 离 浊 为 即将 孵化 的 小 乌 寻 找 食 物 ， 小 乌 孵 化 后 ， 四 处 问 各 种 东 
母亲 ， 经 历 一 番 奇 遇 后 恰巧 掉 回 蛇 内 ， 此 时 母 乌 也 找到 食物 回来 ， 母 子 团圆 。 
注 


























沙包 球 〈ballsack) ， 球 状 的 沙包 ， 玩 法 类 似 建 子 ， 玩 家 必须 月 
阻止 沙包 球 落地 ， 落 地 惑 算 输 了 。 一 一 译 者 注 
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i 是 不 是 它 
一 译 者 





手 以 外 的 身体 部 分 ， 








SAT，Scholastic Assessment Test， 中 文 名 称 为 学 术 能 力 评 估 测 试 。 由 美国 大 学 委员 会 

















(College Board) 主办 ，SAT 成 绩 是 世界 各 国 高 中 生 申 请 美国 名 校 学 习 及 奖学金 的 重要 参 




















考 。 编者 注 














编者 注 














两 截 门 〈dutch door) ， 横 分 上 下 两 截 的 门 ， 下 截 可 以 关闭 而 上 截 开 着 。 














在 圣经 中 ， 蜜 蜂 被 看 作 神 物 而 受到 人 们 的 尊敬 ， 常 被 看 作 勇 气 和 执着 的 象征 。 在 圣 
经 之 歌 里 ， 那 些 整 天 布道 而 生活 在 犹太 族 的 死 漠 中 的 浸 信 会 教 友 ， 以 昌 虫 和 野生 蜂 密 来 





























维持 生活 。 这 里 指 浸 信 会 的 精神 食粮 。 编者 注 




















9 曾 外 祖母 莎 拉 的 日 记 碎 片 


删节 版 
= 


今日 抵达 曼哈顿 ， 我 禁 铀 在 箱 中 的 灵 瑰 终于 得 到 自由 了 。 曼 哈 顿 ， 
连 这 地 名 也 是 一 首 歌 …… 父 亲 真 聪明 ， 送 我 来 这 里 度 过 夏天 ， 但 哥哥 们 
似乎 以 为 我 来 找 对 象 。 他 们 必然 在 想 : “我 们 是 哪里 有 和 毛病， 怎么 会 任 
由 我 们 可 爱 的 妹妹 从 学 校 里 毕业 ， 却 还 没 出 嫁 ? ”…… 他 们 真 不 了 解 
我 ! 我 不 会 接受 汲 汲 营 营 的 资产 阶级 ， 不 要 支 领 薪水 的 男妓 ， 不 要 恶魔 
律师 、 编 辑 、 学 士 ， 不 要 他 们 裔 自 切 切 地 为 我 介绍 的 男士 ， 我 要 嫁 给 艺 
术 家 ， 我 要 成 为 天 才 之 妻 ， 否 则 我 宁可 当 车 人 厌 的 老 寻 站 ,致力 追求 学 


es 今天 的 曼哈顿 不 再 辉 灿烂 。 街 上 有 尘土 ， 西装 男士 贩卖 乏 人 
问津 的 商品 ， 报 纸 飞 扬 ， 老 和 鼠 目 光 锐 利 ， 有 人 排队 领 救济 品 。 我 觉得 作 
哎 。 我 匆匆 翻阅 报纸 ， 从 家 家 几 行 凝重 的 报道 得 知 饥荒 的 事 ….… 乌 克 兰 
妇女 的 腿 像 扫 需 柄 ， 孩 童 的 肚 腹 像 气 球 ， 一 阵 强 风 就 能 天 走 他 们 ，……: 在 
此 同时 ， 哥 哥们 仍旧 用 精致 的 象牙 汤匙 食用 鱼子 普 。 这 些 夜晚 ， 我 梦 见 
坦 普尔 顿 ， 激 镜 湖 ， 我 的 湖 像 舌 尖 上 的 冰 ……- 


“ee 待 了 两 星期 ， 这 地 方 已 经 令 我 生病 了 ; 我 曾 在 街角 看 到 只 有 我 
看 得 到 的 人 ， 他 们 脸 上 原 该 有 眼睛 的 地 方 是 两 个 窜 丛 .…… 我 好 害怕 ……… 
语 甸 击 打 着 我 的 舌根 ， 有 如 苍蝇 撞击 窗户 .…… 有 时 我 会 在 无 意 间 说 出 不 
得 体 、 怪 异 的 话语 ， 哥 哥 嫂 嫂 们 不 动 声色 地 看 看 我 ， 再 彼此 互 望 .…… 别 
又 给 我 打针 了 1! 我 不 能 回 医院 …… 我 想 ， 史 密斯 学 院 治 念 了 我 ， 在 那 段 
时 间 我 只 发 过 一 次 病 ， 大 学 四 年 只 疯狂 过 两 星期 ……… 那 许 多 的 曲棍球 、 


那 许多 的 茶 窒 、 那 许多 的 月 事 和 思考 …… 我 在 那里 安全 无 层 。 在 这 里 ， 
我 没有 半点 安全 感 。 


pe 病 了 ， 哥 哥们 要 我 回 家 ， 这 地 方 令 我 生病 。 坦 普尔 顿 才 是 我 光 
滑 的 小 药丸 …… 我 仿佛 看 到 了 这 般 景象 。 那 声音 好 央 ， 是 个 小 女孩 ， 淘 


气 ， 跟 我 说 话 ， 随 时 随地 说 个 不 停 。 我 真 讨 奈 她 …… 火 车 空空 荡 荡 ， 奥 
尔 巴 尼 是 闪 亮 的 小 鱼 ……* 火 车 里 都 是 神色 天 和 殷 线 …… 火 车 慢 下 来 ， 我 到 
了 坦 普 尔 顿 ， 噢 ， 坦 普尔 顿 、 坦 普尔 顿 ， 火 车 如 此 广播 ， 并 慢 了 下 来 。 
蓝 蓝 的 湖水 环抱 我 。 


富裕 人 家 绝 不 该 炫 焰 财 宣 。”……… 他 指 着 铁路 和 旁 边 的 贫民 窟 ……: “到 处 
都 有 穷人 ， 水 拉 ， 连 这 里 也 有 。”…… 父亲 真 的 老 了 ! 满 脸 倦 容 ! 七 十 
三 岁 ， 步 履 踏 咽 。 怀 亲 变 得 暴躁 ， 为 孤儿 院 忙碌 ， 让 贫民 温饱 。 以 四 十 
几 岁 的 女人 来 说 她 实在 太 清 瘦 ， 但 搬 开 这 不 说 的 话 ， 她 仍然 很 美 

丽 ……… “ 哈 唆 ， 亲 爱 的 ， 你 还 是 一 样 漂 毫 ， 恐 怕 你 会 发 现 我 们 的 生活 不 
如 以 往 。 因 为 你 父亲 待人 太 过 慷慨 ， 现 在 家 里 只 请 得 起 一 个 园丁 和 一 个 
女仆 ， 就 是 从 孤儿 院 来 的 小 水 丽 。”……… 我 不 喜欢 这 个 小 水 丽 ， 她 是 哑 
巴 ， 疙 冶 脸 、 头 发 乱七八糟 …… 我 们 来 到 书房 ， 父 亲 关 上 门 。 壁 炉 架 上 
方 悬 挂 着 马 默 杜 克 。 坦 普尔 的 画像 ， 壁 炉 架 上 面 摆 着 陈旧 的 卡特 赖 特 三 
棒球 ， 不 过 就 是 一 颗 用 细 绳 做 的 破烂 玩意 儿 ， 父 亲 竟 收藏 这 种 东西 。 人 


人 都 知道 棒球 是 古老 的 运动 …… 米尔 斯 委员 会 三 根本 在 胡言 乱 语 ， 他 们 
被 斯 伯 丁 公司 三、 各 个 棒球 工厂 收买 了 ， 要 打造 美国 神话 …… 棒 球 不 是 


在 坦 普尔 顿 或 任何 地 方 发 明 的 ， 棒 球 跟 植物 一 样 ， 是 从 别 的 东西 演化 过 
来 的 …… 


父亲 满 脸 倦 容 ， 揉 着 眼睛 ……“ 莎 拉 ， 我 可 能 得 跟 你 说 一 条 坏 消 
息 。 我 们 的 财力 不 如 以 往 ， 大 前 盘 . 三 对 我 们 很 不 利 。 还 有 ， 我 看 得 出 坦 
普尔 顿 马上 会 走 下 坡 ， 我 在 这 里 投资 很 多 钱 …… 我 为 好 朋友 伊 莎 多 拉 
“H. 芬 奇 建造 的 医院 、 大 街 上 的 体育 馆 、 我 装 设 的 路 灯 、 诺 克 斯 女 校 附 


近 的 南北 战争 纪念 馆 、 几 座 网 球场 …… 我 那个 金 费 舍 大 楼 兴建 计划 ……: 
大 家 都 叫 它 “ 坦 普 尔 的 荒唐 大 楼 ”……: 就 是 湖 边 的 石 砌 大 城堡 ， 有 红 瓦 
层 枫 wweon 那些 人 恐怕 占 了 我 便宜 。 我 发 现 镇 上 好 几 间 外 屋 都 是 用 红 瓦 
层 观 wi ee 我 还 能 怎么 办 ? 乖 女 儿 ， 坦 普尔 顿 看 来 是 濒 
临 死亡 了 。 


死亡 ! 然后 他 说 了 我 无 从 得 知 的 事情 : 一 九 二 〇 年 的 禁酒 令 毁 了 和 福 
尔 克 纳 家 族 散 布 全 郡 的 辽阔 啤酒 花田 ， 二 十 年 代 早 期 幸存 的 啤酒 花田 逐 
渐 凋 零 枯 凌 ， 如 今 荡然 无 存 。 钢 琴 厂 付之一炬 、 菲 尼 印 刷 迁 址 到 罗 契 斯 
特 、 在 哈 特 成 克 的 那 间 工 厂 谨 齐 、 弗 莱 溪 的 手套 工厂 关闭 。 现 在 还 有 一 
些 酪 农场， 坦 普尔 顿 大 概 就 只 剩 下 它们 。 他 说 大 家 都 穷 ， 越 来 越 贫 


a 今天 散步 …… 油 漆 从 屋 舍 剥 落 …… 百 叶 窗 摇 摇 是 是 …… 花 园 杂 
草 从 生 ， 旧 花坛 雪 塌 媚 陷 …… 路 面 粗糙 ， 有 大 坑 洞 ， 马 又 成 了 代步 工 
ns 马 耶 ! 现在 是 现代 耶 ! 到 处 是 一 坨 又 一 坨 的 马 类 1! …… 一 个 街头 
小 鬼 头 赤足 飞 奔 ， 衣 服 破烂 ， 笑 嘻 嘻 的 ， 拿 着 一 尾 小 得 可 怜 的 鲜 鱼 ， 鱼 
还 在 扭 动 ， 男 孩 很 开心 今 晚 能 填 胜 子 …*… 房 屋 遭 到 弃置 …… 大 竺 上 有 许 
多 空荡荡 的 店面 ， 像 空洞 的 眼睛 ……… 对 ， 父 亲 说 得 


我 能 怎 ee 


怎么 做 ? 我 的 思维 只 适合 文艺 分 析 ， eae 、 根 本 的 问 
题 ! 振兴 坦 普 尔 顿 的 经 济 当 然 是 父亲 的 事情 oe 。 若 说 我 


在 史密斯 学 院 学 到 什么 ， 那 便 是 女人 的 能 力 绝对 不 偷 给 男人 ， 甚 至 有 过 
之 而 无 不 及 ; 我 必须 拯救 坦 首 尔 顿 ， 这 回话 在 我 脑海 有 复出 现 ， 有 如 营 
句 ， 有 如 布 腊 戏 剧 歌 咏 队 =! 我 必须 拯救 坦 普 尔 顿 ! 我 思 导 以 前 上 的 法 
文 课 ……: Jeanne D’ Arc.……: La Pucelle 三 ………. 神圣 ， 得 到 天 启 ， 举 领 
同胞 投入 战争 ， 如 有 双 术 ……… 我 想到 了 她 …… 但 我 不 是 圣 女 、 不 是 天 


才 ， 我 是 一 个 知道 太 多 以 至 一 无 所 知 的 女孩 …… 


“ee 今天 与 父亲 驱车 到 金 费 伟大 楼 …… 位 于 朱 迪 思 灯 塔 …… 大 楼 没 
有 我 想象 中 那么 可 部 ， 而 是 非常 可 悲 …… 它 像 本 地 天 然 的 粗 石 ， 似 乎 是 
从 湖畔 靖 芽 滋长 ， 以 很 明显 的 无 机 红色 延伸 到 屋顶 爆 开 ……… 不 可 爱 ， 却 
是 父亲 优异 的 不 朽 之 作 …… 没 错 ， 是 有 一 点 Droit du seigneur 三 ， 完 
全 改变 了 茶 菜 坦 普 尔 先 生 幻 想 中 湖泊 的 地 和 貌 。 我 喜欢 它 那 一 切 的 策 拙 与 
未 竞 之 处 ……… 父亲 跟 工 人 说 话 时 (十 个 人 都 停 下 工作 ， 跟 他 聊天 ) ， 我 
凝视 着 湖面 。 我 不 在 这 里 时 ， 常 常 梦 见 这 座 湖 ……: 大 理 石 纹 般 的 细腻 绿 
色 鸭 群 欢喜 地 爬 上 岸 ， 夏 季 露 营 客 远 远 地 在 小 帆船 上 上， 一阵 阵 的 风 
拂 过 湖面 …… 但 这 时 发 生 一 件 极为 怪异 的 事 。 我 确信 在 大 约 一 英里 外 的 
湖 心 ， 有 个 庞然大物 浮 出 水 面 片 刻 ， 随 后 钻 回 水 中 …… 激 镜 湖 底下 必然 
有 地 底 裂 颖 ， 而 气体 从 中 散 溢 出 来 …… 是 我 自己 眼花 了 。 然 后 ， 父 亲 仍 
在 交谈 ， 我 望 着 下 方 的 湖水 ， 见 到 一 颗 头 从 茂密 的 草丛 探 出 ……: 见 到 性 
赂 的 湖 岩 间 出 现 一 个 艇 体 ……… 一 个 笑 吟 吟 的 小 印第安 人 ， 缠 着 腰 布 ， 不 
是 先前 那个 只 有 我 看 得 到 的 人 ， 是 鬼 。 鬼 啊 ! 他 信 身 贴 向 湖面 ， 一 如 贴 
向 玻璃 ， 而 我 跪 在 石 地 上 …… 将 我 的 耳 采 靠 向 湖水 ， 聆 听 他 在 说 什 
么 …… 但 父亲 的 手 搭 着 我 的 肩膀 ， 我 抬头 .…… 又 低头 看 ， 那 个 小 印第安 


Se 今 晚 ， 童 年 的 那个 男人 回来 找 我 ， 他 的 声音 又 在 我 脑海 响起 ， 
低沉 ， 像 来 自 宽厚 胸膛 的 声音 ,来自 远古 。 他 让 嗓门 尖 尖 的 小 女孩 哄 
声 。 他 使 用 “ 汝 ”“ 尔 ”之 类 的 用 语 ， 像 是 《圣经 》。 汝 应 救 坦 普尔 顿 
于 不 险 ， 他 如 此 说 。 怎 么 救 ? 我 在 脑海 大 叫 。 他 反复 说 汝 应 救 坦 普尔 顿 
于 不 附 ， 汝 应 救 坦 普尔 顿 于 不 附 ， 汝 应 救 坦 普尔 顿 于 不 坠 。 汝 务必 办 
到 ! 汝 务必 办 到 ! 汝 务必 办 到 ! 


a 整个 早上 都 在 议事 岩 往 下 看 ， 想 再 见 到 那个 印第安 人 ……' 来 的 
却 是 另 一 个 人 …… 湖 滨 冒 出 他 那 灰 色 的 乱 发 ， 圆 圆 的 头顶 ， 令 人 心 惊 的 


脸 孔 ， 远 十 的 衣着 ， 手 上 拿 着 一 本 书 ， 那 是 《圣经 》 吗 ? ……: 这 个 可 怕 


的 人 物 出 现时 ， 我 听见 喇叭 声 ， 转 身 便 看 见 一 辆 金色 凯迪 拉克 ， 那 美 得 
不 可 思议 的 车 正 所 过 马路 的 弯曲 处 …… 谁 会 向 年 轻 小 姐 按 喇叭 ? 真 不 得 
体 ! 坦 普尔 顿 谁 会 买 这 么 招摇 的 车 ? 或 许 是 我 认识 的 人 ? 是 芬 奇 医生 
吗 ? 或 是 福 尔 克 纳 家 族 用 啤酒 厂 剩余 的 财富 买 车 ? 我 认识 的 人 不 可 能 
如 此 粗俗 的 行径 。 


心花怒放 ! 父亲 的 双 脚 在 底下 的 地 板 敲打 着 ,仿佛 是 要 为 它 刺 上 快 
乐 的 刺青 …*… 老 头子 欢喜 极 了 …… 事情 是 这 样 的 : 我 再 也 睡 不 着 〈 精 力 
旺盛 得 不 能 成 眠 ) ， 今 旱 便 带 着 小 篮子 去 购物 ， 穿 着 旧 真 丝 连衣裙 ， 衣 
党 的 胸部 实在 太 紧 …… 我 走 下 大 街 ， 然 后 看 到 那 辆 车 。 前 一 天 见 到 的 金 
色 凯 了 迪 拉 克 就 停 在 奥 格 尔 书 屋 前 面 ， 车 里 坐 着 一 个 男人 ， 正 在 看 报 。 
我 …… 大 为 光 火 。 这 华 子 不 曾 如 此 生气 ， 婚 意 忽 然 从 心里 蹄 出 来 ……: 我 
说 : “你 向 陌生 小 姐 按 喇叭 ， 你 母亲 要 是 知情 ， 必 然 觉得 有 失 颜 
面 。”……… 报纸 一 隅 放 低 了 ， 露 出 一 双 眉 眼 ， 一 张 笑脸 ， 刚 硬 的 下 颌 ， 
嘴唇 像 女人 ……: 我 想 他 算得 上 英俊 …… 他 说 : “对 不 起 ! 你 看 上 去 好 
美 ， 我 就 手 滑 了 ! 原谅 我 ! ”……… 只 用 惊叹 的 语气 讲话 ， 像 赛马 的 播报 
员 ……。 招摇 ! ……… 甘 然 ， 我 的 既 气 瞬间 转 为 着 报 。 我 匆匆 离 去 ， 不 久 便 

逆向 行驶 一 一 跟 在 我 身 旁 。 





我 停 步 。“ 你 做 什么 ? ”.………. 但 他 匆匆 下 车 ， 来 到 我 跟前 ， 将 双 唇 
印 上 我 的 手 。 那 一 刻 ， 我 的 胃 几 乎 翻转 …… 他 对 我 茶 维 奉承 ， 我 觉得 天 
旋 地 转 …… 在 他 的 溢 美 之 词 间 ， 我 听见 他 说 : “很 遗憾 坦 普 尔 顿 不 符合 
我 们 的 需求 ， 我 再 一 小 时 左右 就 得 离开 。 否 则 ， 我 会 很 高 兴 有 机 会 好 好 
认识 你 。”.…。… 我 没 理会 他 厚 凑 无 耻 的 语句 ， 只 问 坦 普尔 顿 为 何不 够 
格 ……“ 蛾 ! 这 里 地 方太 小 ， 又 偏 企 ， 不 符合 我 们 的 宗旨 。 你 要 了 解 ， 
我 是 全 美 棒球 联盟 的 副 理事 长 。 我 们 有 一 个 大 计划 ， 而 我 开车 勘查 整个 
东北 部 ， 寻 找 合 适 的 地 点 。”…… 宗 旨 ! 我 心 想 …… 脑 海 响起 一 个 听 来 
像 “ 哈 利 路 亚 ” 的 声音 ， 那 汝 应 救 坦 普尔 顿 于 不 险 的 深沉 低音 管 嗓音 咕 
着 万 岁 ! 万 岁 ? …… 我 看 着 凯迪 拉克 男子 ， 说 : “ 尊 姓 大 
| “ 埃 斯 特 瑞 克 。 厄 普 顿 ， 但 像 您 这 种 美丽 的 小 姐 都 叫 我 小 


赛 。 请 问 贵 姓 ?……… ”清晨 的 阳光 在 他 眼 里 闪烁 。 这 样 一 个 寻常 的 男人 
却 取 了 埃 斯 特 瑞 克 。 厄 普 顿 这 种 名 字 ， 实 在 不 搭 调 。 我 决定 称呼 他 小 


“我 姓 坦 首尔 6。 ”我 说 oe0 他 脸红 了 ， 仿佛 很 开心 ， 说 着 : “就 是 
雅 各 布 。 坦 普尔 的 那个 坦 普尔 吗 ? ”……… “对 ， 我 是 他 的 曾孙 
es “我 欠 你 的 祖宗 一 条 命 。 十 二 岁 的 时 候 ， 我 差点 辍学 去 工 
作 ， 然 后 我 找到 一 本 破 破烂 烂 的 小 说 ， 是 你 曾祖 父 的 作品 ……: ”他 祭 舍 
嘱 叫 ， 任 由 我 领 着 他 回 到 水 滨 别 墅 …… 我 将 小 赛 留 在 大 厅 ， 然 后 去 父亲 
的 办 公 室 告诉 他 一 切 ……… 小 赛 必然 纳闷 他 怎么 来 到 我 们 家 ， 因 为 我 到 大 
厅 找 他 时 ， 他 疑惑 地 看 着 我 。 那 双 蓝 眼睛 注视 着 我 的 脸 ， 有 如 火烧 ……… 


ee 两 小 时 ， 他 们 在 办 公 室 里 两 小 时 …… 我 看 着 父亲 送 他 走 下 车 
道 ， 握 他 的 手 …… 父 亲 跑 回 屋子 ， 步 履 像 年 轻 男 孩 ， 冲 进 我 房间 ……* 小 
赛 必须 多 跑 几 个 城镇 ， 为 棒球 联盟 即将 兴建 的 博物 馆 勘 查 地 点 一 一 以 协 
助 建立 棒球 神话 ， 但 父亲 说 服 他 让 坦 普尔 顿 留 在 候选 名 单 上 …… 等 七 月 
底 再 回来 ， 我 们 会 给 他 最 具 吸 引力 的 提案 ……: “亲爱 的 莎 拉 ， 你 把 他 述 
得 神魂 颠倒 。 他 不 断 打听 你 的 事 。”…… 父亲 医 吟 吟 ……“ 亲 爱 的 莎 


拉 ， 我 相信 假如 你 有 意思 ， 尼 普 顿 先生 不 久 便 会 向 你 求婚 。 他 是 个 好 男 
人 人， 未 渐 发 迹 ， 而 且 看 样子 ， 如 果 他 圆满 达成 这 一 次 的 勘查 任务 ， 他 很 


快 就 会 升迁 为 棒球 联盟 理事 长 ……. ”0 我 喇 道 : “可 他 是 个 粗 人 ， 笑 
声 那 么 响亮 刺耳 ， 讲 话 的 语气 又 奔 张 1 ”……… “哎呀 ， 冬 女儿 ， 以 你 的 
条 件 ， 很 难 找到 能 匹配 你 的 丈夫 。”……… 父亲 笑 呵 呵 ， 匆 匆 出 门 去 银 
行 …… 我 跑 到 洗手 间 ， 吐 出 我 在 破晓 前 勉强 咽 下 的 一 点 点 早餐 。 而 此 


刻 ， 就 在 我 写 这 篇 日 记 时 ， 那 辆 金色 的 凯迪 拉克 已 经 绕 过 我 们 这 条 路 八 
次 : 从 市 集 街 到 大 街 ， 从 大 街 到 河 滨 街 ， 从 河 滨 街 到 湖滨 街 ， 从 湖滨 街 
到 市 集 街 ， 一 圈 一 圈 又 一 圈 。 现 在 那 车 走 了 。 


a 一 日 复 一 日 ， 一 天 天 过 去 ， 黑 夜 白 忆 ， 坦 普尔 顿 在 雾气 中 闪闪 
发 亮 ， 灿 烂 的 正午 时 分 …… 央 叫 的 小 女孩 回来 了 ， 令 我 想 用 地 伦 拍 打 杭 


敲 我 的 头 ， 直 到 她 离开 我 脑海 …… 现 在 我 能 在 水 里 见 到 许多 鬼魂 ， 我 天 
天 到 湖 边 ， 将 耳 条 贴近 水 面 ， 直 到 耳 重 的 细小 毛发 浸 湿 …… 他 们 尽 求 

着 ， 情 意 误 切 。 男 性 鬼魂 有 膨胀 的 皮肤 ， 女 性 鬼魂 的 头发 松 开 ， 在 她 们 
身后 像 云 采 一 般 漂 流 ， 印 鱼 、 鲈 鱼 在 发 丝 间 漫游 …… 一 个 外 表 神 似 父亲 
的 男人 ， 双 腕 是 盛开 的 繁茂 血 玫 瑰 ……' 两 兄弟 的 睫毛 和 唇 都 结 霜 ， 穿 着 
溜冰 有 鞋 ， 猛 手 着 湖面 ， 仿 佛 湖面 是 玻璃 …… 印第安 小 女孩 以 沉静 无 情 的 
目光 注视 我 ， 漂 流 着 ， 一 丝 不 挂 ， 两 条 大 腿 上 的 瘀 血 像 李子 ……… 穿着 橄 
榄 色 厚 呢 的 兵士 们 ， 残 存 的 腿 看 来 细嫩 得 像 婴 孩 的 皮肤 …… 年 轻 男 子 戴 
着 平 顶 硬 草 帽 ， 年 轻 女子 穿着 内 战 前 的 窒 腰 莲 裙 …… 夏 令 营 孩童 戴 着 粗 
料 皮 制 手镯 ……: 在 冰 封 湖面 打 鱼 的 肥胖 老 渔 民 ……. 童年 时 的 跳伞 人 ， 他 
在 市 集 时 从 飞机 上 跳 下 来 ， 但 掉 进 湖 里 ， 而 不 是 地 面 ， 降 落 伞 在 湖上 有 
如 花 采 ， 充 满 了 水 ， 在 船只 赶 到 前 便 将 他 拖 入 水 底 。 是 的 ， 我 每 天 都 能 
见 到 越 来 越 多 鬼魂 一 那些 水 鬼 。 这 或 许 并 不 疯狂 : 他 们 如 此 明晰 ， 我 
却 之 不 展 恨 。 我 真 的 不 怕 吗 ? 我 不 知道 ……… 





“ee 人 们 携 家 带 着 聚 在 车 站 ， 还 有 脏 分 分 的 小 孩 ! 几 天 前 ， 我 带 着 
全 部 的 女 院 童 去 添 购 内 衣 、 底 裤 、 衣 禾 、 鞋 袜 …… 她 们 咀 起 嘴 ， 气 我 不 
肯 为 她 们 买 有 蝴蝶 结 的 美丽 亮 面 皮鞋 ， 而 挑选 实 穿 的 平底 鞋 …… 但 男 院 
0 见 到 他 们 像 小 绅士 一 样 赞叹 连连 ， 我 个 不 住 为 他 们 买 棒球 …… 
这 下 子女 院 童 会 认为 我 是 她 们 的 敌人 人。 他们 的 母亲 也 是 …… 今 天 全 聚 在 
一 处 ， 带 着 行李 和 帽子 .……: 以 为 我 会 带 他 们 进 城 ， 买 衣物 给 他 们 ……… 我 
气愤 极 了 。 真 自以为是 ! .………: 我 送 上 我 带 去 的 食物 ， 点 上 点头， 与 伯 吉 斯 
太太 闲话 家 常 一 会 儿 …… 她 非常 率直 地 说 : “ 坦 普尔 小 姐 ， 很 抱 菊 我 频 
闫 级 并 村 我 重启 目 村 怕 用 元 了 了 rn “ 哦 ， 我 明天 送 一 整 包 手帕 
给 你 。” 说 完 ， 我 立刻 打道 回 府 。 我 由 再 次 与 她 见面 ， 因 为 女性 的 怒气 
很 驴 人 。 那 小 女孩 一 再 嘲笑 计 讽 我 ， 只 有 我 看 得 到 的 人 开始 在 屋 里 瞳 处 
跟 我 说 话 。 虽 然 温室 玻璃 破 了 一 半 ， 我 仍然 往 那 里 艇 ……: 他 们 不 敢 到 那 
么 明亮 的 地 方 ……: 


i 金 费 合 大 楼 昨天 终于 完工 了 …… 一 支 钢管 乐队 ， 西 挨 …… 今 天 


又 收 到 厄 普 顿 先生 的 明信片 ， 图 案 是 一 张 男 女 共 艾 的 奇怪 照片 ， 男 人 让 
女人 的 身体 放 得 很 低 。 先 是 斯 普 林 菲 尔 德 (一头 牛 与 “欢迎 莅临 斯 普 林 
菲尔德 ”的 标语 ) ， 继 而 是 康 科 德 (一 张 丽 脚 的 “全 世界 都 听见 了 那 声 
枪 响 ” 绘 画 ) ， 现 在 这 张 来 自 波士顿 (一 对 兽 者 ) 。 笔 调 始终 很 愉快 ， 
没有 回信 地 址 ， 言 辞 不 加 修饰 地 瞳 示 : 在 勘查 行程 中 ， 唯 有 坦 普尔 顿 最 
迷人 …… 父 亲 将 这 些 明信片 放 在 我 餐 盘 旁边 …… 每 封 信 我 都 从 头 到 尾 读 
两 遍 ， 然 后 才 拾 起 明信片 ， 匆 匆 过 目 便 丢掉 …… 


父亲 旋即 与 银行 谈 妥 了 协议 …… 这 是 我 们 的 提案 : 我 们 为 联盟 租 下 
博物 馆 的 土地 ， 负 责 兴 建 ， 工 程 款 由 我 们 承担 ……: 我 们 支付 棒球 联盟 三 
十 几 万 美元 来 赢得 这 项 荣光 ( 依 我 说 一 一 那 叫 贿赂 ! )……… 现在 小 赛 回 
来 了 ， 他 直接 将 车 开 上 水 滨 别 墅 的 车 道 ， 他 的 金色 凯迪 拉克 履 满 一 块 块 
的 尘土 …… 泡 泡 纱 料 子 的 西装 汗 湿 …… 他 致 次 ……: 但 没有 解释 为 何 没 有 
花 点 时 间 鼻 洗 ， 或 将 行李 送 到 旅馆 ， 但 从 他 看 我 的 眼神 ， 原 因 很 明显 。 
母亲 推 我 上 前 和 他 握手 ， 我 的 手 在 他 的 热 手 中 冷 得 像 冰 …… 恶心 、 恶 
心 ， 几 乎 压抑 不 住 反 胃 ……: 父亲 高 明 地 安排 午餐 会 议 ， 让 小 赛 有 空 沐 浴 
更 衣 ……: 现 在 小 赛 回来 了 ， 捧 着 在 花 店 买 的 大 花束 ， 用 玫瑰 庶 住 潜 ， 跟 
着 一 群 诡 童 走 …… 我 训斥 他 们 没 穿 鞋 ……: “小 朋友 ， 我 帮 你 们 买 的 鞋 
呢 ? 你 们 不 知道 打 赤 脚 会 生病 吗 ? ”…… 他 们 盖 导 不 安 地 说 : “哎呀 ， 
坦 普尔 小 姐 ， 我 们 想 把 鞋子 留 着 上 学 穿 。”……… 我 心 都 碎 了 ……… 而 小 赛 
始终 将 花 捧 在 面前 ， 在 一 穷 等 待 。 我 接 下 那 部 俗 的 花束 时 ， 他 脸红 得 像 
甜菜 ， 试 图 微笑 。 





好 一 顿 乾 炊 的 午餐 ! 伐 大 的 玫瑰 花束 插 在 餐 果 中 央 。 孤 女 莎 丽 绷 着 
脸 伺 候 我 们 。 小 赛 声 如 洪 钟 ， 描 述 他 走访 过 的 城镇 ， 母 亲 听 得 入 迷 ， 筷 


记 在 午餐 结束 时 赶 去 孤儿 院 ， 这 是 她 从 我 返 家 以 后 就 有 的 习惯 …… 人 小 赛 
几乎 不 曾 进食 .…… 我 也 是 ……. 我 每 吃 一 口 食物 ， 那 一 对 星星 眼 便 直 为 匀 


地 望 着 我 头发 的 分 线 。 


午餐 后 ， 男 士 们 进入 书房 ， 而 我 在 这 里 写 日 记 ， 等 着 看 我 的 小 镇 是 


否 会 得 救 。 我 脑袋 里 的 声音 沉默 不 语 ， 谢 天 谢 地 。 鬼 魂 与 其 他 人 都 自动 
闪避 了 …… 噢 ， 天 啊 ! 现在 我 看 到 父亲 送 小 赛 走 下 车 道 。 父 亲 的 肩膀 是 
否 垮 了 下 来 ? 恐怕 是 。 小 赛 与 父亲 握手 ， 热 切 地 说 话 。 父 亲 浅 笑 着 ， 但 
笑容 有 呆滞， 现在 他 点 了 点 头 ， 搂 住 小 赛 的 肩膀 。 他 们 分 开 了 ， 我 得 赶快 
下 楼 ， 问 问 怎 么 回 事 。 


灾难 : 曼哈顿 开 出 的 条 件 远 比 我 们 优厚 ……… 一 百 多 万 美元 呢 ， 而 且 
捐 出 一 整 条 街 给 博物 馆 。 那 是 “世界 的 中 心 ”， 小 赛 如 此 说 。 而 我 们 这 
里 只 是 偏僻 贫 将 的 无 名 小 村 庄 。 这 将 能 黄 定 小 赛 的 事业 。 可 恨 的 平庸 粗 
俗 男 人 。 我 担心 父亲 是 撼 上 房 门 娘 注 ， 但 我 不 敢 进 去 看 他 。 母 亲 白 着 一 
张 脸 ， 昂 首 阔步 地 去 了 孤儿 院 。 小 水 丽 刘 除 车 道上 的 锥 前 …… 即 使 她 能 
开口 ， 也 说 不 出 比 这 个 举动 更 有 力 的 言语 …… 我 要 出 去 走 走 ， 消 消 气 ， 
看 能 不 能 驱散 脑 法 里 的 失 叫 声 ……， 


ee 更 多 灾难 ! …… 我 站 在 议事 岩 上 ， 试 图 召唤 水 中 的 朋友 ， 然 后 
感觉 到 有 人 在 后 方 注视 我 。 我 转身 ， 他 就 在 那里 ， 厄 普 顿 先生 望 着 
我 …… 既 火 熊 熊 一 一 我 从 不 曾 如 此 气愤 一 一 那 恼 怒 似 乎 来 自 别 人 ， 远 远 
凌驾 我 今生 感受 过 的 一 切 婚 气 …… 我 从 议事 岩 跳 下 来 ， 涉 水 走路 ,裙子 
湿 了 ， 杂 草 攀 附 在 我 腿 上 …… 我 跑 向 他 ,但 我 看 他 是 将 我 的 举动 误 认 为 
另 一 种 热情 了 ， 因 为 他 拥 我 入 怀 ， 亲 吻 我 …… 那 女人 般 的 双 层 贴 着 我 的 
唇 …… 我 不 断 奉 打脚 踢 ， 我 努力 踢 他 ， 动 作 狂 野 …… 他 推倒 我 ， 他 将 我 
的 裙 摆 往 上 推 ， 我 真心 认为 接 下 来 会 发 生 不 好 的 事 ,， 但 我 发 了 狂 ， 挣 脱 
他 …… 朝 家 门 跑 ， 他 追 着 我 ……: “ 莎 拉 ， 该 死 ， 停 下 来 ， 我 得 跟 你 谈 
谈 ! 莎 拉 ， 快 停 下 来 ， 你 父亲 已 经 答应 了 ! ”…… 我 跑 进 屋 子 。 我 从 房 
间 的 窗帘 里 见 到 他 站 在 草坪 上 ， 将 我 的 鞋 捧 在 手心 ， 像 捧 着 小 岛 。 他 人 小 
心 翼 慷 地 将 鞋 放 在 玫瑰 花 床 上 ， 抬 头 插 胸 地 离开 …… 我 的 胃 发 酸 …… 我 
的 脑海 里 人 声 易 沸 ， 那 小 女孩 ， 那 人 《圣经 》 般 的 男人 ……. 我 的 心 碎 了 ， 
为 坦 普尔 顿 、 为 我 迈 向 死亡 的 小 镇 心 碎 ……: 


父亲 的 礼 数 无 懈 可 击 一 一 他 邀请 厄 普 顿 先生 来 晚餐 …… 饭 局 并 不 愉 


快 。 母 亲 与 我 没 显 露 半 丝 教养 : 我 没 看 他 半 眼 。 我 只 要 这 个 无 赖 恶 棍 快 
快 滚 蛋 。 我 父亲 这 位 老 绅 士 ， ee 没 管 厄 普 顿 先生 今 
天 害 他 苍老 十 岁 。 我 为 晚餐 盛装 打扮 ， 穿 了 最 上 等 的 办 绿色 礼服 ， 生 丝 
料 子 正 是 我 眼 眸 的 颜色 。 那 是 我 最 美的 模样 …… 这 么 做 ， 确 实 是 没有 度 
量 ， 但 我 要 让 他 知道 ， 选 择 曼 哈 顿 舍弃 我 们 可 爱 的 小 坦 普 尔 顿 ， 、 
什么 损失 ……: 厄 普 顿 先生 似乎 是 迁 过 他 刀 又 的 哈 当 声 向 我 旦 求 … 二 
次 的 ， 我 们 食 不 下 咽 ……… 甜点 过 后 ， 我 气 冲冲 离 席 ， Ne 
人 真 没 品 位 ) 追 出 来 ， 在 走廊 拉 住 我 的 手 辟 …… 喘 声 说 : “事情 人 
板 定 案 ， 莎 拉 ， 别 死 脑筋 ， 只 要 你 有 心 ， 还 是 可 以 挽救 你 的 家 乡 。” 说 
罢 便 掉头 离开 ， 将 我 留 在 走 原 ， 而 他 则 回 到 餐 室 。 我 腿 一 软 ， 跌 坐 在 一 
张 椅子 上 。 我 聆听 他 们 的 对 话 ， 父 亲 的 品位 太 高 贵 ……: 不 明 所 以 ……: 他 
宽厚 地 对 待 这 可 怕 的 男人 ……… 母亲 则 以 为 他 是 出 于 浪漫 ， 是 在 追求 她 美 
丽 而 疯狂 (因此 无 法 婚嫁 ) 的 心爱 女儿 …… 连 我 智 识 平凡 、 心 地 善良 的 
母亲 …… 也 再 次 跟 他 好 言 以 对 。 


夜深人静 ， 十 一 点 了 。 我 在 房 里 践 步 大 半 上 。 在 那 许 多 嗓音 中 ， 那 
洪亮 的 声音 再 三 响起 。 汝 务必 办 到 ， 汝 务必 办 到 ， 汝 务必 办 到 。 反 反复 
复 说 个 不 停 。 卫 理 公会 教堂 的 钟 声 响起 ， 长 老 教会 的 也 响 了 。 我 的 礼服 
尚未 脱 掉 。 我 吐 了 又 吐 ， 胃 哎 得 发 疼 ， 喉 嘱 热 痘 疼痛 。 我 刷牙 刷 得 牙 出 
出 血 。 我 将 头发 在 颈项 紧 紧 挽 成 发 全 ， 偏 偏 曼 发 不 断 掉 出 来 。 好 吧 。 我 
去 就 是 了 。 


结束 了 .…… 一 切 都 结束 了 。 现 在 我 只 能 写 这 么 多 。 


A 我 完成 了 那 件 事 …… 但 两 星期 前 的 那 一 夜 ， 下 自己 做 了 
什么 。 套 上 鞋子 、 悄 悄 汐 下 水 滨 别 墅 回 旋 梯 的 人 不 是 我 。 踏 进 夜 晚 清 来 
嫩绿 气息 的 人 不 是 我 ， 偷 偷 到 车 道 尽头 、 而 后 使 出 全 力 ， 飞 奔 下 市 集 
街 、 湖 滨 街 、 经 过 湖 前 公园 、 埃 夫 里 尔 别墅 ， 上 了 采 树 街 的 人 不 是 我 。 
a 没 惊醒 打上 且 儿 的 柜台 人 员 ， 我 扫 视 他 脑袋 后 方 的 

钥匙 ， 找 到 没 挂 钥匙 的 房 号 ， 是 九 号 ， 摸 上 楼 梯 ， 站 在 九 号 房 门 外 ， 坚 


定 、 和 勇敢 ， 但 那 也 不 是 我 。 我 进去 前 没有 敲 门 …… 厄 首 顿 先生 虽然 才刚 
为 我 各 过 胡子 ， 但 他 必然 不 敢 相 信 自 己 的 运气 ， 因 为 他 的 香烟 掉 下 来 


了 ， 烟 灰 滚 过 地 毯 …… 我 们 就 这 样 面对面 位 立 良 久 …… 他 走 上 前 ， 笑 吟 
吟 …… 但 我 挡住 他 ， 手 抵 着 他 的 衬衫 ， 感 觉 到 那 颗 心 贴 着 我 的 手 猛烈 跳 
劫 5 “还 不 行 。 你 会 选择 坦 普 尔 顿 ， 对 吧 ? ”…… “对 对 对 ， 没 错 ， 
莎 拉 。” 我 抬头 迎 向 他 的 脸 ， 准 备 让 他 亲吻 ， 但 他 手 放 在 我 唇 

上 ee “ 慢 着 …… 你 会 嫁 给 我 ， 对 吗 ? ”他 露 此 而 笑 ， 脸 颊 有 一 个 酒 

寅 。 我 心里 泛 起 一 丝 涟 洲 …… 我 脑海 的 那个 人 说 ， 确 然 ， 汝 应 嫁 予 此 

人 …… 不 是 我 的 那个 我 说 : “对 。” 


我 没有 生病 ， 不 是 我 料想 中 的 那 种 病 法 …… 他 拦腰 抱 起 我 ， 褪 去 我 
的 衣物 ， 解 开 一 颗 颗 纽扣 …… 激 战 …… 念 演 念 烈 ……: 两 个 莎 拉 缠 斗 着 ， 
一 个 感到 厌 异 ， 一 个 热烈 渴求 …… 间 至 渴求 那 疫 痛 ， 非 常 疼痛 .…… 我 的 
口红 沾 到 他 脸 上 …… 醒 来 时 ， 见 到 他 在 晨光 中 凝视 我 ， 将 一 终 昊 发 拔 到 
我 耳 后 …… 这 是 真 的 …… 他 确实 爱 我 …… 自 此 之 后 ， 我 常见 到 坦 普 尔 顿 
美丽 的 小 姐 们 竭力 打扮 自己 ， 绕 着 他 打转 ……… 而 他 的 视线 从 不 离开 我 的 


候 ， 我 便 明 和 白 这 一 点 了 ……… 那 人 离开 后 ， 我 将 感到 寒冷 ， 再 次 悲伤 :………， 
在 婚礼 前 ， 我 不 会 再 见 到 只 有 我 看 得 到 的 人 ， 不 会 听见 那些 声音 ， 我 踢 
里 的 话 将 得 体 而 温顺 ， 鬼 魂 不 会 再 从 水 中 冒 出 …… 我 知道 我 们 秋季 时 会 
在 朱 迪 思 灯 塔 和 旁 的 金 费 舍 大 楼 举行 婚礼 ， 枫 叶 会 在 水 里 打转 ， 金 色 、 红 
外 绿色 i 我 们 会 结 为 连理 ， 而 我 体内 已 有 一 个 小 孩 逐 渐 成 长 ， 我 很 
确定 ， 因 为 我 感觉 得 到 …… 到 时 候 ， 坦 普尔 顿 将 会 复苏 ， 父 亲 的 资金 耗 
竟 ， 但 不 久 便 能 从 棒球 博物 馆 的 租金 回收 …… 我 将 在 那个 秋 日 结婚 ， 而 
此 刻 占 据 我 躯体 的 这 个 女人 、 这 个 不 停 杀 吻 这 英俊 男人 的 女孩 …… 这 女 
孩 在 一 星期 前 那个 早晨 走 回 水 滨 别 墅 ， 腿 酸 疫 得 像 她 第 一 次 跨 骑 马匹 的 
时 候 。 《我 怎么 会 动 念 尝试 跨 骑 呢 ? ) 她 在 那 甜蜜 幽 微 的 黎明 跟 他 回 


人 ， 他 不 是 天 才 ， 不 是 艺术 家 ……: 我 会 深 切 感受 到 他 的 粗 避 ， 而 他 不 会 
明白 我 为 何 谣 视 他 ， 只 会 更 加 渴求 拥有 我 。 


我 知道 婚礼 后 不 久 ， 那 些 嗓音 将 会 回来 ， 慢 慢 进驻 。 已 在 我 体内 的 
孩子 将 会 出 世 ， 说 不 定 会 有 更 多 孩子 。 湖 中 鬼魂 们 将 从 湖 中 升 起 ， 跟 随 


我 ， 呼 唤 我 ， 直 到 有 朝 一 目 ……: 我 的 意志 太 薄 弱 ， 无 法 再 抵挡 他 们 的 召 
唤 ， 走 入 湖 中 …… 不 过 ， 在 那 之 前 ， 小 赛 在 我 身 昱 ， 他 真切 存在 …… 没 
错 ， 虽 然 这 段 婚姻 不 会 长 久 ， 今天 早上 我 在 这 里 写 日 记 ， 小 赛 在 我 身后 
的 床上 打 复 ， 我 一 会 儿 就 得 叫 醒 他 ， 让 他 得 以 溜 出 屋子 ， 回 到 旅馆 ……: 


此 时 此 刻 ， 我 内 心 有 异 样 的 感觉 ， 人 生 真 奇怪 。 现 在 ， 只 有 现在 ， 我 很 
快 水 


1. 卡特 赖 特 〈Alexander Cartwright， 一 八 和 二 O 〇 一 一 八 九 三 ) ， 历 史上 最 早 的 棒球 规则 制 
定 者 ， 被 称 为 “棒球 之 父 ”。 编者 注 

2. 米尔 斯 委员 会 (Mills Commission ) ， 成 立 于 一 九 O 〇 五 年 ， 宗 由 为 调查 棒球 的 起 源 。 
一 一 译 者 注 

3. 斯 伯 丁 公司 的 创始 人 是 对 美国 棒球 运动 的 发 展 产生 巨大 影响 的 职业 棒球 运动 员 斯 伯 
丁 (A G Spalding) ， 其 品牌 诞生 于 一 八 七 六 年 ， 主 要 经 营运 动 器 材 。 一 一 编者 注 


4. 大 骨 盘 〈The ”Crash) ， 一 九 二 九 年 美国 股市 崩盘 ， 揭 开 长 达 数 年 的 经 济 大 萧条 序 
幕 。 一 译 者 注 

5. 在 希腊 ， 后 人 为 了 纪念 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 ， 每 当 和 葡萄 丰收 季节 ， 希 腊 人 都 要 举行 化 装 
歌舞 会 ， 向 酒 神 礼 祷 和 庆祝 。 在 唱 酒 神 颂歌 时 ， 参 加 者 披 上 羊 度 ， 带 上 面具 ， 人 们 围绕 
着 “ 羊 人 ”唱歌 跳舞 ， 饮 酒 狂欢 ， 这 就 是 “ 酒 神 和 祭祀 >， 也 是 希腊 最 初 的 戏剧 雏形 。 后 来 由 一 
名 演员 发 展 成 多 名 演员 ， 加 入 了 更 多 的 情节 对 话 ， 从 而 形成 了 古 希 腊 的 “悲剧 模式。 悲剧 

词 ， 原 义 为 "山羊 之 歌 ”。 由 歌咏 队 身 披 * 羊 皮 ?* 而 来 。* 酒 神 和 祭礼 2 的 出 现 ， 使 西方 文化 的 

源头 一 一 希腊 诞生 了 戏剧 。 这 里 指 “ 我 必须 拯救 坦 普 尔 顿 ”这 句 话 像 希腊 古典 戏剧 中 歌咏 队 
来 来 回回 的 对 唱 一 样 反 复 回荡 在 莎 拉 的 脑海 。 一 一 编者 注 

6. 圣 女 上 页 德 (法语 : Jeanne D'Are 或 Jeanneal Pulelle) ， 法 国 军 事 家 ， 天 主教 圣人 ， 被 法 
国人 视 为 民族 英雄 。 在 英法 百年 战争 〈 一 三 三 七 年 至 一 四 五 三 年 ) 中 她 带领 法 国 军 队 对 
抗 英 军 的 入 侵 ， 最 后 被 捕 并 被 处 决 。 编者 注 







































































































































































































































































































































































































































































a 初夜 权 (Droit du Seigneur) 一 词 出 现 于 中 世纪 的 西 网， 是 指 一 地 的 领主 具有 享受 和 
当地 所 有 中 下 阶层 女性 第 一 次 性 交 的 权利 。 通 常 指 君主 的 权力 ， 此 处 可 理解 为 霸气 。 
一 一 译 者 注 












































10 ”迷失 坦 普 尔 屯 


那 一 整 夜 ， 我 都 在 阅读 曾 外 祖母 以 乌贼 墨 写成 的 三 百 页 密密麻麻 狂 
野 日 记 。 到 了 早晨 ， 坦 普尔 顿 活 像 中 了 有 巫 术 。 








我 坐 在 房 里 ， 目 具 口 未 ， 妙 望 旭 日 抹 除 天 空 的 黑暗 。 我 觉得 莎 拉 的 
坦 普 尔 顿 仿佛 履 盖 在 我 的 坦 普 尔 顿 之 上 了 ， 犹 如 一 张 插图 纸 放 在 故里 的 
屋 项 上 ， 而 描 赂 纸 上 画 的 细腻 市 街 比 我 所 知 的 简约 。 我 知道 的 一 些 房 
舍 、 一 些 店铺 、 一 些 街 道 已 然 消 失 ， 变 成 原野 、 树 林 、 其 他 建筑 ;古旧 
建筑 物 的 油漆 一 层 层 剥落 ;大 树 不 断 变 小 ， 成 了 树苗 ， 变 成 种 子 ; 老人 
越 来 越 年 轻 力 壮 ， 和 急剧 缩水 ， 直 到 肉眼 不 复 可 见 。 我 感受 到 湖 中 抑 魂 的 
拉力 ， 心 知 假如 我 望 同 草坪 ， 莎 拉 提 到 的 “只 有 她 看 得 到 的 人 ” 便 会 位 
在 那里 ， 像 军队 一 样 排 满 草坪 ， 仰 望 我 的 窗户 ， 双 眼 是 深 忱 的 窟 竹 。 











可 是 这 时 候 ， 湖 前 公园 那里 有 一 辆 卡车 胡 然 友 动 ， 打 破 沉 息 。 卡 车 
引擎 显 显 咽 ， 随 后 是 尖 利 的 刹车 声 。 我 意识 到 湖 怪 即将 被 运 走 了 。 


我 跑 过 巧 挂 祖宗 肖像 的 走 亡 ， 感 觉 到 许多 双 小 眼睛 注视 肴 我 的 背 
影 。 我 打开 门 ， 冲 到 屋 前 的 草坪 。 坦 普尔 顿 子 民 匆匆 奔 出 家 门 ， 有 人 掉 
了 便 鞋 ， 有 人 浴 袍 翻 《， 有 人 发 丝 凌 乱 ， 挤 满 整 条 湖 演 街 。 卡 车 进入 我 
的 视野 ， 扮 回 左边 的 湖滨 街 ， 引 和 擎 故 隆 ， 运 转 顺 畅 后 便 加 速 。 





我 们 默默 看 着 湖 怪 越 来 越 近 。 风 掀起 窗 盖 它 尸 届 的 防水 布 的 一 角 ， 
露出 虹 缩 在 它 胸 腾 下 的 一 只 细嫩 前 及 。 我 们 没有 交谈 ， 没 有 辐 劳 人 招呼 
说 我 们 来 了 ， 左 邻 右 售 只 是 注视 着 湖 怪 ， 光 靠 一 起 目送 这 只 巨 兽 ， 我 们 
就 成 为 将 它 献 给 研究 单位 的 共 谋 了 。 我 们 没有 吸入 混浊 的 烂 污 里 气 ， 愤 
恩 上 凝望 着 卡车 经 过 眼前 ， 逐 渐 远 去 。 我 们 遥望 湖 怪 上 路 ， 直 到 看 不 见 。 
然后 ， 有 些 人 跳 上 车 ， 继 续 尾 随 。 


阿 激 卡 车 后 方 的 静默 车 队 里 没有 观光 客 ， 没 有 履 季 游人 ， 只 有 坦 普 
和 尔 顿 镇 民 。 我 见 到 伊 泽 死 尔 : 费 尔 遍 尔 也 在 送行 车 队 里 。 他 的 拖 吊 车 证 
芮 明 完 ， 而 他 坐 在 车 内 独 目 吟唱 ， 将 帽子 按 在 心口 上 。 











我 转 映 要 进 屋 ， 见 到 母亲 站 在 铺 闭 石板 的 门户 上 ， 拉 紧 旱 上 的 蜡染 
袍 子 。“ 今 天 早上 感觉 怪 怪 的 。” 她 刻意 不 看 我 ,“ 坦 普尔 顿 好像 变 得 空 
虚 了 一 点 ， 大 概 吧 。” 


我 只 回 她 点 点 头 ， 进 屋 去 了 。 











那天 清早 ， 我 在 上 床 补 眠 前 跟 母 杀 坐 在 老 旧 的 农庄 梨子 前 。 她 对 着 
她 那 碗 玉米 片 重头 ， 默 默 祈祷 许久 。 她 再 次 抬头 ， 在 玉米 片上 撒 糖 ， 我 
说 :“ 妈 ， 那 对 你 真 的 不 好 ， 太 多 糖 了 。” 我 盯 着 她 的 圆 肚 上 色 、 胸 前 的 一 
对 大 冰山 。“ 我 小 时 候 ， 你 从 不 吃 那 玩意 儿 。 现 在 你 是 护士 ， 应 该 晓得 
不 该 吃 糖 。” 





她 眉头 打 结 ， 放 下 汤 是 。 “不 二 你 的 事 。” 
“我 要 我 的 母 杀 保持 健康 。 这 是 我 的 事 。” 





“我 四 十 六 岁 了 ， 威 莉 小 可 爱 。” 她 说 ,“ 你 小 时 候 ， 我 束 忍 受 有 机 
花生 桨 和 豆腐 太 久 了 。 拜 托 ， 我 已 经 是 中 年 人 了 ， 如 果 我 爱 吃 乔 一 点 的 
玉米 片 ， 玉 米 厂 束 可 以 甜 一 点 。” 她 涨 红 脸 ， 和 怒火 中 烧 。 


“ 慢 看 。” 我 开始 发 笑 ,，“ 我 一 直 以 为 你 弄 那 些 有 机 素食 ， 是 因为 你 


恬 吃 。 








“哎哟 ， 才 不 是 吓 。? 她 次 ,“ 才 怪 ， 那 是 为 了 你 ， 是 要 让 你 吃 出 健 
康 。” 





“为 了 我 ? "我 资 ,“ 为 了 我 ? 就 是 为 了 我 ， 你 才 在 万 鞋 节 准备 苹果 
给 上 门 讨 糖 的 小 朋友 ? 我 去 了 佩 特 拉 . 坦 纳 家 ， 才 第 一 次 吃 到 糖 箱 油 炸 
饼 ， 关 点 吐出 来 ， 你 就 说 我 对 加 工 糖 过 敏 ， 每 次 幼儿 园 有 小 朋友 带 生 日 
杯子 重 糕 上 学 ， 我 都 只 能 坐 在 那里 哨 区 卜 条 ， 看 者 其 他 人 大 吃 抹 料 ， 那 
些 都 是 为 了 我 好 ? 是 为 了 我 ? ” 











她 轻 轻 一 哼 ， 没 搭 腔 。 





“真是 多 谢 你 喔 。” 我 说 。 但 不 知 怎么 回 事 ， 腹 中 宝宝 叉 提 醒 我 它 的 
存在 ， 我 的 腹部 里 微微 发 疼 ， 没 心情 跟 妈 争辩 到 确 ， 改 口 说 :“ 你 一 定 
觉得 很 难 手 ， 那 是 优等 妈妈 的 特征 。” 





“一 点 也 没 错 。” 她 说 ， 埋 头 大 唉 玉米 片 。 


“总 之 ， 我 只 是 想 跟 你 报告 一 下 。* 我 说 ，" 我 是 指 关于 父亲 的 事 ， 
或 者 该 说 是 寻找 父亲 吧 。 你 昨天 晚上 说 你 想 知道 的 ， 现 在 我 就 来 告诉 
你 。” 我 深 吸 一 口气 ， 她 饶 富 兴味 地 胀 着 我 。“ 第 一 ，” 我 存心 试探 
她 ，“ 我 父亲 不 是 你 爸 妈 出 轨 的 产物 。 或 者 说 ， 他 绝 不 是 你 的 同 父 异 峡 
或 同 母 异 父兄 弟 。” 








她 停止 咀嚼 ， 焉 着 头 说 : “项 莉 ， 承 蒙 你 看 得 起 ， 不 过 ， 我 没 跟 自 
家 兄弟 上 过 床 。，” 

“是 。" 我 说 ，" 我 也 觉得 那 不 太 可 能 。 第 二 ， 你 的 外 公 、 外 婆 跟 我 
父亲 没关系 ， 至 少 ， 跟 奴隶 赫 蒂 的 曾 曾 外 孙女 克 劳 迪 娅 .斯 塔 克 韦 瑟 是 
无 关 的 。 我 的 推断 来 自 她 的 结婚 照 给 我 的 感觉 。 你 的 外 公 、 外 婆 不 像 那 
种 人 。 他 们 看 来 、 喇 、 像 禁欲 人 士 。” 


妈 有 上 甩 眼 说 : “看 样子 ， 你 用 的 是 倒 洲 法 ， 从 最 近 的 一 代 着 手 ， 一 
路 往 上 查 ， 对 吗 ? 你 排除 我 父母 ， 所 以 就 轮 到 追查 我 的 外 公 、 外 婆 ? ” 


“是 啊 。” 我 说 ,， “克拉 丽 莎 说 如 果 是 她 ， 她 会 这 样 但 。 我 觉得 她 的 


法 子 不 赖 。” 





母亲 点 头 点 得 很 慢 ， 仿 佛 她 在 十 万 八 千里 外 ， 说 :“ 我 的 克拉 丽 苏 
是 聪明 人 。” 














“但 我 猜 对 了 吗 ? 你 能 不 能 告诉 我 ， 苑 苑 迪 娅 :斯 塔 元 韦 瑟 是 不 是 那 
个 出 轨 的 源头 ? ” 


“不 是 她 。” 她 仍然 在 有 所 思 。 “没有 ， 她 没有 不 忠 。” 





“好 ， 之 后 我 调查 的 是 另 一 边 的 杀 族 ， 就 是 你 分 分 小 赛 和 奶奶 落 

拉 。 我 做 了 个 假设 : 无 论 他 们 的 婚姻 如 何 ， 你 奶奶 一 定 有 红 禁 出 增 ， 因 
为 瞧 她 的 样子 ， 在 过 到 小 赛 之 前 应 该 是 守 里 如 玉 。 她 看 起 来 简直 拘谨 到 
家 。 当 然 啦 ， 我 也 不 是 真 的 认定 她 跟 人 私 通 了 ， 事 情 不 会 那么 简单 。 可 
是 妈 ， 我 找到 一 些 很 惊人 的 数据 。 莎 拉 的 脑筋 显然 不 正常 ， 依 我 看 ， 是 
精神 分 裂 一 一 她 看 到 鬼魂 ， 还 会 约 听 。 她 尹 给 小 赛 ， 是 因为 大 刹 条 让 坦 
普尔 顿 民 不 聊 生 ， 不 答应 尹 给 小 赛 ， 小 赛 就 不 肯 让 棒球 博物 馆 瘟 在 镇 
Ee 





“ 哇 ， 原 来 传闻 是 真 的 。” 妈 说 。 


“ 没 错 。” 我 说 。 





母 杀 是 舌 作 声 ， 放 下 汤匙 。“ 这 种 事 真 让 人 不 舒服 。 不 过 仔细 想 
想 ， 那 跟 传统 的 婚姻 功能 差不多 。 一 个 男人 把 女人 像 牛 一 样 转手 给 男 一 


个 男人 ; 真 恶 心 。 


我 望 着 眼前 的 女人 ， 忽 然 生出 温情 ;以 前 的 母亲 仍然 存在 于 这 个 全 
新 宗教 狂 的 内 心 深 处 。 我 小 时 候 ， 她 穿 去 参加 家 长 会 的 T 必 总 是 言辞 笠 
动 ， 诸 如 “女人 不 需要 男人 ， 就 像 鱼 不 需要 色 钓 "和 “ 施 拉夫 利 = 去 死 。 
拜托 谁 让 她 死 了 吧 ”。 有 一 次 我 们 在 宏伟 的 石 彻 图 书馆 看 影片 《在 我 小 
时 候 ， 我 们 会 参加 镇 上 所 有 的 免费 教育 性 质 活动 ) ， 当 镜头 慢 慢 移动 


担 摄 党 潮 着 雾气 的 静 这 旧金山 ， 我 看 到 母 杀 的 眼角 喻 痢 泪 ， 随 时 会 洲 

出 。 我 感觉 到 她 的 深切 交 盼 一 波 波 涌 出 ， 在 那 一 刻 ， 尺 管 我 还 没 满 七 

岁 ， 便 知 着 她 在 大 城市 会 快乐 许多 ， 她 喜欢 都 会 型 的 城市 ， 与 志同道合 
的 人 往来 。 我 坐 在 黑暗 中 ， 屏 娠 向 当时 我 相信 的 任何 神灵 祈福 ， 别 让 母 
亲眼 角 喻 着 的 水 光 变 成 真正 的 泪珠 ， 干 万 别 洲 出 眼眶 ， 因 为 如 果 泪 水 流 
下 来 ， 我 便 会 知道 她 为 了 在 坦 普 尔 顿 养育 我 ， 做 出 超 乎 她 能 承受 的 牺 

牲 。 我 提心吊胆 地 是 着 她 ， 但 那 泪 水 没有 滴 落 。 影 片 最 后 一 分 钟 ， 她 在 
黑暗 里 看 我 ， 灾 了 。 当 她 目光 移 回 屏幕 ， 她 的 眼 已 干 。 现 在 在 这 个 早 

晨 ， 我 看 着 她 的 铁 十 字 架 晃 呀 晃 ， 记 起 我 年 少时 的 那个 嫌 皮 母 杀 ， 便 

说 :“ 妈 ， 你 是 如 何 将 你 以 前 的 女性 主义 ， 跟 现在 的 基督 教 思想 统合 在 
一 起 ? ?7? 











“IT am large，I contain mnultitudes.〈 我 身躯 庞大 ， 我 包罗 万 象 。) ， 
”她 见 到 我 的 表情 ， 笑 说 , “阳光 ， 我 也 是 会 看 书 的 。” 我 回 以 微笑 。 
我 童年 时 ， 无 论 大 小 事情 ， 她 总 有 一 句 引 言 可 用 。 当 她 看 到 男孩 从 精灵 
果 人 码头 跳 下 水 ， 她 会 说 : “男孩 们 如 何 / 以 果敢 、 以 坠 豚 之 势 、 以 明 钟 
之 里 暴 缩 / 全 力 投 问 地 世界 、 空 世界 、 水 世界 ， 旋 转 旋 转 旋转 。 " 霍 普 
金 斯 三 的 译 。? 或 是 在 黑 沉 的 冬 夜 ， 我 们 看 完 学 校 的 话剧 ， 走 路 回 家 ， 
母亲 看 见 卡 特 赖 特 球场 在 展 蜡 的 光线 下 微微 内 烁 ， 便 会 低 喃 “ 绥 满 腰带 
与 王冠 的 星星 ， 球 场 是 观 星 场 '”， 然 后 拉 起 我 的 手紧 紧 捏 着 说 :“ 玛 丽 
连 : 梦 露 。” 现 在 起 身 去 冲洗 空 碗 的 母 杀 ， 似 乎 仍 为 自己 引用 了 惠 特 曼 的 
诗 感到 得 意 。 








“ 妈 ? ”我 说 ,“ 莎 拉 的 日 记 忽 然 束 中 断 了 ， 只 写 到 她 跟 小 赛 订婚 。 
你 知道 她 后 来 怎样 了 吗 ? 你 说 你 问 过 曾祖 母 ， 而 她 大 概 已 经 老 糊涂 了 ， 
她 到 底 跟 你 说 过 什么 ? ” 


“这 个 呆 ，” 母 亲 说 , “就 我 所 知 ， 她 订婚 后 就 结婚 ， 怀 了 我 父 杀 ， 
我 父亲 早产 一 个 月 。 他 两 个 月 大 时 ， 莎 拉 就 效法 英国 女 作 家 弗吉尼亚 : 
伍 尔 夫 ， 在 口袋 里 装 石 涉 ， 走 进 湖 里 ， 当 然 古 淹 死 了 。 我 还 是 条 小 孩 的 


时 候 ， 大 概 九 岁 吧 ， 我 曾 去 找 沙拉 的 母亲 ， 也 就 是 我 曾祖 母 汉 娜 ， 问 她 
沙拉 的 事 。 那 时 我 看 过 楼 上 那 张 落 拉 的 照片 ， 和 是 她 毕业 那天 担 的 ， 我 党 
得 她 好 床 完 。 我 曾祖 母 是 满 脸 执 纹 的 老 贯 妇 ， 挂 在 脖子 上 的 珍珠 大 得 像 
鸡 重 ， 看 人 的 眼神 很 办 ， 老 是 拿 拐 杖 打 小 狗 、 小 乌 和 小 孩 。 我 以 为 她 要 
人 获 我 脑袋 ， 结 果 她 说 了 一 大 串 话 ， 说 得 又 急 又 小 声 ， 说 从 没 见 过 女儿 那 
么 开心 ， 一 理子 都 没有 ， 连 女儿 还 小 的 时 候 也 没有 ， 就 属 跟 小 赛 订 婚 的 
时 候 最 快乐 。 她 阴郁 悲伤 的 女儿 ， 容 光 焕 发 得 像 光 束 。 我 父亲 一 出 生 ， 
水 拉 就 像 电 源 被 天 反 了 ， 她 越 来 越 黑 暗 ， 最 后 整个 人 像 被 厚重 清 用 的 秘 
云 惨 筋 活埋 。 曾 祖母 也 看 出 女儿 会 走 上 绝路 ， 也 明 白 不 管 她 怎么 做 ， 都 
阻止 不 了 女儿 。” 











“怎么 说 ? 她 怎么 知道 的 ? ”我 说 。 


“女仆 在 沙拉 的 房间 发 现 一 张 名 单 ， 每 个 在 湖 里 济 死 的 人 都 列 在 上 
面 ， 所 以 她 知道 。 莎 拉 去 曼哈顿 跟 同 父 异 母 可 哥们 共度 夏天 ， 回 来 后 ， 
他 们 在 她 房间 里 发 现 名 单 ， 可 见 莎 拉 费 了 一 番 工 夫 去 但 资料 。 我 曾祖 母 
吓 坏 了 ， 烧 挤 名 单 。 真 可 坊 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 都 觉得 这 可 以 写成 一 
衣 好 请 = 过 


母 杀 站 痢 洗 好 她 的 硕 ， 看 来 已 恢复 愉悦 和 快活 。“ 我 很 想 多 聊 一 
点 ， 真 的 ， 但 我 得 去 上 班 ， 证 只 剩 一 口气 的 病人 舒服 一 点。 今天 你 好 好 
调查 ， 尺 量 多 找 点 资料 。 如 果 你 想 聊 聊 ， 我 今天 晚上 会 在 家 。” 她 走向 
门口 ， 忽 然 有 了 主意 ， 又 转身 面 对 我 ， 笑 纹 浮 现在 富 态 的 脸庞 上 。 "小 
苹 匀 ,除非 你 打算 接 下 来 开始 付 房租 ， 不 然 你 真 的 应 该 开始 做 冢 事 了 。 
家 里 灰尘 好 多 ， 也 许 该 合 吸 侍 器 吸 一 吸 ， 应 该 只 会 花 你 一 两 个 钟头 。 就 
交 给 你 办 啦 。” 说 喷 ， 她 舌 吟 吟 地 走 了 。 




















下 午 清扫 灰尘 时 ， 我 仍然 困 得 撑 不 开眼 角 。 我 发 现 母亲 这 些 日 子 从 
阁楼 搬 了 不 少 东 西 下 楼 。 她 刚 返 回 坦 普 尔 顿 的 时 候 有 孕 在 号 ， 成 为 孤 


女 ， 接 营 一 栋 大 宅 。 她 癌 来 厌恶 母 杀 过 于 拥挤 的 装 满 偶 好 ， 便 将 小 玩意 
儿 和 其 他 不 必要 的 东西 统统 装 箱 收 好 。 我 童年 的 埃 夫 里 尔 别 墅 空空 沪 
沪 ， 简 朴 到 近乎 寒酸 ， 每 个 角落 的 橱柜 、 每 件 家 具 的 表面 都 光 交 溜 ， 壁 
炉 架 上 了 无 一 物 。 她 收 走 所 有 多 余 的 家 具 ， 多 数 的 图 画 也 是 。 假 如 可 以 
选择 住处 ， 我 相信 和 母 杀 一 定 最 想 住 在 灯火 通明 的 玻璃 箱 ， 搭 配 淡色 的 北 
欧 家 具 与 木 地 板 ， 她 会 乐 透 的 。 其 实 ， 就 类 似 德 怀 尔 教授 的 家 那样 。 

















不 过 ， 在 我 离开 坦 普 尔 顿 的 两 年 多 一 点点 时 间 里 ， 东 西 出 现 了 。 湖 
前 公园 那 一 座 英 希 干 人 与 狗 雕 像 的 小 青铜 模型 ， 放 在 客厅 的 壁炉 架 上 ; 
餐 室 的 角 沙 橱柜 摆 了 古老 瓷器 与 彩色 玻璃 器 严 ; 墙 上 添 了 许多 老 油画 ， 
最 引 人 注 目的 摆 饰 是 巨大 餐 果 上 做 工 细致 的 小 马 ， 马 脚底 下 附 了 轮子 ， 
那 是 一 匹 神情 莽撞 的 超 旧 玩 具 马 。 我 将 它 从 桌 上 拿 起 ， 捧 在 双手 上 沉沉 
的 ， 木 雕 的 马里 上 有 真 号 的 号 旦 ， 明 腕 的 玻璃 眼珠 壹 着 灰尘 ， 还 有 一 副 
精巧 的 小 号 勒 和 马鞍。 

















我 直 视 马 儿 的 眼睛 说 :“ 小 家 伙 ， 妈 妈 把 你 控 出 来 究竟 是 为 什 
么 ? ”我 环顾 餐 室 ， 注 意 到 古老 滕 编 盆子 里 种 了 新 腻 、 多 余 的 饰 板 、 图 
画 。 餐 室 第 一 次 给 和 舒适、 完整 的 感觉 仿佛 妈妈 终于 不 甘愿 地 接受 她 
必须 留 在 坦 普 尔 顿 的 事实 ， 并 允许 目 己 承认 她 不 会 离开 。 


“ 啊 哈 ，” 我 出 声 说 ,，“ 看 来 妈妈 决定 在 坦 普 尔 顿 每 下 去 了 。” 


之 后 我 去 了 图 书馆 ， 小 个 子 彼得 : 利 德 热心 相助 ， 可 古 我 又 无 所 
获 ， 疲 息 地 在 傍晚 回 到 家 里 ， 这 时 才 开 始 明日 母亲 的 转变 。 这 天 我 都 在 
调查 莎 拉 同 父 异 母 的 兄长 ， 看 他 们 有 没有 可 能 与 我 父亲 有 关联 ， 却 没有 
证 据 显 示 他 们 曾 在 就 读 私 校 后 回 到 坦 普尔 顿 。 我 找到 莎 拉 的 父亲 享 利 支 
付 的 寄 窒 学 校 账 单 ， 外 加 假日 与 署 假 期 间 的 食 答 费用 ; 有 享 利口 气 沉稳 
温 厚 的 妨 求 信件 ， 请 儿子 们 原 这 他 在 他 们 母 杀 英 妮 克 死 于 动脉 瘤 后 ， 不 
久 便 迎 变 汉 娜 ， 并 力 劝 他 们 来 见 甜 美的 新 妹妹 。 


亨利 在 一 封 信里 如 此 告诫 :“ 儿 子 们 ， 世 间 没 有 比 家 性 更 重要 的 事 





























物 。 别 将 你 们 对 我 的 低 气 ， 发 泄 在 你 们 的 新 继母 或 妹妹 身上 。” 


这 一 对 兄弟 玫 母 时 ， 分 别 是 十 一 岁 和 十 三 岁 。 他 们 始终 没有 跟 父亲 
和 和解， 等 到 妹妹 在 艾 玛 威 拉 德 女 子 中 学 举行 毕业 典礼 时 ， 才 不 甘愿 地 与 
她 第 一 次 见面 。 当 时 他 们 都 已 婚 ， 在 曼哈顿 从 事 律师 工作 。 他 们 不 曾 在 
坦 普尔 顿 居住 ， 连 来 都 没 来 过 ， 因 此 不 可 能 和 我 父亲 有 关联 。 但 我 仍然 
为 水 拉 的 老父 亲 亨 利 难过 。 他 的 孩子 们 死 的 死 ， 政 远 的 朴 远 ， 他 最 后 死 
于 心 雁 。 





在 步行 回 家 的 漫长 路 上 ， 我 闽 闽 地 思 导 我 的 其 他 麻烦 。 在 家 里 时 ， 
我 的 心跳 每 隔 一 小 时 狂 胡 一 次 ， 肯 定 电话 啊 了 ， 而 且 是 德 怀 尔 打 来 的 。 
我 错 了 一 一 电话 没 啊 过 ， 每 隔 一 小 时 ， 他 还 没 来 电 的 心痛 便 要 加 深 一 
次 。 腹 中 宝宝 在 我 肚子 里 逐渐 增加 体重 ， 无 所 不 在 ， 但 我 清楚 两 个 月 的 
及 胎 其 实 比 铅笔 的 橡皮 探 尖 还 小 ， 仍 然 继续 分 错 分 裂 再 分 裂 ， 发 育 出 无 
从 辨识 的 映 体 部 位 。 那 一 个 傍晚 ， 我 走 进 埃 夫 里 尔 别 墅 时 只 沉溺 在 思绪 
中 ， 没 理会 门口 那 一 堆 不 起 眼 的 便 鞋 ， 自 己 走 进 陷 阱 了 。 











我 先 察 觉 空气 的 改变 一 一 有 点 闵 ， 感 觉 像 湿 掉 的 毛料 。 然 后 我 听见 
嗓音 ， 是 深沉 的 务 低 音 ， 却 又 油 用 滑 调 ， 有 如 诵 念 一 一 像 上 了 油 的 低音 


A 





!R 


“.…… 噢 ， 现 在 我 们 来 禄 舌 。” 那 声音 说 ,“ 让 我 们 为 杀 爱 的 教 内 姊 
妹 竹 逢 安 ' 厄 普 顿 之 女 禄 舌 ， 如 今 她 面临 难题 ， 让 我 们 为 她 祈 舌 ;不 是 
要 禄 做 她 的 问题 远 去 ， 今 生 不 再 遭受 困 尼 ， 因 为 人 人 都 必须 经 历 考 验 ; 
我 们 要 禄 矢 她 从 痛 兰 中 学 习 教训 ， 感 受 上 禹 的 罗 柔 慈 坊 ， 基 督 的 光明 向 
几 


这 时 ， 我 慰 情 的 双眼 认 出 客厅 的 景象 。 衣 着 不 起 眼 的 人 手 拉 着 手 ， 
垂 着 头 ， 夕 阳 余 晖 将 他 们 映照 成 金色 。 场 中 有 一 位 长 得 像 白色 枕头 的 肥 
胖 牧师 ， 他 脑 侧 的 头发 上 了 发 胶 ， 杭 到 万 一 侧 遮掩 秃顶 ， 禄 祷 时 那些 头 
发 驶 像 一 只 手 在 担 动 。 我 母亲 位 居 那 奖 人 的 首要 位 置 ， 抬 头 迎 视 我 ， 眼 








神 局 深 英 测 。 华 在 客厅 的 人 都 戴 着 相同 的 沉重 铁 十 字 架 。 
“ 搞 什 么 ?你 们 做 什么 ? ”我 打 断 牧师 低沉 元 长 的 视 衬 。 


一 位 老 太 太 抬头 看 我 。 尽 管 她 拥有 老奶奶 的 慈祥 胖 脸 ， 还 有 老奶奶 
棉花 糖 般 的 头发 ， 脸 上 的 级 火 却 很 炽 烈 。 

但 其 他 人 没有 睁 眼 ， 牧 师 也 没 停 口 ， 反 而 快马加鞭 ， 以 致 言 语 连 成 
一 片 :“ 让 她 不 受 魔 鬼 侵 扰 给 她 抵御 诱惑 的 力量 并 以 上 帝 之 名 给 她 内 心 
的 宁静 ， 阿 门 。” 


“阿门 。” 大 家 资 ， 抬 头 看 我 ， 堆 满 突 脸 ， 唯 有 母亲 例外 。 她 盯 痢 目 
己 的 膝盖 ， 避 开 我 的 目光 。 


“ 妈 ， 你 们 到 的 在 做 什么 ? ”我 说 。 


脱脂 牛奶 牧师 站 起 来 ， 一 双 肥 白 的 手 搁 在 肚皮 上 。“ 威 痢 ， 那 是 我 
们 送 你 的 礼物 ， 祈 衬 你 渡 过 难 天 ， 视 福 你 不 朽 的 姑 现 。” 


“ 嘿 ， 让 我 不 朽 的 灵魂 去 死 吧 。” 我 说 。 





一 位 老 太 太 倒 抽 一 口气 。 一 位 老 先生 吓 舌 出 声 ， 说 :“ 小 姐 ， 魔 购 
控制 了 你 的 舌头 。” 


“什么 魔鬼 。 如 果 一 个 人 根本 不 相信 这 僚 垃 圾 ， 你 们 惑 不 能 跑 到 那 
个 人 家 里 ， 用 祈祷 突 秦 他 。 不 行 就 是 不 行 。 这 实在 有 病 。” 





“ 碾 莉 ， 不 可 以 失礼 。” 母 杀 斥 喝 我 。 


“失礼 ? ”我 气 极 了 ， 越 说 越 振 振 有 词 。“ 我 失礼 ? 妈 ， 不 好 意思 ， 
跟 全 镇 的 人 说 你 女儿 一 团 糟 ， 那 才 叫 失礼 。 强 迫 一 个 人 接受 她 不 以 为 然 
的 宗教 ， 接 受 这 个 宗教 的 祝福 ， 接 受 一 个 必须 为 全 世界 乌 烟 疗 气 负责 的 
宗教 ， 那 才 叫 失礼 。 妈 ， 你 才 失 礼 。 失 礼 的 人 是 你 ， 不 是 我 。” 





“项 莉 ，*" 收 师 扬 声 说 ， 指 着 我 , “你 是 在 跟 你 母亲 说 话 ， 你 应 该 尊 
重 她 。 你 应 该 感到 丢脸 。” 


我 凶 巴 巴 地 瞪 他 ， 他 苍白 的 脸 泛 出 一 抹 红 坚 。 我 说 :“ 你 ， 才 是 应 
该 觉得 丢脸 的 人 ， 可 恶 的 骗子 。 立 刻 带 着 你 的 信徒 深 出 我 家 。” 我 挥 头 
进入 餐 室 ， 摔 门 ， 到 起 居室 ， 控 门 ， 来 到 走 亡 ， 扑 到 楼 梯 项 ， 摔 门 ， 最 
后 摔 上 自己 的 房 门 。 











我 一 时 瑟 掉 目 己 已 经 二 十 八 少 了 。 我 党 得 目 己 回 到 了 十 三 岁 ， 叛 
遂 ， 充 满 答 尔 蒙 。 我 抓 起 坚 儿 车 里 的 填充 动物 玩偶 来 一 ， 它 们 撞 上 墙 
面 ， 拌 出 十 七 年 来 积聚 的 灰尘 。 那 些 宗教 狂 拖 拖拉 拉 地 不 走 ， 我 就 独 手 
枕头 ， 事 后 手 疼 了 儿 天 。 我 从 眼角 管见 镜 中 影像 ， 这 才 第 一 次 看 到 自己 
的 脸蛋 红 通 通 的 ， 好 漂亮 ， 我 特 时 又 变 回 美丽 的 我 了 。 在 这 种 时 候 我 竞 
然 还 爱 漂 腕 ， 真 蕊 。 幼 稚 ， 我 低 笑 一 声 。 











可 惜 母 杀 偏偏 挑 了 那 一 刻 闻 进 我 房间 。“ 哼 ， 你 在 你 妈 的 朋友 面前 
考 辱 你 妈 ， 亏 你 还 笑 得 出 来 。” 





“拜托 。" 我 次 , “你 有 毛病 。 你 当然 要 被 女儿 欺负 ， 不 是 吗 ? 当 你 
跟 全 镇 的 人 说 我 跟 已 婚 的 教授 上 床 ， 而 我 通奸 的 惩罚 ， 就 是 怀 了 一 个 不 
信 神 的 杂种 ， 然 后 我 还 应 该 跟 你 道 菊 ， 是 不 是 ? ” 





“其 实 ， 你 确实 应 该 道歉 。 他 们 是 一 片 好 意 。 我 根本 没 跟 人 说 你 回 


“是 喔 。 他 们 还 无 缘 无 故 ， 忽 然 沉 得 应 该 禄 宝 我 渡 过 难 基 。 因 为 他 
们 根本 不 晓得 我 过 上 麻烦 了 。” 


母亲 的 脸 上 拯 过 一 阵 一 一 那 是 什么 ? 无 条 ? 欢喜 ?“ 约 畸 ' 马 可 维 奇 
牧师 是 非常 有 灵性 的 人 。 我 相信 他 是 上 自己 推论 出 来 的 。” 


我 别 过 里 ， 面 向 平静 的 湖面 。 尺 省 天 气 晴朗 炎热 ， 却 没有 人 到 湖上 


嫌 页 ;没有 汽 和 及、 没有 水 上 摩托 车 ， 精 灵 累 和 乡村 俱乐部 也 看 不 到 泳 
客 。 湖 面 看 来 了 无 生气 ， 阴 郁 。 





“那个 牛奶 牧师 又 是 怎么 回 事 ? ”我 说 ,，“ 诡 媚 鬼 ， 一 副 死 人 样 ， 恶 
心 。 从 一 英里 外 ， 就 看 得 出 他 虚伪 到 家 。 妈 ， 你 挑选 灵性 导师 的 眼光 让 
人 不 敢 恭 维 ， 活 像 你 找 不 到 比较 符合 你 本 性 的 瑜伽 上 师 、 僧 侣 之 关 的 。 
我 是 说 ， 怎 么 会 找 上 一 个 基督 教 同路人 ! 他 八成 不 支持 社会 安全 制度 或 
女权 。 他 十 之 八 九 党 得 我 那些 心地 善 展 的 朋友 统统 会 下 地 狱 ， 纯 粹 只 是 
因为 他 们 看 符 世 界 的 角度 ， 跟 他 那 种 混 球 的 狭隘 扭曲 观点 不 一 样 。 妈 ， 
恐怕 你 是 上 了 他 的 当 。 我 丛 你 担心 ， 担 心得 要 命 。” 


我 们 沉默 良久 ， 母 杀 再 次 开口 时 ， 离 我 耳 条 很 近 ， 声 音 很 低 。“ 真 
遗憾 。 因 为 他 不 仅仅 是 我 的 牧师 ， 威 痢 。 我 们 交往 兰 不 多 九 个 月 了 ， 我 
没 骗 你。 只 是 让 你 知道 一 下 。” 


我 惊 惕 得 说 不 出 话 ， 她 得 意 扬扬 地 转 喘 ， 躁 着 沉重 的 脚步 到 门口 ， 
以 殉道 者 语气 说 ;:“ 七 点 开饭 ， 阳 光 ， 是 你 最 爱 的 西红柿 镶 肉 。” 然 后 走 
出 我 房 门 。 


“牛奶 牧师 完全 不 符合 你 的 品位 。” 我 嘱 着 ， 但 她 大 叹 一 口气 ， 噬 响 
吃 地 下 楼 梯 。 


我 打 电 话 给 克拉 丽 莎 ， 听 见 录 首 机 说 :; 嘿 ， 这 里 是 克拉 丽 莎 埃 文 
斯 、 萨 利 ' 伯 德 的 家 ， 麻 烦 长 话 短 说 ， 要 客气 一 点 哦 。 我 奖 力 模仿 少女 
神探 雨 希 : 德 鲁 的 上 流 白 人 婉转 娇 啼 。 


“ 改 信 基督 的 神奇 转变 之 谜 区 然 浮上 台面 ， 欲 知 刺 激 的 最 新 发 展 ， 
敬 请 打 电 话 给 女神 探 工 莉 : 厄 普 顿 。 我 会 通宵 研究 祖 谱 ， 并 祈祷 某 位 勋 
黑 英 俊 的 英国 人 来 电 ， 所 以 欢迎 你 随时 打 给 我 ， 如 果 我 接听 电话 的 语气 
一 开始 显得 很 失望 ， 不 要 见怪 。 我 爱 你 们 ， 拜 拜 。” 





我 明言 乱 语 说 得 很 高 兴 ， 简 直 是 闭 狗 卖 傻 ， 挂 断 电 话 后 却 疫 秀 不 
堪 。 下 楼 晚餐 时 ， 母 杀 还 没 祈祷 完 毕 ， 我 便 吃 掉 上 自己 那 一 份 西红柿 镶 
肉 ， 拿 了 杯 牛奶 上 楼 独处 。 我 回 家 是 要 当 小 孩 的 。 我 恶 恬 、 心 碎 、 疲 
倦 ， 在 陡 胎 与 忽然 变 成 母 杀 之 间 左 右 为 难 ， 再 说 ， 母 杀人 允许 我 的 举止 幼 
稚 。 我 受 答 尔 怪 驱使 ， 言 行 像 青 少年 ， 内 心 义 时 时 及 痛 不 已 。 尺 管 她 令 
我 气愤 不 已 ， 我 心里 仍 有 一 小 块 困 乏 的 角落 觉得 感恩 、 和 宽慰。 

















1. 菲 利 斯 : 施 拉 夫 利 (Phyllis Schlafly) ， 二 十 世纪 后 期 在 挫败 女权 主义 者 提出 的 《平等 
权利 修正 案 》 〈ERA) 中 贡献 突出 ， 堪 称 美国 反 女 权 运 动 的 女性 先锋 ， 其 保守 思想 也 对 
共和 党 的 政策 有 着 相当 深远 的 影响 ， 为 美国 保守 主义 的 复兴 与 发 展 发 挥 了 重大 作用 。 
编者 注 
2. 美国 著名 诗人 沃尔特 : 惠 特 曼 (Walt ”Whitman) 的 名 言 ， 其 前 一 句 是 :“ 我 自 相 矛 盾 
吗 ? 我 当然 自 相 矛盾 。” 他 创造 了 诗歌 的 自由 体 ， 其 代表 作品 是 诗集 《 草 叶 集 》 (Leaves 
of Grass) 。 编者 注 


3. 杰 拉 尔 德 : 曼 利 : 霍 普 金 斯 (Gerard Manley Hopkins， 一 八 四 四 一 一 八 八 九 ) ， 英 国 诗 
人 ， 他 在 写作 技巧 上 的 变革 影响 了 二 十 世纪 的 很 多 诗人 。 他 的 诗歌 大 多 创作 于 十 九 世纪 
七 、 八 十 年 代 ， 一 九 一 八 年 得 以 首次 出 版 ， 书 名 是 《诗集 》 (Poems) 。 一 一 编者 注 













































































































































































11 奴隶 赫 带 


多 数 时 候 ， 我 打量 一 个 男人 ， 束 知道 能 不 能 收服 他 。 我 通常 办 得 
到 ， 即 使 是 看 起 来 压根 儿 对 女人 没 兴趣 的 男人 也 不 成 问题 。 我 一 眼 就 晓 
得 可 以 搞定 马 默 杜 元 。 那 天 他 到 费城 买 奴 隶 打 造 坦 普尔 顿 ， 来 到 了 具 烘 
烘 的 奴隶 屋 。 沉 默 的 大 块头 明 戈 是 再 房 子 的 。 印 第 安 男孩 卡 夫 是 帮 轧 黑 
杜 克 写字 的 。 马 默 杜 元 不 会 拼 字 ， 而 卡 夫 写 起 东西 就 像 天 上 最 聪明 的 天 
使 。 


马 默 杜 克 领 着 这 两 个 人 到 我 门口 。 我 眼睛 落 在 他 身上 ， 我 喜欢 他 的 
长 相 。 红 发 扑 了 许多 发 粉 。 高 大 ， 壮 得 像 公牛 。 上 等 的 深 色 衣着 像 贵 格 
派 教徒 ， 但 我 清楚 他 不 是 真正 的 叶 格 教徒 ， 因 为 教徒 不 会 买 奴 隶 。 所 以 
我 直 望 着 他 ， 他 感觉 到 了 ， 转 过 映 ， 很 慢 很 乙 ， 看 者 我 。 那 些 人 脱 挥 我 
的 上 衣 ， 细 看 我 的 胸 脐 和 牙齿 ， 我 的 胸部 和 牙齿 都 很 好 看 ， 我 的 皮肤 腕 
得 像 水 。 那 时 我 十 八 岁 ， 抑 或 二 十 光 ， 很 漂 涡 。 这 不 是 目 夸 ， 是 实话 。 
我 已 经 生 过 两 个 小 孩 ， 但 他 们 留 在 牙买加 。 我 十 岁 、 十 一 岁 的 时 候 ， 从 
非洲 去 了 牙买加 ， 十 八 岁 、 二 十 岁 时 从 牙买加 跑 到 费城 。 他 们 卖 掉 我 ， 
是 因为 我 长 百 ， 但 那 是 骗 人 人 的。 其实， 我 的 主人 麦克 亚当 轻 轻 松 松 就 被 
我 搞定 了 。 我 让 他 发 财 。 他 过 世 后 ， 麦 死 亚当 嘉 妇 不 喜欢 我 ， 烤 热 了 火 
钳 ， 拿 来 溪 我 脖子 ， 循 序 在 我 皮肉 上 泛 出 一 条 粉红 色 的 项 链 。 从 此 我 就 
讨 大 她， 但 不 怪 她 ， 谁 叫 我 把 她 的 男人 捍 在 手 向 心 。 
































那天 ， 马 默 杜 元 不 想 买 奴隶 ， 但 由 不 得 他 ， 到 处 都 挑 不 到 牙齿 好 的 
仆人 ， 他 们 统统 病 恢 恢 的 ， 没 一 个 有 本 领 。 无 条 的 他 来 到 具 烘 烘 的 奴隶 
屋 ， 但 没有 买 人 的 准备 ， 他 被 内 得 作 哎 ， 兰 点 就 走 掉 。 但 是 在 他 要 走 的 
时 候 ， 有 瞧见 一 个 邪 里 邪气 的 人 正 打 算 买 走 卡 夫 。 马 默 杜 元 看 那 人 不 正 
派 ， 胖 乎 竹 的 ， 杂 痢 那 秀气 的 印第安 男孩 ， 一 边 荆 者 目 己 红 洲 汶 的 踪 





层 。 马 默 杜 克 就 买 下 了 卡 夫 。 他 儿子 理 伍德 刚好 和 卡 夫 一 样 大 ， 我 想 古 
因为 理 伍德 ， 他 才 买 卡 夫 。 然 后 他 看 到 了 明 戈 ， 友 现 他 擅长 木工 ， 也 买 
下 他 。 他 想 ， 反 正 已 经 是 奴隶 主人 人 了， 索性 束 买 一 屋子 奴隶 吧 。 他 正 要 
走 的 时 候 ， 我 直上 着 他 ， 让 他 转 过 号 。 我 们 互 望 ， 天 雷 勾 动 地 火 ， 他 就 
买 了 我 。 


我 料 到 他 很 彼 寞 。 坦 普尔 太太 不 上 衣 到 坦 普 尔 顿 ， 嫌 条 件 艰 否 。 她 在 
们 有 灵 顿 过 得 舒 舒 服 服 ， 有 书 、 有 朋友 、 有 音乐 ， 还 有 她 父亲 。 老 实说 ， 
我 料 到 太太 根本 不 要 坦 普尔 顿 。 马 默 杜 克 求 她 来 已 经 求 好 几 年 了 ， 她 总 
说 不 要 ， 不 要 ， 不 要 ， 不 要 ， 她 害怕 。 但 号 默 杜 克 很 条 宽 ， 工 作 又 太 
累 。 管 家 佩 送 根本 不 会 做 菜 ， 支 睫 粥 者 到 糊 反 ， 火 腿 也 烧 焦 。 那 巫 效 ， 
我 叫 她 佩带 : 丑 骨 儿 。 我 来 了 以 后 ， 开 始 和 党 司 ， 马 上 默 杜 克 开始 友 福 ， 心 
化 东 东 开 。 我 感觉 到 他 眼珠 子 整 天 跟着 我 。 














讲 句 公 道 话 ， 马 默 杜 元 是 好 人 。 他 很 挣扎 ， 起 先 他 不 碰 我 ， 但 没 撑 
多 久 。 要 是 他 不 伴 我 ， 我 就 不 能 收服 他 ， 事 情 就 是 这 样 ， 这 是 巫 术 的 法 
则 。 起 初 ， 马 默 杜 克 忙 得 没 空 碰 我 ， 他 卖 地 的 速度 比 一 个 人 的 呼吸 还 
快 。 他 整 天 在 外 头 看 地 ， 骑 马 去 奥 尔 巴 尼 、 去 宽 城 、 去 伯 灵 顿 的 家 。 但 
我 家 务 一 把 单 ， 做 菜 可 口 ， 打 点 屋子 没 话说 。 我 喜欢 东西 整整 齐 齐 ， 干 
疤 得 像 星 期 天 早晨 。 明 戈 他 几乎 独力 再 好 坦 普 尔 庄 园 ， 宅 子 挺 大 ， 石 砌 
的 ， 黄 色 屋 项 。 但 我 才 是 让 房子 住 起 来 每 舒服 服 的 人 人， 粉刷、 窗帘 、 上 
清 潜 都 是 我 做 的 ， 但 假 蒂 把 功 荔 揽 到 目 己 头 上 ， 那 活 八 怪 、 瘦 不 拉 听 的 
癫 蛤 蜡 。 我 负责 掌 厨 ， 即 使 在 饥 元 的 时 候 ， 坦 普尔 顿 的 小 娃 儿 们 都 尖 着 
要 东西 吃 ， 我 们 家 里 总 是 有 食物 。 我 跟 山 上 的 戴 维 三 买 肉 ， 明 戈 他 抓 
鱼 。 我 也 跟 明 戈 去 抓 鱼 ， 不 过 有 一 次 我 跟 他 去 ， 在 他 的 小 船上 看 到 水 抵 
深 处 有 一 个 很 大 的 坏 东 西 。 明 戈 把 手 搁 在 我 腿 上 ， 我 没 办 法 ， 打 退 他 的 
话 ， 船 也 会 翻 ， 我 会 掉 到 水 里 ， 深 水 底下 的 那 东西 会 把 我 活活 吞 下 肚 。 
我 再 也 没 去 捕 鱼 ， 一 次 也 没有 。 尽 管 我 们 都 是 黑 皮 肤 ， 可 不 代表 我 跟 他 
古 一 对 ， 我 这 么 跟 他 说 ， 他 就 没 再 烦 过 我 了 。 








里 说 我 填 饱 佩带 的 肚子 ， 她 可 不 是 我 的 朋友 。 她 提防 我 ， 老 采 着 
我 。 她 把 卡 夫 小 天 使 带 在 映 边 ， 叫 他 要 讨厌 我 。 有 一 段 时 间 ， 卡 夫 跟 我 
是 朋友 ， 教 我 认识 一 些 字 ， 像 是 水 、 苹 果 、 蛇 、 马 之 类 的 字 。 可 是 佩带 
插手 ， 改 变 他 了 。 我 很 难过 ， 但 我 脾气 不 好 ， 所 以 我 岂 他 小 男妓 。 结 果 
我 还 说 对 了 呢 ， 因 为 几 年 后 ， 他 跟着 一 个 四 处 传教 的 人 跑 了 ， 果 真 变 成 
小 画 效 。 

















我 们 搬 进 坦 普 尔 庄园 的 日 子 来 了 。 我 的 房间 在 厨房 劳 边 ， 我 知道 时 
候 到 了 。 马 默 杜 死 很 想 干 那 档 事 ， 饥 沟 得 很 。 我 想 我 跟 别 人 一 样 ， 都 可 
能 被 他 相 中 ， 总 归 他 不 会 找 上 佩带 : 丑 骨 儿 。 如 果 他 找 我 ， 我 融 能 收服 
他 。 我 在 手脚 抹 油 ， 点 了 细 量 烛 。 有 人 禹 门 ! 我 打开 门 ， 看 到 蕊 默 杜 页 
的 腿 都 软 了 ， 他 发 着 择 ， 脸 白 得 像 粉 蛤 。 我 扶 他 到 房间 里 。 


老实 说 ， 我 不 喜欢 那 档 事 ， 从 没 辟 欢 过 。 我 喜欢 的 是 使 役 别 人 ， 让 
和 男人 照 我 的 意思 行事 ， 那 样 的 事 我 很 喜欢 。 





我 用 马 默 杜 克 注意 不 到 的 方式 来 影响 他 的 决定 。 我 必须 这 么 做 ， 因 
为 男人 总 是 觉得 目 己 比 别人 了 不 起 ， 我 不 能 威胁 到 他 高 高 在 上 的 感受 。 
我 让 他 改变 坦 普尔 顿 ， 把 市 集 挪 到 第 二 街 ， 而 不 是 第 一 街 ， 我 让 他 建造 
法 院 ， 在 湖 边 盖 贮 冰 室 。 我 左右 他 好 几 年 ， 把 镇 上 治理 得 有 声 有 色 。 马 
默 杜 苑 发 了 财 ， 钱 越 来 越 多 ， 成 为 首富 。 


杰 迪 戴 亚 ` 埃 夫 里 尔 骑 着 驴子 到 镇 上 那 一 天 ， 我 看 到 了 他 。 是 在 扫 
门 万 的 时 候 看 到 的 。 我 仔仔 细 细 打量 他 。 他 其 貌 不 扬 ， 驶 背 义 丑陋 ， 但 
我 看 这 人 有 骨气 ， 有 猴 力 ， 我 束 说 ， 赫 帝 啊 ， 那 人 将 来 可 不 得 了 。 我 
说 ， 赫 蒂 啊 ， 你 可 以 收服 那 男人 。 我 一 眼 就 知道 了 。 后 来 ， 不 管 我 走 到 
哪里 ， 他 眼珠 子 都 跟着 我 ， 我 感觉 得 到 他 的 眼神 ， 我 就 突 了 。 但 我 等 他 
目 己 送 上 门 ， 我 等 待 时 机 。 














虽然 我 很 小 心 ， 每 个 月 都 去 马 奇 的 药房 来 草药 ， 却 还 是 怀 上 了 孩 
子 。 真 不 妙 。 佩 蒂 了 立刻 识破 玄机 。 她 从 卡 夫 那里 下 手 ， 有 一 天 他 听写 马 





默 杜 殉 给 坦 普 尔 太 太 的 信件 时 ， 便 把 我 的 事 顺 手写 到 信里 。 卡 夫 很 会 写 
字 ， 上 所 以 信 写 完 后 ， 马 默 杜 克 从 不 过 目 ， 也 不 晓得 信里 写 了 什么 。 马 默 
杜 克 签 了 名 ， 寄 出 信 。 他 没有 提 过 我 ， 我 想 坦 普尔 太太 在 收 到 那 封 信 
前 ， 根 本 不 晓得 有 我 这 号 人 物 。 而 且 她 在 伯 灵 顿 ， 也 怀 了 孩子 ， 就 是 雅 
各 布 。 她 读 完 信 ， 有 点 发 疯 ， 当 天 就 带 着 大 儿子 理 查 德 上 路 ， 没 管 怀 胎 
八 个 月 的 孩子 天 天 踢 她 肚皮 。 她 跳 上 马车 就 跑 来 ， 狗 疱 子 似 的。 一 连 几 
星期 ， 她 挤 在座 来 的 马车 、 篷 车 上 ， 在 坑坑洼洼 的 路 上 奔波 ， 睡 在 长 满 
跳 草 的 床 垫子 上 ， 哨 着 软骨 和 人 硬 面 包 果 腹 。 她 那 人 就 像 冤 器 杯子 ， 没 碎 
掉 真是 奇迹 。 


不 知 何 故 ， 太 太 的 马车 还 在 一 英里 外 ， 我 就 晓得 她 来 了 。 我 换 上 床 
亮 的 粉红 印花 袜 ， 绑 好 头发 。 她 的 马车 驶 上 和 车道 ， 小 脸蛋 没 血 色 ， 见 到 
房子 那么 大 ， 吃 惊 得 眼睛 都 瞪 圆 了 。 这 是 她 头 一 回 见 到 屋子 ， 不 晓得 她 
这 些 年 脑袋 怎么 想 的 ， 大 概 以 为 我 们 跟 能 一 样 住 在 树林 里 。 马 默 杜 元 从 
屋 里 跑 出 来 ， 开 心 极 了 ， 吐 着 招呼 。 理 查 德 跳 下 马车 去 抱 他 ， 才 十 四 
岁 ， 胡 子 已 经 很 成 密 了 。 坦 普尔 太太 自己 慢 腾 腾 地 下 和 车， 她 因为 怀胎 而 
变 胖 ， 但 里 材 依旧 很 娇小 。 我 的 号 材 几 乎 抵 得 过 两 个 她 。 她 是 一 只 小 蚤 
锡 ， 我 一 只 手 束 可 以 将 她 像 小 树 校 一 样 折 断 ， 但 我 绝 不 会 那样 对 她 。 不 
知道 为 什么 ， 我 可 怜 她 。 




















即使 她 用 咀 火 的 眼睛 瞪 我 ， 我 还 古 可 怜 她 。 即 使 她 绕 帮 我 打量 ， 走 
了 一 圈 、 两 圈 、 三 圈 ， 即 使 她 资 ， 马 默 杜 元 ， 我 不 要 家 里 有 奴隶 《但 她 
不 是 指明 苞 或 卡 夫 ， 单 单 指 我 ) 。 她 说 ， 她 是 贯 格 教 逢 ， 要 返 我 走 ， 今 
天 就 赶 走 这 个 丑 女 人 ， 叫 我 今天 走 。 虽 然 我 不 是 丑 女 人 ， 她 心里 也 有 
数 ， 但 我 仍然 不 生 她 的 气 。 


那天 我 做 完事 ， 溜 上 楼 去 马 默 杜 殉 的 书房 见 他 。 后 来 我 听 说 ， 那 时 
的 坦 普尔 太太 累 吹 了 ， 整 整 睡 足 两 天 。 那 天 马 默 杜 死 都 快 关 了 。 噢 ， 赫 
蒂 ， 真 是 很 抱歉 ， 他 这 么 跟 我 将。 书房 里 点 着 一 根 细 蜡烛 ， 很 蜡 ， 令 他 
得 老 。 





凤 漠 


我 坐 在 他 和 劳 边 。 我 说 ， 马 默 杜 死 ， 没 关系 。 你 把 我 送 给 湖 前 街 的 上 
折 杰 迪 戴 亚 : 埃 夫 里 尔 。 你 走 着 瞧 ， 他 是 好 人 ， 尽 管 我 是 黑人 ， 他 还 是 
会 要 我 。 我 说 ， 马 默 杜 克 啊 ， 你 要 留神 。 我 说 ， 马 默 杜 元 ， 你 好 好 看 我 
几 个 月 后 要 生 的 儿子 。 你 会 在 他 喘 上 见 到 心上人 的 影子 。 








马 默 柱 苑 既 高 兴 又 难过 ， 想 在 奥 尔 巴 尼 给 我 一 间 旅 店 ， 由 我 主持 ， 
养育 他 的 儿子 ， 但 我 说 不 要 。 不 行 ， 马 默 杜 元 ， 坦 普尔 顿 是 我 的 家 园 ， 
征 我 自己 的 地 方 。 我 一 生 操 务 ， 搬 过 太 多 次 家 。 要 不 了 一 星期 ， 我 就 不 
会 是 任何 人 的 奴 录 了， 我 会 变 成 一 个 太太 。 你 等 看 瞧 ， 不 出 一 星期 ， 我 
就 是 太太 了 。 


第 二 天 ， 我 将 全 部 家 当 捆 在 一 件 围 局 里 ， 去 找 埃 夫 里 尔 。 我 裔 殴 
门 ， 他 在 屋子 后 头 、 湖 水 前 面 的 作坊 干 活 ， 那 里 浓烈 的 可 怕 气 味 只 得 他 
眼睛 水 汪汪 的 。 他 抬头 ， 用 水 汪 泛 的 眼睛 看 我 ， 腔 红 了 。 我 跟 他 说 ， 坦 
普尔 法 官 把 我 送 给 你 。 我 说 我 是 你 的 ， 讲 完 这 句 话 ， 我 冲 着 他 眼睛 笑 。 














不 出 一 星期 ， 我 束 收 服 他 了 。 不 到 两 星期 ， 我 就 变 成 了 他 太太 。 我 
儿子 出 世 那 天 ， 对 杰 迪 戴 亚 来 说 早 了 五 个 月 。 他 把 胖 男 娃 抱 在 怀 里 ， 看 
到 他 淡色 的 脸 ， 红 色 的 头发 。 他 看 到 男 娃 有 一 只 眼珠 子 没 挫 好 ， 不 安 分 
地 乱 球 。 也 许 那 让 杰 迪 戴 亚 想到 上 自己 的 驼背 ， 也 许 他 是 先 因 为 那 只 眼 旷 
而 爱 上 他 ， 后 来 才 真 的 喜欢 上 这 孩子 的 个 性 。 我 看 出 杰 迪 戴 亚 不 在 乎 儿 
子 是 不 是 他 的 ， 他 也 可 能 是 心里 在 意 ， 但 不 愿意 想 太 多 。 他 只 是 盘算 着 
该 取 什 么 名 字 。 他 说 :“ 好 吧 ， 我 把 名 字 都 念 出 来 听 听 看 。 亚 当 、 亚 
伦 、 玛 土 撤 拉 、 耶 稣 .…...” 他 笑 呵 呵 的 。 最 后 我 系 了 ， 接 生 疲 布 业 索 已 
经 清理 过 一 回 ， 走 了 。 侯 带 来 过 ， 也 走 了 ， 留 下 礼物 ， 八 成 有 毒 ， 我 把 
孩子 抱 在 怀 里 。 我 说 ， 杰 迪 达 啊 ， 有 什么 东西 比 大 还 要 大 ， 要 比 这 个 小 
镇 上 所 有 的 人 都 大 。 总 统 ， 旺 沉 ， 忆 督 ， 我 自 言 自 语 。 




















我 丈夫 看 着 我 ， 笑 睐 睐 地 说 ， 总 督 这 名 字 不 错 。 于 是 我 们 叫 他 总 
车 ， 他 就 在 厚 厚 的 《 蔡 经 》 里 写 下 名 字 。 总 督 埃 夫 里 尔 ， 生 于 一 七 九 
O 年 一 月 二 十 三 日 。 





后 来 ， 总 督 慢 慢 长 大 ， 我 万 分 小 心 。 我 告诉 他 ， 我 母亲 的 红 发 主人 
让 她 受孕 ， 才 生 下 了 我 ， 但 那 不 是 实话 。 我 母亲 是 非 训 女人 ， 父 杀 是 非 
洲 男人 ， 有 两 片 圆 圆 肥 肥 的 脸颊 ， 我 记得 他 们 在 侍 烟 里 和 热气 里 的 样 
子 。 母 杀 训 着 布 ， 父 杀 鄙 着 东西 ， 回 我 微笑 。 我 告诉 总 督 ， 外 公 的 红头 
发 终 完 会 传 给 小 孩 。 我 告诉 他 ， 他 很 聪明 ， 因 为 我 很 陪 明 ， 他 比 镇 上 、 
比 世 界 上 的 人 都 棱 。 他 是 好 孩子 ， 爱 笑 、 强 壮 、 勇 敢 ， 没 人 取笑 他 深 色 
的 皮肤 。 














我 不 晓得 他 是 不 是 发 现 了 真相 ， 更 别提 如 果 他 发 现 了 ， 又 是 怎么 知 
道 的 。 但 我 晓得 他 十 岁 的 时 候 ， 有 一 天 他 回 家 ， 再 也 不 肯 看 我 。 他 不 抱 
我 ， 他 气 得 皱 起 了 脸 。 就 是 在 那 一 天 ， 他 开始 斤 下 铜板 ， 准 备 买 地 。 而 
我 做 母 杀 的 心 裂 成 两 半 ， 因 为 那 是 我 失去 儿子 的 日 子 。 他 离开 我 了 ， 那 
一 天 他 就 离开 我 了 ， 我 的 儿子 永远 离开 了 我 。 























1. 戴 维 : 希 普 曼 ， 又 名 皮 右 腿 、 纳 带班 波 、 鹰 眼 。 一 一 编者 注 











12 ”牛仔 脸 


湖 怪 离 去 后 那 一 周 ， 坦 普尔 顿 悄悄 进入 八 月 。 我 们 都 梦 见 湖 怪 前 歧 
长 长 的 指 爪 ， 和 脆弱 的 贷 项 。 我 们 梦 见 自己 栖 居 在 它 上 古老 的 脑子 里 ， 随 
大 它 在 宕 水 深 处 疾 速 泗 泳 ， 我 们 见 到 黑 幽 幽 的 水 在 我 们 眼前 近 过 。 薄 如 
叶片 的 月 亮 在 远 远 的 水 面 上 摇 荡 。 冰 川 仍 在 湖底 缓慢 融 解 ， 散 发 出 蓝 色 
磷 光 。 便 爱 坦 普 尔 顿 的 人 仍然 为 失去 湖 怪 心 痛 ， 一 如 截 除 后 的 版 体 ， 依 
旧 会 令 人 感到 疼痛 。 








怪不得 我 们 的 小 村 庄 党 淖 了 赣 灰 色 的 氛围 ， 即 使 在 炎热 的 艳阳 天 也 
一 样 。 即 使 白天 大 街 上 游人 如 织 ， 哈 哗 吵 疝 ， 即使 我 们 加 着 冰 诉 凑 ， 为 
街灯 柱 上 的 蕨 类 盆栽 浇 水 ， 贩 卖 棒球 帽 、 棒 球 、 球 棒 ， 我 们 都 忧 忧 饮 愧 
如 在 梦 中 。 在 建筑 细腻 的 老 医 院 大 楼 里 ， 母 杀 发 现 病 患 的 脾气 少 了 火 
气 ， 添 了 感伤 ， 咽 气 时 比 往常 的 病 患 安静 ， 比 较 不 抗拒 死亡 的 黑色 暗 
滑 。 在 曾 是 扳 儿 院 的 流 默 罗 伊 老人 院 里 ， 大 小 便 失 茶 带 来 的 卉 味 降低 
了 ， 而 湖 风 吹 来 的 气 妃 变 浓 了 。 每 一 书 赂 开 的 窗户 前 都 有 老人 串 着 风 ， 
试图 逆 出 他 们 骨骸 感觉 到 的 改变 。 


那个 星期 ， 有 关 蛙 位 没有 友 布 湖 怪 的 新 闻 。 新 闻 沉 乃 的 时 间 又 长 义 
怪异 。 报 社 曾 对 湖 怪 起 源 做 出 狂 野 的 猜测 ， 诸 如 “世上 最 后 的 恐龙 ”“ 科 
学 家 说 : 它 就 是 失落 的 环节 吗 ? “来 日 火星 的 鱼 ! ”现在 他 们 转 而 报道 
其 他 新 闻 。 世 界 上 悲惨 的 灰暗 地 带 友 生 战火 ， 游 轮 乘 客 死 于 病毒 流窜 ; 
有 一 位 妇女 由 养父 母 带 大 后 ， 第 一 次 去 见 杀 生母 亲 ， 她 正在 停车 场 停车 
时 ， 母 杀 流 着 眼泪 ， 站 在 一 劳 等 待 ， 结 果 航 联结 车 撞 死 。 那 个 星期 我 读 
独 这 个 世界 冲 见 的 这 些 粳 糕 事情 的 相关 报道 时 ， 有 时 会 不 茶 用 双手 瘟 住 
仍然 平坦 的 腹部 ， 仿 佛 要 让 住 腹 中 宝宝 的 眼睛 ， 保 护 他 的 安全 。 在 不 成 
虐 的 夜里 ， 那 鬼 腾腾 胱 胱 环绕 我 的 房间 ， 我 想象 腹 中 宝宝 是 许多 旋转 的 
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细胞 核 ， 它 分 裂 再 分 裂 ， 成 为 红色 细胞 体 ， 直 到 活 像 被 剖 开 的 石榴 。 
个 幻想 让 我 好 一 段 时 间 不 吃 石榴 。 


一 夜色 一夜， 我 检查 录 首 机 ， 盼 着 听 到 德 怀 尔 温 于 圆润 的 声 首 ， 即 
使 他 只 说 一 声 “ 哈 唉 ”就 挂 断 也 好 。 一 夜叉 一 夜 ， 我 在 录 首 机 录 首 市 哗 一 
声 集 止 播放 后 ， 站 着 倾听 从 蛙 塘 传 来 的 蛙 鸣 合唱 ， 内 心 空虚 。 




















那个 星期 ， 我 避 开 伊 泽 殉 尔 : 费 尔 山 尔 两 次 ， 一 回 是 在 农家 博物 包 
咖啡 座 ， 当 时 我 等 着 吃 午餐 ， 而 他 在 收银 台 跟 一 位 我 不 认得 的 镇 民 聊 
天 ， 另 一 次 是 他 拖 吊 一 辆 摆 了 一 堆 费 城 费 城 人 队 三 商品 的 面包 车 ， 自 顾 
目地 欢呼 。 从 仪表 板 上 的 播 头 娃娃 来 判断 ， 他 应 该 是 匹 效 堡 海 盗 队 的 球 
迷 。 我 对 彼得 ` 利 德 和 爱 打 睫 儿 的 山羊 交 奖 越 来 越 有 好 感 ， 因 为 我 日 天 
多 半 在 图 书馆 寻找 (并 逐一 排除 ) 先祖 的 数据 。 我 接 下 来 的 调查 对 象 是 
克 天 迪 娅 :斯 塔 元 韦 瑟 的 母 杀 露 丝 ` 假 元 ， 与 阿姨 莉 娅 : 修 元 。 但 她 们 被 送 
去 纽约 市 跟 阔 羔 威 同 住 时 ， 才 分 别 只 有 十 岁 与 八 岁 。 只 有 露 丝 在 女儿 现 
友 迪 娜 我 的 针 外 和 祖母) 十 八 岁 准备 成 婚 的 时 候 ， 才 回 到 坦 普 尔 顿 。 这 
时 的 露 丝 已 古老 蹇 妇 ， 心 思 全 放 在 消灭 院子 里 的 杂 草 。 露 丝 与 莉 嫂 ， 是 
忆 督 - 埃 夫 里 尔 次 女 辛 纳 壹 在 第 五 段 婚 姻 生 的 女儿 ， 那 也 是 她 的 最 后 一 
段 婚姻 。 























“只 是 想 确认 一 下 。” 我 曾 问 母亲 ,“ 佩 殉 家 的 露 丝 和 和 莉 妞 ， 跟 我 的 
父 杀 没 有 关联 ， 对 吧 ? ” 

“你 刚 说 谁 跟 谁 ? ”她 次。 

露 丝 和 莉 娅 是 埃 夫 里 尔 家 族 这 一 边 的 亲 威 。 坦 普尔 家 族 与 她 们 同一 
府 的 人 是 沙拉 的 父 杀 亭 利 ， 但 他 似乎 是 沉静、 理智 的 人 ， 尽 管 祖 守 的 事 


回来 难说 ， 但 我 强烈 感觉 他 绝 不 会 通奸 。 可 是 曾经 有 几 天 ， 我 确实 相信 
他 不 清白 ; 妆 我 知道 他 为 老 友 伊 莎 多 拉 :H. 芬 奇 ， 在 坦 普 尔 顿 兴建 分 奇 











医院 ， 让 她 成 为 纽约 上 州 第 一 位 女医 师 时 ， 我 精神 大 振 ， 相 信 自己 即将 
发 现 秘 密 。 经 过 一 番 调 查 后 ， 我 及 现 伊 莎 多 拉 与 一 位 女性 同 住 ， 那 人 是 
她 十 三 岁 就 读 波 特 小 姐 女 子 学 校 时 认识 的 。 每 个 人 都 说 与 伊 莎 多 拉 同 住 
的 女人 “ 像 男人 ”， 而 且 我 发 现 一 封 她 写 给 伊 莎 多 拉 的 信 ， 热 情 地 将 伊 莎 
多 拉 称 为 “吾妻 "， 岂 解 了 我 对 至 利 的 怀疑 。 


在 一 个 大 热天 ， 我 开始 调查 双方 家 族 再 上 一 代 的 人 。 露 丝 与 旭 娅 的 
母亲 是 赫 带 的 孙女 辛 纳 蒙 - 埃 夫 里 尔 : 史 托 元 斯 :斯 塔 元 韦 蕊 :斯 特 吉 斯 - 格 
雷 夫 斯 ' 假 克 ， 她 曾 五 度 成 为 之 妇 。 享 利 的 养母 是 夏 洛 特 : 富 兰 克 林 . 坦 普 
尔 ， 她 小 姑 独 处 ， 不 曾 生 育 ， 七 位 姐姐 都 在 青春 年 华 结婚 ， 四 散 各 地 。 
夏 洛 特 是 唯一 留 在 镇 上 的 人 ， 她 是 雅 各 布 的 女儿 ， 在 文坛 小 有 名 气 。 我 
开始 想 挖掘 这 位 模范 处 女 的 相关 流言 ， 想 找 出 她 会 着 财富 与 影响 力 隐 瞒 
的 秘密 怀孕 。 她 是 创立 波 默 罗 伊 孤 儿 院 的 人 。 看 她 的 水 彩 画 像 ， 会 觉得 
她 像 咖 啡 色 的 小 老鼠 。 她 父 杀 过 世 后 ， 她 成 为 镇 上 第 一 名 垦 ， 直 到 将 近 
Es 












































我 才刚 埋 首 研究 书籍 资料 ， 漫 不 经 心地 咬 着 一 文笔 彼得 : 利 德 便 
推荐 叶 叶 响 的 推 车 过 来 ， 捧 腹 大 笑 。 我 抬 起 头 ， 皱 起 眉 心 。 他 的 喉 结 在 
领结 上 方 猛 跳舞 。 





“这 个 扮相 真 赞 ， 威 莉 : 厄 普 顿 。” 他 说 ,，“ 像 吸血 鬼 兼 死亡 天 使 ， 非 
常 独 树 一 格 。” 


“什么 跟 什么 ? ”我 说 。 


“ 哮 。” 他 从 口袋 掏 出 扩 圣 式 小 镜子 。 小 精灵 彼得 : 利 德 居 然 随 映 携 
带 化 妆 镜 ， 这 比 他 刚 说 的 话 更 令 我 讶 异 。 我 照 了 镜子 ， 发 现 我 咬 笔 咬 到 
墨水 管 保 裂 ， 墨 水 甚至 滴 消 到 下 巴 ， 流 到 脾 子 。 我 的 牙齿 和 碧 头 变 了 
色 ， 而 且 我 还 在 不 知 不 觉 中 ， 把 脸 舌 和 额头 抹 得 都 是 黑色 墨水 。 我 这 才 
明日 彼得 的 话 。 











“ 噢 ， 你 是 指 这 个 啊 。" 我 说 , “这 是 一 种 病 ， 其 实 很 可 怜 的 。 我 看 
不 惯 这 个 丑陋 的 广大 世界 ， 有 时 候 这 些 积聚 的 压力 会 爆发 出 来 ， 造 成 病 
征 。 我 也 无 能 为 力 ， 抱 鞭 啦 。” 








“ 喔 。” 役 得 . 利 德 说 , “我 也 是 笔 爆 疹 的 病友 呢 。” 

“ 真 的 吗 ? 发 病 的 时 候 ， 你 都 怎么 办 ? ”我 说 。 

彼得 瞄 了 瞄 问 热 的 图 书馆 ， 我 和 他 看 独 电 刷 转 来 转 去 ， 将 老 太 太 锯 
员 的 几 缁 头发 一 下 吹 问 这 边 ， 一 下 吹 回 原 位 。 我 看 到 两 只 倒霉 的 苍蝇 惊 
慨 失 措 地 不 断 飞 去 撞 窗 户 ， 外 面 深 色 的 湖泊 看 来 很 凑 爽 。 


他 转向 我 ， 挑 起 眉毛 。" 我 通常 会 把 疹子 洗 掉 ， 湖 水 的 疗效 非常 
好 。， 





我 晚 眼 打量 他 ， 也 挑 起 眉毛 。 
他 符 了 答 肩 ， 我 礼尚往来 。 


他 点 点 头 ， 回 书架 区 ， 到 老 太 太 看 不 见 的 地 方 ， 朝 后 门 去 了 。 约 十 
秒 钟 后 ， 我 从 窗户 看 到 他 跑 下 外 面 长 长 的 绿色 草坪 到 湖岸 ， 他 那 模样 实 
在 很 伊 风景。 瞧 他 演出 饿 鸡 大 逃亡 ， 双 腿 几 乎 打 结 ， 令 我 哈哈 大 笑 ， 也 
匆匆 出 了 图 书馆 ， 抛 开 鞋 子 ， 迈 开 大 步 全 力 奔 跑 ， 快 捷 地 志 上 彼得 ， 不 
一 会 儿 便 领先 他 。 我 将 双 足 泡 在 湖水 里 冷却 了 几 秒 ， 他 才气 喘吁吁 地 跑 
到 坡 底 。 他 的 领结 已 经 解 开 了 ， 正 在 脱 鞋 。 他 将 衣物 褪 到 剩 一 条 黑色 汶 
裤 ， 答 拙 地 跑 进 水 里 ， 潜 下 湖面 ， 游 了 一 会 儿 。 


“彼得 ， 你 衣服 里 面 怎么 会 容 泳 裤 ? ”我 说 。 


“我 每 天 午餐 后 部 游泳 。” 他 哈 着 ， 参 我 吐 水 ，“ 游 到 湖上 开始 结 
冰 ， 太 冷 了 才 不 游 。 垩 亏 有 游泳 ， 我 的 班 才 上 得 下 去 。” 


“这 样 啊 。” 我 避 惜 地 看 看 湖水 ，“ 喇 ， 我 没有 和 布 泳 衣 。” 
他 游 近 些 说 :“ 你 罕 胸 草 、 内 裤 了 吗 ? ” 





“有 啊 。” 我 说 ,， “确实 穿 了 ， 可 惜 是 白色 的 。” 
“ 那 又 怎样 ? ”他 说 。 
“白色 的 衣服 湿 了 会 变 透 明 。” 我 说 。 





彼得 : 利 德 潜 到 水 里 ， 再 冒 出 来 时 挂 厦 笑 容 。 他 顺 了 顺 毛 毛虫 小 胡 
子 ， 拧 出 水 ， 然 后 说 出 令 我 证 弄 万 分 的 话 :“ 嘿 ， 威 竹 ， 看 来 我 今天 很 
有 眼福 喔 。” 





调 水 在 我 的 皮肤 上 沱 头 舒 适 ， 写 苞 大 大 方 方 地 属 开 延展 ， 简 直 像 在 
引诱 人 寻找 山顶 上 有 没有 恶 兆 热 伏 。 当 我 们 踏 上 长 长 的 青草 坡 ， 走 向 图 
书馆 时 ， 彼 得 岂 出 耳 打 内 的 水 ， 我 将 上 衣 癌 前 拉 ， 以 防 湿 胸 单 在 柳 布 衫 
留 下 印 子 ， 我 却说 :“ 彼 得 ， 感 觉 很 奇怪 ， 对 不 对 ? 我 是 说 这 座 湖 怪 怪 
的 ， 我 第 一 次 这 么 快 就 不 想 泡 在 湖 里 。 也 许 ， 只 有 我 一 个 有 那 种 感 


Ly ? 
见 。 


“事实 确实 如 此 。” 役 得 说 ,“ 不 是 只 有 你 这 样 党 得 。 哪 一 年 的 八 月 
湖上 不 是 竖 满 水 上 摩托 车 ， 挤 到 像 在 彼此 谋杀 ? 虹 衣 服 的 吸 衣 服 ， 吵 以 
的 吵架 ， 热 病 得 很 。 今 年 却 变 了 个 样 ， 没 人 玩 水 。 现 在 的 湖 不 太 对 戏 ， 
至 少 上 自从 阿 激 死 掉 后 ， 感 党 就 怪 怪 的 。” 他 轻 叹 一 声 ， 唐 突 地 说 :“ 倒 不 
古 说 阿 激 是 凶狠 的 漳 怪 之 类 的 ， 印 象 中 也 没 人 被 咬 得 一 身 伤 、 然 后 抗 上 
尾 的 ， 是 吧 ? 但 就 我 们 所 知 ， 阿 激 可 以 晓 人 ， 也 可 以 吃 掉 小 孩 。 长 久 以 
来 ， 我 们 到 湖 里 游泳 ， 它 也 在 湖 里 ， 盯 着 小 小 的 人 腿 流 口水 。 虽 然 现 在 
阿 激 不 在 了 ， 滑 看 起 来 漂 宫 又 单纯 ， 几 乎 什么 都 没有 ， 但 我 想 还 是 有 什 
么 不 怀 好 意 的 东西 ， 潜 伏 在 底下 ， 感 觉 非常 、 非 常 恕 怖 。” 











我 停 下 脚步 ， 情 绪 更 恶劣 。 


“彼得 ，” 我 说 , “这 真是 太 糟 炎 了 了。 世界 骨 裂 的 速度 那么 快 ， 奶 部 
退 不 上 。 这 里 是 世界 上 唯一 一 个 应 该 不 会 裔 和 裂 的 地 方 ， 却 好 像 也 开始 腐 
烂 。 我 回 到 坦 普尔 顿 的 家 ， 是 因为 世上 只 有 这 里 不 会 改变 。 我 是 指 到 天 
这 地 老 也 永远 不 变 ， 结 果 这 座 湖 却 半 死 不 活 。 我 一 直 认 为 ， 要 是 冰 冠 融 
化 ， 全 世界 的 城市 都 被 否 没 ， 坦 普尔 顿 依然 会 安然 无 事 。 我 们 可 以 竣 和 
者 撑 下 去 ， 种 沫 、 储 备 物 资 、 等 竺 困境 过 去 之 类 的 。 但 现在 这 里 也 变 了 


调 ， 是 吧 ? ” 





我 注 然 欲 江 、 硅 大 其 实 ， 我 觉得 世间 所 有 的 黑暗 全 积聚 到 坦 普 尔 顿 
了 。 彼 得 搭 痢 我 的 肩膀 ， 拉 着 我 面 对 他 。“" 契 莉 ， 你 的 话 真是 没 头 没 
脑 。” 他 的 语气 磊 为 赞 贯 。 我 抬头 看 他 的 脸 ， 他 绽 出 灿烂 的 笑容 ， 小 胡 
子 像 小 树 校 从 中 裂 开 。“ 你 是 开玩笑 的 吧 ? ” 





“其 实 我 不 是 在 说 笑 。” 我 说 。 


“ 哈 。” 他 说 ， 不 是 笑 ， 是 将 这 个 字 说 出 来 。 这 时 我 们 到 了 图 书馆 后 
门 ， 站 在 门口 ， 玻 璃 映 出 了 湖 景 ， 湖 泪 成 了 一 抹 极 淡 的 影像 。“ 你 知道 
吗 ? 你 真 多 悉 善 感 。 我 没 料 到 你 是 这 一 型 的 ， 一 直 以 为 你 是 坚强 的 女 
人 。 上 匠 我 一 句 话 ， 威 莉 ， 不 管 我 们 高 兴 不 高 兴 ， 世 界 上 的 万 物 都 会 改 
变 。 我 是 说 ， 你 看 。” 他 扬 起 手 ， 章 章 指 一 下 湖畔 松林 繁 戊 的 山 齐 。“ 看 
到 那 座 山 了 吗 ? 大 家 来 这 里 屯 屡 定居 之 前 ， 山 上 都 是 巨大 的 原始 硬木 森 
林 。 枫 树 、 白 蜡 树 、 栎 树 ， 根 本 没 这 堆 松 树 。 一 个 世纪 后 ， 全 部 变 成 啤 
酒 花 ， 半 标 树 都 没有 。” 他 人 钝 说 钝 带劲 ， 红 云 沁 上 脸庞 。“ 我 是 说 ， 东 北 
区 曾经 有 旅 鸟 ， 这 些 壮观 的 温驯 黑白 蚀 子 ， 一 次 几 百 万 只 一 块 飞 行 。 才 
儿 年 时 间 ， 旅 饮 被 宰 到 没 半 只 。 如 今 只 看 得 到 一 种 饮 子 ， 就 是 这 
种 。” 他 指 着 草地 上 的 一 只 杂 色 乌 ， 它 正在 吸 咬 被 压 局 的 泡沫 塑料 
杯 。“ 你 懂 我 的 意思 吗 ? ” 











“我 懂 你 的 意思 ， 彼 得 一 一 ”我 正 要 继续 说 ， 却 被 他 打 断 。 


“不 和 莉 ， 我 只 是 在 说 ， 担 心 无 济 于 事 。 我 们 只 能 继续 做 目 己 的 事 
情 ， 努 力 做 好 分 凡事， 好 好 生活 ， 并 且 了 解 如 果 明 天 是 世界 末日 ， 人 至 少 
我 们 拥有 过 快乐 的 日 子 。” 


“狗屁 。" 我 说 , “你 不 但 说 了 老 挤 牙 的 话 ， 还 是 个 贪图 逸 乐 的 享乐 
Xs 


“如 果 这 种 说 法 还 没 被 淘汰 ， 就 可 能 符合 真理 。” 他 说 ,，“ 听 我 说 ， 
虽然 这 样 讲 可 能 很 目 以 为 是 ， 但 不 要 放弃 你 的 人 生 ， 威 莉 。 我 对 你 还 有 
希望 。 告 诉 我 ， 这 个 世界 上 有 什么 能 在 此 时 此 刻 让 你 乐 翻天 的 事 ? 什么 
事 可 以 让 你 开心 到 即使 你 做 到 一 半 束 死 了 ， 你 还 是 会 觉得 很 爽 ? ” 


我 第 一 个 念头 是 一 个 影像 ， 德 怀 尔 在 冻 原 上 帐篷 内 的 柔 柔 红 光 中 ， 
低头 问 我 微 和 关 ， 而 燕 欧 在 外 面 尖 叫 。 第 二 个 念头 是 一 个 词 ， 那 个 词 还 搏 
动 痢 、 朝 我 的 脑海 蹲 升 之 际 ， 我 吏 被 吓 了 一 跳 。 腹 中 宝宝 ， 我 心里 如 此 
想 ， 随 即 驱 离 这 个 念头 。 第 三 个 念头 冒 上 心田 的 时 候 ， 我 才 开口 。 “一 
杯 超 冰 诬 的 马 提 尼 ， 要 加 非常 高 级 的 伏特 加 的 混合 马 提 尼 。” 我 痢疾 地 
说 。 


彼得 眼睛 一 亮 ， 瘦 巴巴 的 肩膀 管 了 一 下 。“ 跟 我 想 的 不 一 样 ， 却 绝 
对 是 第 二 好 的 选择 。 蔽 莉 : 厄 普 顿 ， 今 天 晚上 我 要 跟 你 出 去 玩 ， 不 准 你 
拒绝 我 。 猛 居 西 吧 ， 十 点 。 我 们 在 酒吧 见 。” 


他 话 没 说 完 便 打开 门 ， 而 小 老太婆 站 在 门 内 ， 剖 齐 颤 颤 ， 下 巴 的 须 
状 物 被 门口 卷 进 的 劲 风 吹 到 ， 犹 在 拌 动 。 


“你 ，” 她 颤抖 的 手指 指 着 彼得 ,“ 还 不 拖 着 你 的 瘦 骨 头 去 上 班 。 要 
征 我 不 像 可 恶 的 老鹰 盯 紧 你 ， 你 一 定 会 整 天 跟 漂亮 小 姐 四 处 打 混 ， 是 不 
是 ? 一 定 是 的 。 别 发 未 了 ， 快 去 上 班 。” 彼 得 一 溜 烟 进 了 门 ， 速 度 快 到 
我 几乎 没 癌 见 他 卡其 裤 上 的 湿 泳 祷 痕迹 。 老 太太 为 我 扶 着 门 ， 凶 巴巴 地 
争 眉 。 





“小 姐 ， 进 来 。” 她 说 完 就 目 顾 目 地 跑 咕 ， 声 音 低 到 听 不 出 内 容 。 她 
跟着 我 进入 馆 中 ， 站 在 我 昌 位 附近 ， 继 续 咕 到 我 站 起 来 将 书本 收拾 成 
整齐 的 一 全 ,收工 走 人 ， 开 心地 逃离 山 诗 婆 疲 阴 沉沉 的 瘦小 里 影 。 





那天 薄暮 ， 我 回 家 时 感到 很 疲 票 ， 只 等 着 母 杀 做 饭 的 浓郁 香气 涌 上 
我 里 孔 ， 或 至 少见 到 她 在 后 门 友 进 进出 出 ， 拿 着 火 钳 翻 动 烧 架 上 的 烤肉 
串 。 但 家 里 空荡荡 ， 流 理 台 上 有 一 张 给 我 的 纸 条 。 


纸 条 写 着 : 阳光 ， 我 去 你 次 的 那个 “牛奶 牧师 ?家 里 了 。 他 的 真名 是 
约 险 : 马 可 维 奇 ， 电 话 短 上 得 得 到 一 一 我 去 他 家 过 夜 。 家 里 有 麦片 ， 你 
也 可 以 上 自己 都 重 或 吃 剩 妆 。 死 拉 丽 钞 来 过 电话 。 爱 你 的 妈妈 ! 














我 笑 着 看 完 纸 条 ， 摸 摸 腹 部 。“ 看 样子 菜 人 是 伪 君 子 哦 。 没 结婚 就 
上 床 ， 这 可 是 大 禁忌 。” 我 注意 到 搁 在 腹部 的 手 ， 叉 疝 腹 中 宝宝 说 ,，“ 何 
必 跟 你 说 话 ? 你 根本 还 不 是 人 。? 然 后 坐 下 号 了 一 些 保鲜 盒 里 的 冷 鸡肉 
卷 。 








我 打开 电视 ， 不 出 三 十 秒 便 意 识 到 我 讨 大 电视 的 原因 。 我 切 掉 电 
源 ， 起 喘 做 开 合 跳 ， 打 算 跳 个 五 百 下 。 自 从 我 意识 到 镇 上 任何 男人 都 可 
能 是 我 父 杀 ， 我 便 不 曾 运动 了 。 我 竺 在 家 里 避 开 路 跑 之 友 ， 很 人 再 遇 到 
他 们 。 路 到 三 百 四 十 一 下 时 ， 我 以 为 电话 啊 了 ， 跑 去 接 ， 拿 起 听 简 却 只 
有 嘟 嘟 声 在 我 耳 际 含糊 冷淡 地 啊 着 。 我 回 到 沙发 ， 胡 乱 翻 看 母亲 一 本 打 
毛线 的 书 ， 旋 即 进入 梦乡 。 


我 醒 来 时 ， 屋 里 很 暗 ， 月 亮 典 在 天 上 ， 明 晰 如 闪电 。 录 放 机 的 时 钟 
内 独 十 点 二 十 一 分 。 我 不 认为 这 理子 哪 一 回 迟 到 过 ， 上 所 以 我 便 倪 了 手 
脚 ， 无 暇 停 下 来 思考 。 我 没有 想 过 上 自己 大 概 不 该 碰 酒 ， 也 没 想 我 应 该 回 


克拉 丽 莎 电话 ， 甚 至 没 花 时 间 挑 选 服装 ， 抓 到 什么 衣服 就 往 身 上 套 。 结 
果 还 不 赖 ; 我 穿 了 妈妈 的 旧 嬉 皮 短 洋装 ， 用 红色 真丝 头巾 包 住 被 湖水 泡 
得 僵硬 的 头发 ， 挂 上 一 对 金色 圈 圈 耳环 ， 涂 上 旧 梳 妆 台 上 的 口红 ， 退 后 
打量 自己 。 整 体 效 果 比 我 想象 中 好 得 多 ， 我 的 扮相 看 来 像 高 级 设计 师 概 
念 中 的 吉卜赛 造型 。 我 穿 上 一 双 老 旧 的 绳 织 平 底 鞋 ， 在 十 点 二 十 五 分 前 
便 出 了 家 门 。 


猛 做 是 坦 普 尔 顿 历史 最 悠久 的 酒吧 ， 马 默 杜 克 的 村 庄 建 立 不 久 后 就 
有 了 了。 老板 来 的 时 候 ， 坦 普尔 顿 的 居民 鹤 寒 无 几 。 他 和 攒 着 一 双手 用 木料 
畜 出 酒吧 ， 甚 至 画 了 至今 仍 在 湖 风 中 摇晃 的 招 牧 。 那 是 一 只 晓 厦 里 体 喷 
火 的 恶 龙 ， 龙 上 方 工 工整 整 写 着 :“ 猛 优 '。 往 年 识字 的 人 有 限 ， 没 人 察 
沉 “ 龙 ” 字 写 错 了 ， 连 马 默 杜 克 也 没 注意 到 ， 因 为 他 是 自学 读书 的 ， 完 全 
不 会 拼 字 。 人 第 一 位 律师 来 到 镇 上 的 时 候 ， 停 下 他 的 跑 脚 母 马 ， 来 看 招 
牌 。 他 仰 头 疾 个 不 停 ， 引 来 一 群 人 围观 。 


“先生 ， 请 问 您 什么 事 这 么 好 笑 。” 来 自 威斯康星 州 的 小 个 子 老板 受 
到 考 辱 ， 涨 红 了 脸 。 


“此 ( 姑 E 彼 龙 ， 您 的 金 了 个 人 人， 先生。 律师 喷 着 口水 说 。 


老板 一 呀 ， 合 了 一 棚 油 漆 ， 挤 到 人 和 群 里 ， 站 在 拓 死 者 索 尔 ' 福 尔 死 
纳 宽阔 的 肩膀 上 ， 勿 勿 画 出 一 个 披挂 着 番 甲 的 骑士 ， 帅 气 的 骑士 举 着 
元 ， 从 感 下 刺杀 那 只 龙 。 如 今 那 怪异 怪 样 的 招牌 整修 得 鲜 完 ， 在 湖 风 中 
摇晃 。 我 从 底下 穿 过 ， 进 入 酒吧 。 在 周 五 ， 年 轻 人 占 满 整 间 酒 吧 ， 仿 佛 
酒吧 是 他 们 的 。 其 他 时 候 的 酒吧 是 重型 机 车 族 的 巢穴 ， 机 车 停 满 多 张 
街 ， 参 着 长 老 教会 优雅 的 教堂 那 边 一 路 往 山坡 上 延伸 过 去 。 在 酒吧 门 
外 ， 我 听见 足 可 震 碎 骸 骨 的 重 低音 ， 停 步 深 呼吸 ， 稳 住 目 己 的 心 ， 然 后 
鹭 进 酒吧 ， 里 面 的 光束 照 出 了 弥 瘟 的 烟雾 ， 原 本 的 地 板 内 内 发 腕 。 






































我 进去 时 音乐 没有 停 ， 并 非 每 个 人 都 转 头 来 看 ， 但 停 下 来 打量 我 是 
谁 的 人 确实 够 多 ， 让 店 里 明显 安静 了 点 。 然 后 彼得 来 到 我 身边 ， 挂 着 翁 





气 的 笑容 ， 我 手 上 便 多 了 一 整 杯 深 色 液体 ， 接 着 强劲 、 甜 蜜 的 烈 酒 灌 进 
我 嘴 里 ， 令 我 的 喉 哎 火 辣 痉 这 。 

“ 威 曹 ，” 他 的 口气 已 有 酒 味 ,，“ 老 实说 ， 我 以 为 你 不 来 了 。” 

“彼得 ， 老 实说 ， 我 打 了 上 师 ， 差 点 睡 过 涉 。” 我 将 酒杯 放 在 一 边 的 时 
上 ， 问 他 笑 。 

“老实 说 ，” 彼 得 说 。 这 时 我 才 注 意 到 他 没 打 小 领结 ， 黄 色 毛 衣 下 罕 
了 粉红 色 马 球 衫 ， 看 得 出 马 球 衫 袖子 与 皮肤 的 交会 处 。 他 的 雅 辣 调 调 ， 
就 像 一 个 不 是 雅 瘤 的 人 却 拼命 扮 成 雅 准 。“ 老 实说 ，” 他 又 说 一 次 ， 一 只 
手 霸气 地 搭 在 我 肩 上 。 “不 莉 ， 你 是 辣妹 。” 





“ 老 天 。" 我 次 ,“ 役 得 ， 我 不 想 冒 犯 你 ， 但 我 以 为 你 是 同情 我 ， 才 
约 我 出 来 。 我 今 晚 不 想 让 谁 对 我 伸 出 魔掌 ， 好 吗 ? ” 


“魔掌 ? ”彼得 的 笑容 很 痛苦 ， 小 胡子 像 有 生命 似 的 扭 动 。“ 我 应 该 
没有 进 到 那 种 地 步 吧 。” 


我 必然 满 脸 狐疑 ， 因 为 彼得 回 后 退 开 ， 被 我 若 毛 了。 正当 他 准备 开 
口 ， 而 我 缩 头 缩 脑 地 准备 听 听 他 怎么 说 时 ， 一 个 声音 在 我 耳 边 
次 :“ 喷 ， 你 说 役 得 吗 ? 他 能 把 到 所 有 的 妹 ， 你 等 者 颇 。” 我 正高 兴 有 人 
解围 ， 转 身 一 看 ， 不 禁 又 泄 了 气 。 那 是 伊 泽 克 尔 : 费 尔 凯 尔 ， 穿 着 皱 巴 
巴 的 西 泪 衬衫 配 卡 其 以 ， 辐 起 来 甚至 有 欧 仕 派 (Old Spice) 体 香 剂 广告 
中 那个 居家 男 的 上 暗示。 而 且 是 强 效 型 的 。 











“ 费 尔 山 尔 。? 我 次 ,“ 伊 泽 殉 尔 。 你 也 来 玩 啊 ， 真 高 兴 见 到 你 。” 


高 兴 见 到 可 爱 的 项 莉 : 厄 普 顿 。" 他 说 , “看 样子 你 是 履行 诺言 
来 请 我 喝 啤酒 了 。” 


彼得 看 着 我 们 ， 我 还 没 来 得 及 接 腔 ， 他 便 向 我 及 瞬 眼 。“ 今 天 晚上 





我 请 客 。” 他 在 点 唱机 震 耳 欲 舍 的 乐 声 里 说 , “ 厂 莉 ， 我 去 叫 酒 ， 你 不 介 
意 跟 这 家 伙 在 一 起 吧 ? 如 果 他 想 对 你 怎样 ， 你 会 跟 我 说 吧 ? ” 


“ 没 问题 的 ， 谢 谢 。” 我 说 。 他 邱 头 ， 参 吧 合 舞 了 过 去 ， 扭 独 女 孩 气 


“多 亏 你 帮 有 我 解围 ， 伊 泽 元 尔 。? 我 们 独处 时 ， 我 跟 他 说 , “感觉 好 
怪异 。 不 晓得 为 什么 ， 我 一 直 以 为 彼得 是 同性 恋 。” 





“你 真爱 说 笑 。” 他 说 ,，“ 阿 得 是 同性 恋 ? 不 可 能 啦 。 我 不 是 开玩笑 
的 ， 他 真 的 把 得 到 所 有 的 妹 。 在 这 种 小 镇 ， 要 是 一 个 男人 买 花 送 小 姐 、 
帮 小 姐 做 早餐 、 整 天 打 电 话 跟 小 姐 说 好 想念 她 ， 这 务 人 就 会 局 得 好 男人 
的 名 声 ， 变 成 女人 抢 着 要 的 约会 对 象 。 就 连 会 开玩笑 说 阿 得 长 得 雄壮 威 
武 的 女生 也 爱 死 他 了 。” 


“ 那 你 呢 ? ”我 说 。 

“他 做 人 还 可 以 ， 我 们 是 哥 儿 们 。” 他 吗 了 口 啤酒 。 

“我 不 是 问 你 怎么 看 他 ， 而 是 问 你 的 名 声 。” 我 说 。 

“ 噢 。” 他 说 ,，“ 我 很 早 就 犯 下 一 些 大 错 ， 你 知道 的 ， 就 是 梅 儿 跟 小 
孩 的 事 ， 没 人 觉得 我 是 好 人 。 但 我 混 得 不 错 。 我 宝刀 未 老 ， 你 走 着 
颇 。” 这 人 句 话 伴随 着 他 以 前 那 令 人 双 腿 酥 软 的 微笑 。 


我 才 不 要 ， 我 心 想 ， 但 他 已 经 领 着 我 穿 过 人 群 ， 到 一 张 加 位 ， 途 中 
几 个 女生 拦 下 我 ， 我 对 她 们 依稀 有 印象 。 她 们 是 苏 珊 娜 ?希拉 里 ? 艾 瑞 
卡 ? 弄 安 妮 ? 她 们 有 人 跟 我 说 史 ， 不 耐烦 的 目光 落 在 我 左 耳 后 方 某 处 ; 
有 人 则 勾 着 我 的 膀子， 飞快 说 话 ， 但 我 听 不 出 内 容 ， 于 是 我 笑 一笑 、 点 
点 头 ， 让 费 尔 凯 尔 拉 着 我 走 。 


我 们 在 酒吧 角落 的 圆 弧 形 雅 座 坐 下 ， 他 掀起 上 衣 ， 玲 戳 肚 脐 周 围 的 








游泳 图。“ 看 到 没 ? 这 在 一 个 月 内 会 消失 。 我 现在 天 天 晨 跑 ， 今 天 大 概 
跑 了 四 英里 。 成 绩 不 赖 吧 ? ?他 于 我 的 方 癌 抛 来 须 肛 的 微笑 。 


“不 错 咏 ， 但 怎么 会 想 减肥 ? 怎么 回 事 ? "我 说 。 

他 故 作 神 秘 地 看 着 我 说 :“ 因 为 你 。” 

“什么 ? ”我 式 层 地 说 ,，“ 别 为 了 我 做 任何 事 。” 

“不 是 啦 。?” 他 说 , “我 是 说 看 到 你 回来 镇 上 ， 容 光 焕 发 ， 我 觉得 丢 
脸 。 我 心 想 ， 要 命 ， 那 个 威 莉 : 尼 普 顿 不 是 盖 的 。 看 在 老 天 分 上 ， 她 者 
快 合 到 博士 学 位 了 ， 还 比 高 中 的 时 候 漂 亮 ， 发 型 又 时 暑 。 我 心 想 ， 泽 


科 ， 他 在 小 星 后 身边 ， 像 装 土 。 我 不 喜欢 像 装 士 的 感 党 。 我 不 是 指 跟 别 
人 比 的 时 候 。” 











“ 哈 。?" 我 次, “有 意思 ， 你 竟然 觉得 我 混 得 不 错 。” 





费 尔 山 尔 凑 问 我 ， 绿 眼睛 内 内 发 壳 ， 流 露出 几许 昔日 的 魅力 。“ 这 
就 是 你 回来 的 原因 吗 ? 告诉 我 吧 ， 放 轻松 ， 跟 老 费 尔 明 尔 医生 说 说 你 过 
到 了 什么 麻 焕 ， 羔 爱 的 。” 





听 到 这 一 声 亲爱 的 ， 我 开始 鼻 酸 ， 每 次 听 到 突如其来 的 亲昵 言语 ， 
我 总 是 会 中 招 。 难 以 承受 的 压力 在 我 眼底 积聚 ， 我 不 得 不 垂 眼看 手 ， 防 
堵 泪水 溃 担 。 就 在 我 默然 不 语 的 那 一 刻 ， 彼 得 回来 了 ， 在 桌 上 放下 一 束 
托盘 的 烈 酒 。 


“ 泽 科 跟 我 ，" 彼 得 坐 到 我 旁边 的 长 椅 , “要 教 你 坦 普尔 顿 人 的 喝酒 
方法 ， 是 不 是 啊 ， 泽 科 ? ” 


“ 没 错 。” 颖 尔 珊 尔 说 ， 他 们 两 人 仿佛 对 系 事 心照 不 宜 ， 有 某 种 我 无 
心 去 拆 穿 的 交流 。 我 拿 了 酒 一 仰 而 尽 ， 皮 都 不 皮 眼 。 


“一 杯 。? 我 说 ， 暗 目 高 兴 彼 得 没 注 意 到 我 的 窘 态 。 “我 是 坦 普 尔 顿 
人 。 事 实 上 ， 我 是 正宗 坦 普 尔 顿 人 。? 我 仰 头 洪 完 另 一 小 杯 酒 ， 说 : “两 
杯 。 我 已 经 懂得 怎么 喝酒 了 。” 直 到 第 二 杯 黄汤 下 肚 ， 我 才 意 识 到 那 是 
威士忌 。 





费 尔 山 尔 低 低 吹 了 声 口 哨 说 :“ 了 不 起 。” 
“ 那 就 来 轧 酒 。?” 役 得 说 , “我 们 玩 牛 仔 脸 。 大 家 都 知道 规则 吗 ? ” 





“就 是 一 口 喝 干 ， 假 装 不 痛 不 痒 ， 尽 量 摆 出 扑 死 脸 。? 泽 克 说 着 干 近 
杯 ， 一 副 知 无 其 事 的 模样 ， 活 像 喝 的 是 白开水 。 


“你 拿 下 一 分 。” 彼 得 说 ， 喝 了 一 杯 。 他 的 鼻孔 张大 ， 下 巴 有 些 紧 
绷 ， 费 尔 纪 尔 跟 我 都 认为 彼得 没有 得 分 ， 因 为 他 的 牛仔 脸 很 奴 怖 。 








灌 到 大 概 第 五 杯 酒 的 时 候 ， 费 尔 纪 尔 的 手 摸 上 我 光 溜溜 的 膝盖 ， 我 
没 管 他 ， 心 里 暗 想 ， 我 的 膝盖 好 冷 ， 他 只 是 为 我 取 暧 喜 了 。 哆 到 约 第 七 
杯 酒 时 ， 彼 得 见 到 我 膝盖 上 的 手 ， 人 馈 语 兴味 地 看 了 我 们 一 眼 ， 说 “我 的 
水 库 要 泄洪 一 T”， 便 穿 过 人 群 走 了 。 


就 这 样 ， 我 跟 费 尔 弛 尔 落 单 了， 酒精 让 我 头 昏 脑 涨 。 我 抬 涉 看 酒 
吧 ， 发 现 人 生 没 有 我 担心 的 那么 糟糕 。 鲍 比 琢 ' 拉 马 克 在 点 唱机 旁边 ， 
随 着 宛 号 男性 的 乡村 歌曲 起 舞 。 费 尔 弛 尔 在 我 耳 昱 说 着 猎 野 胸 的 故事 ， 
我 暂时 瑟 却 目 己 的 烦忧 ， 和 觉得 困 乏 而 甜蜜 。 彼 得 回 到 桌 位 时 ， 挽 着 一 位 
娇小 丰满 的 女 即 ， 显 然 是 观光 客 。 她 反 戴 一 顶 棒 球 帽 ， 眼 下 有 几 道 粗 粗 
的 睫毛 请 ， 是 睫毛 谊 没有 全 干 便 瞬 眼 的 后 果 。“ 二 位 ，” 彼 得 说 ,，“ 这 是 
希 瑟 ， 她 很 漂亮 吧 ? ” 








“ 宁 然 很 迷人 。? 费 尔 山 尔 冷冰冰 地 说 ,“ 小 可 爱 ， 你 几 岁 ? ” 


她 眼神 内 烁 。“ 是 十 八 岁 吗 ? ”她 望 着 彼得 ， 找 人 撑腰 。 


“ 听 到 没 ? 她 十 八 岁 ， 这 是 很 美好 的 年 纪 ， 赞 。” 彼 得 说 ,， “我 们 要 
去 湖 边 走 走 。 我 刚刚 跟 她 说 过 阿 激 的 事 ， 她 对 湖 怪 很 感 兴趣 。” 


“大 酷 了 哦 ? 湖 怪 耶 ! 哇 ! 还 有 呢 ? ”女孩 说 ,“ 今 天 晚上 好 浪漫 ? 
好 多 花 ? 还 有 月 亮 ?” 


“亲爱 的 ， 拜 拜 。” 我 说 ,， “你 们 小 心 。 我 们 彼得 : 利 德 布 丁 派 是 很 温 
柔 的 。” 


“ 没 问题 。” 她 略 略 笑 着 ， 跟 着 彼得 离开 酒吧 ， 进 入 夜色 。 费 尔 凯 尔 
和 我 在 酒吧 里 看 着 外 面 。 役 得 在 人 行道 上 脱 下 黄 毛 衣 ， 拔 到 她 肩 上 。 她 
问 彼 得 堆 满 突 容 。 


“还 真 的 吓 。* 我 向 费 尔 凯 尔 说 ，* 彼 得 果然 把 得 到 妹 了 。，” 


“我 就 说 嘛 。” 他 说 ， 然 后 将 盘子 埋 在 我 户 上 。“ 你 好 香 ， 威 烙 : 龙 普 
顿 。 是 什么 香水 ? 害 我 想 把 你 吃 挥 。” 


“是 香 忆 。” 我 将 膝盖 从 他 手 底 下 移 开 。“ 我 要 回 家 了 。” 
“什么 ?这 么 早 束 要 走 ? 才 十 一 点 半 。” 他 说 。 





“ 喔 ， 这 个 ， 我 已 经 酬 到 党 得 你 是 帅哥 了 。” 


“你 那么 城 实 要 死 啊 。” 他 看 来 置 涉 昏 脑 ， 而 且 和 伤心。 





“对 不 起 。” 我 说 。 
他 露出 迷 死 人 的 笑容 说 :“ 这 么 说 ， 我 可 以 跟 你 回 家 唉 ?” 


“怎么 不 行 ? ”他 说 ， 嗓 首 里 渗 出 淡淡 的 了 月 优 。 


“因为 ，” 我 说 , “你 没有 仇 帮 你 生 了 两 个 小 孩 的 人 ， 费 尔 凯 尔 。 卸 
娄 ， 我 无 意 上 冒犯。 我 们 只 做 好 朋友 。?” 








“我 陪 你 走 回 家 束 好 ， 可 以 吗 ? ” 


“不 要 。” 我 说 , “我 家 在 两 条 街 外 。 而 且 你 猜 怎么 着? 我 不 要 别人 
看 到 我 跟 你 一 起 离开 。 如 果 我 把 话 讲 得 太 直 ， 那 我 跟 你 道 菊 。” 


他 在 座位 上 似乎 缩小 了 些 ， 列 开 身 子 。“ 小 星 后 的 嘴巴 真 毒 ， 你 还 
古老 样子 。” 他 说 。 然 后 我 便 走 了， 参 一 群 女生 嘱 了 声 再 见 。 我 想象 她 
们 见 到 我 没 跟 超 级 种 马 译 科 : 费 尔 山 尔 一 起 离开 ， 就 问 我 扮 帮 脸 的 模 
样 。 


夜 意 沁 深 ， 冻 得 我 胎 膊 起 鸡皮 疙 阁 。 对 街 皮 特 旅馆 的 周 五 夜晚 第 客 
属于 力 一 个 族群 ， 他 们 是 镇 上 的 老酒 客 ， 最 初 是 来 这 个 棒球 对 地 朝圣 
的 ， 来 了 以 后 便 离 不 开 这 里 了 。 我 癌 上 禹 瞳 竺 ， 我 的 杀生 父 杀 可 千 万 别 
是 那 群 可 莫 的 老 先 生 之 一 ， 他 们 肚皮 撑 得 衬衫 紧 绷 ， 酒 糟 描 油 油 腕 腕 
的 。 有 些 前 来 报道 阿 激 的 新 闻 末 访 车 还 没 走 ， 沿 看 精致 三 明治 店 和 艺 万 
外 面 的 大 竺 停放。 在 对 面 的 大 街 与 先驱 街路 口上 ， 旗 杆 的 旗帜 疯 疯 作 
啊 ， 先 驱 街 尽头 的 激 镜 湖 幽 黑 美丽 。 我 想 步 入 那 滑 肛 的 黑暗 ， 置 身 在 闪 
烁 星辰 的 水 面倒 影 之 间 ; 我 想 涉 水 回 到 往日 ， 回 到 高 中 时 代 ， 继 续 当 我 
的 小 万 事 通 ， 继 续 当 一 心 想到 大 干 世 界 交 荡 、 确 信 自 己 有 能 力 征 服 一 切 
的 人 。 但 经 过 法 柯 公 园 的 时 候 ， 我 在 路 边 扭 到 脚 ， 弯 腰 脱 掉 一 只 鞋 。 但 
这 样 痪 看 走路 ， 令 我 觉得 像 钟 楼 怪人 ， 于 是 我 脱 下 为 一 只 鞋 ， 将 两 只 鞋 
擒 厦 走 。 


“ 谁 敢 攻击 我 ， ”我 出 声 说 ,“ 我 束 用 双 市 棍 打 回去 。” 我 幻想 德 怀 尔 
教授 的 脸 孔 出 现在 先驱 街 和 湖 深 街 路 口 的 路 灯 柱 上 ， 抢 起 我 的 鞋子 双 贡 
棍 古 下 去 。 我 的 肌肉 松弛 得 不 听 使 唤 ， 鞋 子 只 击 中 灯 柱 一 次 ， 恰 恰 打 到 
男人 生殖 器 的 高 度 。 











就 在 这 一 刻 ， 伊 泽 克 尔 : 费 尔 凯 尔 来 到 我 跟前 ， 拿 走 我 手 里 的 鞋 。 


他 在 我 面前 有 点 摇 摇 晃 晃 。 我 说 :“ 你 跟 在 我 屁股 后 面 。 可 恶 ， 我 
叫 你 竺 在 那里 ， 那 家 店 叫 什 么 来 者 ? 反正 就 是 喝酒 的 地 方 。” 








“ 唤 ， 杀 爱 的， 看 来 你 确实 需要 有 人 送 你 回 家 。? 他 万 分 温 季 ， 将 我 
的 手 拉 过 去 搭 在 他 强壮 的 肩 上 。 


“ 别 叫 我 亲爱 的 。” 我 说 ， 但 我 作 着 他 ，“ 于 会 让 我 想 湛 。 我 家 就 在 
那里 ， 我 看 得 到 我 家 ， 就 在 那里 ， 就 是 那 间 点 着 灯 的 ， 我 可 以 自己 回 
去 。* 

“好 。” 他 说 ，“ 但 你 还 是 得 过 马路 。 我 不 希望 你 在 通过 马路 前 的 最 
后 一 刻 ， 被 车 子 撞 成 肉 饼 。” 

“好 吧 。” 我 说 ，“ 没 人 看 到 你 吧 ? 你 是 在 我 走 了 以 后 才 跟 来 的 吧 ? 
在 酒吧 的 时 候 ? ” 

他 叹气 。* 茂 莉 ， 没 人 看 到 我 离开 。 我 从 后 门 溜 出 来 的 ， 因 为 我 尊 
重 你 的 意愿 。 你 觉得 跟 我 一 起 离开 ， 会 很 丢脸 。” 











“一 扣 也 没 错 。” 我 说 , “你 根本 是 男 效 。 我 没有 冒犯 你 的 意思 。 但 
你 高 中 的 时 候 ， 真 是 够 狠 ， 搞 上 女生 后 就 四 处 炫 瘤 ， 毁 掉 人 家 的 名 声 ， 
弄 得 每 个 女生 都 活活 啼 啼 。 但 你 还 是 找 得 到 女生 跟 你 出 去 。 不 晓得 你 怎 
么 办 到 的 ， 费 尔 矶 尔 。 我 从 来 就 不 想 跟 你 有 瓜 驳 。” 











他 微 感 眉头 说 :“ 小 星 后 ， 束 是 因为 这 样 ， 你 才 不 肯 在 返 校 舞 会 跟 
我 跳舞 吗 ? 你 知道 吗 ， 那 时 我 难过 死 了 。” 这 时 ， 我 们 已 经 过 了 马路 。 
我 脚下 的 车 道 仍 有 白天 日 照 的 余 温 。 





“ 没 错 。” 我 说 ,， “其 实 那 时 候 我 暗恋 你 ， 跟 所 有 女生 一 样 超级 喜欢 
你 。 我 是 少数 没有 付 诸 行动 的 女生 ， 真 聪明 。 至 少 ， 以 前 我 不 跟 你 往 


来 。 现 在 不 一 样 了 ， 我 乱七八糟， 现在 一 团 糟 。 连 我 妈 也 这 么 说 ， 而 她 
甚至 不 是 聪 耳 明 目的 人 呢 。 还 是 “ 耳 聪 目 明 '? 随便 啦 。” 











这 时 我 们 到 了 和 车库。 车 库 里 很 凉爽 ， 那 些 不 值钱 的 玩意 儿 、 侍 埃 、 
昔 术 味 混杂 成 的 熟悉 气味 扑 自 而 来 。 我 情绪 轻松 ， 却 极度 疲倦 。 玄 关 更 
衣 室 的 门 似 乎 离 我 房间 十 万 八 千里， 简直 像 马 拉 松 。 








“我 ,” 费 尔 明 尔 说 ,，“ 一 直上 暗恋 着 你 。 小 明 后 ， 我 相信 你 绝对 做 不 
出 蠢事 。” 


这 时 他 魁梧 的 男性 肢 体贴 同 我 ， 将 我 抵 在 门 上 。 他 的 腊 奶 逐渐 靠近 
我 的 脸 ， 他 的 脸 竣 上 来 ， 层 纤 盖 在 我 层 上 ， 亲 吻 我 。 我 双 层 麻木 ， 却 还 
古 发 现 费 尔 遍 尔 条 然 名 不 虚 传 ， 吻 功 绝顶 高 强 。 他 的 唇 办 柔软 饱满 ， 百 
头 的 力道 恰到好处 。 我 关上 眼 ， 因 为 眼前 的 一 切 都 在 游 移 。 在 财 目 后 的 
黑暗 中 ， 我 万 了 身 在 何 处 。 坦 普尔 顿 远 去 ， 埃 夫 里 尔 别墅 远 去 ， 怪 异 的 
漫漫 长 日 远 去 ， 我 只 是 在 我 的 皮 宫 里 ， 而 我 的 喘 体 逐 渐 发 效 ， 在 他 的 双 
手 与 口舌 挑逗 下 起 来 越 火 热 ， 他 的 手 抚 过 我 亦 裸 的 大 腿 ， 我 的 背 抵 着 硬 
邦 孝 的 门 。 而 在 那 与 世 隔 绝 的 一 刻 ， 在 那 如 梦 似 弥 的 诡异 情境 里 ， 我 其 
至 筷 了 世间 有 伊 泽 殉 尔 : 费 尔 遍 尔 这 号 人 物 。 我 感觉 到 那 双手 请 进 我 的 
内 衣 ， 那 是 德 怀 尔 的 手 。 抵 着 我 腹部 的 那个 肚 脑 ， 是 德 怀 尔 的 。 我 感觉 
到 外 子 被 擦 高 、 小 裤 被 拉 下 ， 听 到 皮带 头 邱 到 水 泥 地 的 悦耳 旺 当 声 ， 而 
这 一 切 不 知 怎么 的 ， 全 都 变 成 了 来 自 德 怀 尔 的 调情 。 现 在 是 他 的 双 臂 将 
我 往 上 拥 ， 让 我 抵 着 门 。 我 双 腿 环 勺 的 臂 部 变 成 他 的 。 现 在 是 他 光滑 的 
动 起 拂 过 我 的 大 腿 一 一 但 是 ， 不 对 ， 那 不 是 他 的 。 我 手 伸 到 背后 摸索 找 
到 门 把 ， 打 开门 ， 于 是 我 们 控 倒 在 玄关 更 衣 室 的 硬 地 息 上 。 我 抬 涉 ， 看 
到 懈 尔 凯 尔 的 脸 。 














“不 要 。” 我 说 ， 抽 里。 


“天 啊 。” 他 说 ,， “对 不 起 。” 他 转 过 映 体 ， 中 路 再 三 ， 最 后 背 对 着 我 
说 , “我 真 的 很 澶 重 ， 威 痢 ， 我 是 超级 大 许 皇 。 我 人 了 头 了 ， 我 老 是 用 








下 半 映 的 那个 脑袋 思考 。” 
“你 走 。” 我 说 。 


他 走 了 ， 脚 步 声 在 车 道上 匆忙 而 啊 宫 。 在 我 心 压 的 茶 个 角落， 我 希 
望 永 远 不 必 再 见 到 费 尔 纪 尔 。 他 起 旱 、 落 元 而 逃 的 时 候 ， 我 没有 抬头 
看 ， 一 脚 狠 狠 踊 门 ， 让 它 关 上 。 非 常 贴近 我 皮肤 的 心 却 希 望 他 会 回来 。 
我 在 黑暗 中 坐 了 半 遇 ， 等 大 门 上 传 来 轻 轻 的 散 门 声 。 门 ， 始 终 没 响 。 








回 过 神 时 ， 我 意识 到 自己 双手 按 着 肚脐 。“ 哎 呀 ，” 我 同 腹 中 和 宇 宇 
说 , “我 都 忘记 你 了 ， 真 对 不 起 。” 


我 需要 饮水 ， 我 需要 脂肪 。 我 环 了 两 个 后， 喝 了 半 加 仑 水 ， 把 母 杀 
的 纸 条 重 看 一 过， 只 想到 上 自己 需要 问 克 拉 丽 东 倾 诉 。 我 拨打 电话 ， 另 一 
端的 电话 正在 啊 时 ， 自 怜 的 泪水 滚 落 了 脸颊 。 和 宽 尔 山 尔 有 关 的 大 事 像 
许多 泡 泡 ， 涌 上 了 我 的 眼眶 和 嘴巴 。 








但 接 电话 的 人 是 蔷 利 ， 他 的 声音 在 夜晚 显得 唐 突 。“ 嘿 ， 蔷 利 械 
利 ， 克 拉 丽 莎 睡 了 没 ? ” 


我 将 萨 利 视 为 贡 友 ， 他 束 算 克拉 丽 莎 出 受 不 在 ， 也 会 来 参加 我 们 周 
四 的 拼 字 游戏 。 但 现在 他 小 小 办 了 我 一 下 ， 他 说 : “ 环 莉 ， 你 烦 不 烦 。 
现在 是 天 杀 的 晚上 十 一 点 ， 你 偶尔 殖 别 人 着想 一 次 会 死 吗 ? ”之 后 ， 他 
挂 断 电话 。 


我 瞪 着 话 简 ， 打 着 哆 唆 慢 慢 挂 回去 。 电 话 几 乎 旋即 啊 起 。 我 接 起 
来 ， 不 过 这 回 是 元 拉 丽 莎 在 线 ， 而 我 过 了 一 会 儿 才 听 异 她 的 话 。 她 说 得 
有 气 无 力 。“.…….. 别 理 他 。” 她 如 此 说 ,，“ 他 压力 很 大 ， 威 莉 ， 我 不 太 千 
服 ， 不 能 讲 很 入， 可 是 我 不 想 让 你 难过 。” 


“不 管 啦 ， 他 是 澶 球 。? 我 说 。 


克拉 丽水 的 语气 一 转 ， 声 音 很 轻 ， 像 在 微 关 。“ 你 醉 啦 ， 戚 和 莉 ? 你 
酬 了 才 打 给 我 ? ”我 听见 蔷 利 在 背景 再 次 开 当 。 


“ 哦 ， 对 不 起 ， 我 大 概 是 烂 朋 友 。? 我 说 。 


“不 是 的 。* 她 说 ,，“ 只 是 时 间 不 对 。 我 已经 睡 了 。 我 们 明天 再 痰 ， 
好 吗 ?” 





“ 苯 命 ， 好 。” 我 说 , “你 又 生病 了 吗 ， 克 拉 丽 莎 ? ” 
“关爱 的 ， 明 天 再 说 。 你 喝 点 水 ， 去 睡觉 。” 
“我 爱 你 。” 我 说 。 

“你 好 好 睡 。” 她 挂 断 电 话 。 


我 换 上 睡衣 、 刷 好 牙 、 洗 好 脸 后 ， 房 里 的 电话 居然 又 啊 了 。 我 觉得 
神志 清醒 而 苑 老 ， 过 去 接听 。“ 哈 唉 ? ”我 试探 地 说 。 


“ 工 莉 。” 陕 利 嘲 声 说 , “事情 是 这 样 的 ， 我 们 的 老 朋 友 骨 脏 炎 回来 
了 。 元 拉 丽 莎 病 得 东 倒 西 丰 。 我 知道 你 自己 的 生活 也 一 团 糟 ， 但 是 威 
莉 ， 你 人 在 哪里 ?你 是 她 最 好 的 朋友 ， 不 但 没有 留 下 来 照顾 她 ， 还 醉 得 
乱 打 电话 ， 在 她 一 个 星期 以 来 第 一 次 热 睡 的 时 候 吵 醒 她 。 你 整个 夏天 都 
不 在 这 里 ， 让 她 担心 得 要 命 ， 现 在 克拉 丽 莎 最 不 需要 的 就 是 吓 到 六 神 无 
主 ， 她 的 问题 够 多 了 。 我 知道 你 遇 到 某 种 怀疑 上 自己 是 人 否 存 在 的 心理 危 
机 ， 同 时 也 一 屁股 有 麻烦 、 欲 振 乏 力 ， 我 对 你 的 知 恼 真 的 万 分 遗憾 ， 威 
莉 ， 真 的 。 但 是 老 天 ， 你 可 不 可 以 不 要 那么 上 自私? 别 筷 了， 在 医院 的 时 
候 ， 你 说 会 帮忙 的 。 你 确实 说 过 。 结 果 呢 ?你 根本 没 帮忙 。” 























“ 鹃 蚜 ， 老 天 ， 陡 利 ， 你 现在 在 哪 ? ”我 说 。 


他 迟疑 片刻 ， 说 :“ 在 阳台 。 克 拉 丽 莎 又 睡 了 ， 我 通 她 多 吞 几 颗 
药 。 这 实在 太 和 夸张 了 ， 威 痢 。 谁 听 过 一 个 三 十 岁 的 女人 快 被 狼疮 整 死 
了 ? 反正 ， 我 根本 连 什 么 是 狼疮 都 搞 不 清楚 。 这 病 到 底 怎 么 认定 它 应 该 
找 上 克拉 丽 莎 的 ?简直 莫名 其 妙 。” 





“就 是 说 啊 。* 我 想象 萨 利 置身 在 旧金山 凉 风 风 的 夏 夜 ， 他 身边 的 科 
伊 特 卉 灯火 辉 焊 ， 像 阳具 一 柱 擎 天 ， 他 逐渐 稀薄 的 头发 在 风 中 翻 
飞 。“ 陀 利 ， 我 加 你 发 的 ， 我 芮 的 对 逃离 那 一 切 感 到 抱歉 。” 然 后 我 再 次 
意识 到 他 稍 早 说 过 的 话 ， 便 说 ,，“ 慢 着 ， 怎 么 会 提 到 什么 死 不 死 的 ， 她 
不 会 快 挂 了 吧 ? ” 


“这 个 ，" 他 说 ，“ 如 果 感 染 扩散 到 器 官 ， 就 会 走 上 那 条 路 。，” 
“要 命 。" 我 低 声 说 。 


“对 。” 他 说 ,“ 竺 好 还 没 碰 到 不 可 逆转 的 感染 ， 但 如 果 她 继续 拒绝 
治疗 ， 那 是 迟早 的 事 。 她 在 找 一 个 游 医 看 病 ， 吃 章 药 。 听 我 说 ， 你 们 明 
天 讲 电 话 的 时 候 ， 可 不 可 以 请 你 二 万 、 务 必 劝 劝 她 ? 她 不 听 我 的 ， 我 拿 
她 没 红 。 我 无 能 为 力 。” 李 利 的 呼吸 声 很 短促 ， 我 怀疑 他 在 突 。 


这 时 ， 我 才 想起 陡 利 最 近 几 个 月 的 生活 。 他 起 床 便 见 到 死 拉 丽 东 病 
恢 恢 的 样子 ， 然 后 在 一 间 他 讨厌 的 公司 工作 十 五 小 时 ， 在 黑夜 搭 公 交 车 
回去 ， 得 知 克 拉 丽 莎 仍 在 家 里 ， 仍 然 在 生病 ， 需 要 他 耐心 以 对 ， 需 要 他 
料理 她 能 吃 的 食物 ， 强 迫 她 休息 ， 并 忍受 受 强 迫 的 她 所 发 出 的 怨言 与 恼 
翁 。 而 克拉 丽 莎 在 他 们 共度 的 人 生 里 ， 从 不 是 牢骚 满腹 、 爱 生气 的 人 。 
我 见 到 一 个 明亮 的 影像 : 他 站 在 返回 公寓 的 电梯 中 ， 闭 着 眼睛 ， 头 发 次 
乱 ， 雨 水 令 他 稀 玻 的 头发 贴 在 头 上 。 那 是 他 唯一 的 安宁 时 刻 。 然 后 他 得 
踏 上 走廊 ， 在 公寓 门 前 路 路 ， 打 开门 ， 迎 疝 那 一 切 不 堪 ， 而 他 想 要 的 其 
实 只 是 一 杯 酒 ， 和 一 点 点 的 温情 感 厌 。 





"我 该 措 飞 机 吗 ? "我 说 。 
A 


“我 立刻 开车 去 奥 尔 巴 尼 。 我 会 搭 第 一 班 有 位 子 的 飞机 ， 明 天 早上 
就 能 到 。” 


陀 利 迟疑 起 来 ， 听 简 传 来 他 的 呼吸 声 。 他 清 清 嗓子 。“ 我 明天 不 二 
要 你 帮忙 ， 不 用 赶 回 来 。 威 莉 ， 如 果 你 早上 拨 通 电话 给 克拉 丽 莎 ， 看 她 
怎么 说 ， 我 就 谢 天 谢 地 了 。 我 是 说 ， 你 肯 回 来 ， 让 我 松 了 一 大 口气 。 谢 
谢 你 。” 他 思 付 一 番 ， 又 说 , “这样 好 了 ， 如 果 你 劝 得 动 她 ， 让 她 去 看 真 
正 的 医生 ， 接 受 心理 治疗 、 抗 体 治疗 ， 那 她 想 做 什么 鬼 顺 势 疗 法 我 都 不 
管 ， 这 样 我 就 能 多 撑 一 阵子 。 但 我 需要 你 帮忙 的 时 候 ， 可 不 可 以 请 你 务 
必要 回来 ? 还 有 ， 如 果 你 方便 的 话 ， 尽 量 每 天 打 电 话 。 你 不 知道 她 有 多 
彼 寞 。 她 的 朋友 都 退 避 三 舍 ， 活 像 狠 净 会 传染 似 的 。 报 社 的 人 也 不 见 
了 。 每 阳 一 阵子 会 有 人 送 花 ， 但 送 来 送 去 都 是 百合 。 克 拉 丽 水 说 百合 是 
给 死人 的 ， 从 窗户 扔 掉 。 她 绝口 不 跟 你 提 这 些 ， 因 为 她 知道 你 要 应 付 自 
己 的 问题 ， 威 烙 。 但 我 觉得 克拉 丽 莎 真 的 很 伤心 。” 


























我 听 了 一 会 儿 电 话 中 的 风声 、 旧 金山 的 夜 声 、 川 流 不 恩 的 车 辆 、 远 
方 的 警 篆 、 飞 机 从 天 上 扔 过 时 的 低沉 噪音 。 我 重 拾 离开 阿拉 斯 加 前 一 刻 
的 感觉， 仿佛 我 的 所 作 所 为 都 超出 这 问题 丛生 的 脆弱 城市 能 承受 的 范 
图 。 这 儿 个 月 来 ， 有 时 我 会 觉得 某 位 伟大 的 愤怒 神 共 即将 用 一 只 手指 ， 
压 碎 那 一 整 座 美丽 的 城市 ， 我 必须 阁 上 眼 ， 击 退 想 要 落 殉 而 逃 的 冲动 。 
院 利 哼 了 一 声 ， 我 才 想 起 他 还 在 线 。 








“ 噢 ， 陡 利 ， 你 这 些 日 子 一 定 郁 获 到 不 行 。” 我 说 。 








他 间 声 不 响 半 响 ， 我 听 着 萨 利 的 呼吸 减缓 。 他 总 算 说 : “你 这 名 
话 ， 我 听 了 很 受用 ， 让 我 觉得 ， 怎 么 说 呢 ， 就 是 有 人 了 解 我 的 感受 。” 


“我 们 会 把 狠 疮 打 得 落花 流水 的 ， 你 等 者 看 好 了 。” 我 说 。 


他 笑 说 :“ 你 这 句 话 也 很 中 听 ， 帮 我 提 振 了 一 点 士气。 威 和 莉 ， 很 高 
兴 你 的 心 又 回来 了 。” 





“很 高 兴 我 们 和 好 了 ， 萨 利 。? 我 说 , “我 明天 会 打 电 话 给 克拉 丽 
沙 。” 然 后 电话 便 挂 朵 了 。 那 只 多 一 直 在 我 眼角 扑通 搏动 ， 
话 。 这 时 它 越 变 越 淡 ， 最 后 消失 了。 我 望 着 窗外 ， 看 着 滑润 的 监 黑 稚 
潜伏 在 湖面 及 湖 昱 草皮 。 





1. 费城 费城 人 队 (Philadelphia Phillies〉， 一 支 位 于 宾夕法尼亚 州 费城 市 的 美国 职 棒 大 
联盟 球 队 。 一 一 编者 注 





13 ”路 跑 之 友 的 玉 伤 夏天 


我 们 跑 过 深 术 色 的 七 月 天 ， 跑 过 细 如 鼠 毛 的 夏季 清晨 ， 穿 过 毛毛 
雨 ， 罕 过 炽热 ， 穿 过 幽幽 苏醒 的 板子 花香 ， 穿 过 黎 着 紫 膝 、 有 诞 顶 的 
桥 。 我 们 一 路 跑 进 八 月， 但 今年 的 生活 很 难 握 。 湖 怪 离开 湖水 ， 和 夏季 便 
月 人 碎 裂 解 了 。 在 一 起 时 ， 我 们 团结 一 致 ， 我 们 的 老 腿 踏 在 坦 普尔 顿 的 马 
路 ， 我 们 的 老 心 脏 按 着 节拍 路 动 。 我 们 的 晨 跑 是 感 夭 。 在 卡特 赖 特 小 馆 
喝 完 咖啡 后 ， 我 们 各 目 驱 车 离开 ， 载 痢 一 把 老 骨 头 回 家 ， 面 对 我 们 在 生 
活 中 邦 出 来 的 乌 烟 疗 气 。 


大 汤姆 喷 冰 毒 的 女儿 跑 了 ， 离 家 出 走 。 两 年 前 ， 她 是 辩论 队 上 聪明 
伶俐 的 队长 ， 戴 着 紫 框 眼镜 ， 笑 时 有 酒 寅 。 我 们 不 知道 她 的 去 向 ， 但 我 
们 找 过 她 ， 联 络 报社 ， 搜 遍 整 个 纽约 上 州 。 我 们 一 块 儿 制作 传单 ， 用 了 
张 黑白 照片 ， 我 们 很 确定 那 女 孩 已 不 是 大 汤姆 办 公 室 复 印 机 复印 出 来 
的 可 爱 盆 气 女孩 了 。 























小 桑 姆 的 心脏 又 在 发 疼 。 他 在 医院 主持 得 房 时 ， 不 得 不 小 鞭 片 刻 ， 
到 储 物 室 喘 恩 。 出 来 时 ， 他 脸色 苍白 ， 打 着 哆 嗪 。 我 们 叫 他 别 跑步 了 ， 
但 他 看 着 我 们 说 宁可 在 跑步 时 送 命 。 我 们 便 让 他 继续 跑 ， 因 为 我 们 也 情 
愿 死 于 跑步 。 


约翰 的 女儿 跟 他 冷战 ， 因 为 他 参加 克拉 殉 家 女儿 的 婚礼 ， 喝 醉酒 ， 
打 电 话 到 更 菲 斯 找 女儿 。 他 以 口齿 不 清 的 德国 腔 说 : 杀 爱 的 ， 我 只 是 想 
让 你 知道 ， 你 当 歹 客 并 没有 虎 邱 我 的 人 生 。 我 以 为 你 会 毁 掉 我 ， 但 等 你 
年 纪 大 一 点 ， 就 不 会 再 当 尹 客 。 你 会 媒人 ， 组 织 家 寿 ， 生 养 小 孩 。 我 只 
是 要 你 知道 ， 我 永远 爱 你 。 


第 二 天 晨 跑 时 ， 他 告诉 我 们 这 件 事 。 我 们 回答 不 会 吧 ! 和 宿 酬 的 他 京 


秋 地 本 着 我 们 ， 长 豚 有 缩 的 。 





有 这 么 糟 吗 ? 他 说 。 他 完全 不 懂 问 题 何 在 。 


哎呀 ， 约 参 ， 就 是 这 么 糟 。 我 们 说 。 














索 尔 的 第 三 任 妻子 是 健身 房 的 动感 单车 教练 ， 她 骑 着 新 男友 的 帅气 
哈雷 机 车 送 来 离婚 协议 书 。 问 题 何 在 ? 无 力 让 妻子 受孕 : 三 场 婚姻 ， 三 
个 逐渐 衰老 的 子宫 ， 每 次 都 以 这 个 理由 另 员 对象。 我们 这 群 人 唯 独 索 尔 
没有 子 网。 他 默然 听 我 们 聊 着 各 上 自 的 孩子 ， 他 们 统统 就 读 大 学 或 更 局 学 
府 。 连 大 汤姆 谈 到 嘲 冰 毒 的 女儿 ， 索 尔 也 神情 器 然 。 我 们 看 着 他 在 太阳 
眼镜 后 头 昨 眼 ， 我 们 感受 到 他 凝重 的 沉默 。 我 们 察觉 到 ， 照 这 个 情况 看 
来 ， 他 甚至 愿意 拥有 大 汤姆 的 那 种 喷 药 小 孩 ， 即 使 是 问题 小 孩 也 好 ， 像 
约翰 一 样 被 小 孩 优 恨 也 好 。 我 们 相信 ， 他 愿意 拥有 任何 小 孩 。 

















道 格 可 能 会 因为 积 欠 税 款 而 入 狱 。 索 尔 提 议 帮忙 (这 是 我 们 唯一 一 
次 真 的 感受 到 他 的 财富 〉， 但 道 格 计 讽 地 说 ， 要 和 国税 局 斗法 斗 到 山 穷 
水 尽 。 我 们 想 问 他 是 指 斗 到 谁 山 穷 水 尽 ? 但 没有 多 说 。 他 交 了 新 女友 ， 
他 太太 可 能 知情 。 这 位 女友 是 蜡像 博物 馆 的 十 八 岁 迎 宜 小 姐 ， 她 用 做 人 
的 双 峰 与 笑容 ， 招 揽 男 客 到 清凉 的 蜡像 馆 参 观 ， 带 他 们 进入 阴森 的 展 
场 ， 那 里 只 要 发 电机 一 停摆 ， 曼 托 与 贝 比 鲁 斯 的 蜡像 便 开 始 融化 。 我 们 
比 他 更 担心 他 会 面 对 牢 狱 之 灾 与 诱惑 。 他 不 认为 自己 会 坐牢 ; 他 不 认为 
太太 知道 女孩 的 事 。 我 们 笃信 他 两 者 都 在 动 难 逃 ， 并 为 他 胆 宕 。 








最 后 ， 弗 兰 基 在 父母 过 世 后 ， 体 重 减轻 二 十 磅 ， 皮 肤 松 塔 泛 芮 ， 情 
绪 在 狗 狂 与 诅 开间 摆 沪 ， 一 天 变换 五 次 。 昨 天， 他 说 了 一 个 前 后 文 接 不 
起 来 的 了 见 长 笑话 ， 约 对 不 得 不 插入 目 己 的 笑话 ， 帮 弗 兰 基 保住 面子 。 之 
后 ， 我 们 静 静 跑 完 晨 跑 ， 没 有 如 常 到 卡特 赖 特 小 馆 悠 末 地 喝 咖 啡 。 





我 们 觉得 坦 普尔 顿 变 得 悲伤 了 ， 坦 普尔 顿 今年 夏天 给 人 黑暗 的 感 
沉 。 我 们 无 上 暇 去 乡村 俱乐部 放松 心情 。 我 们 几乎 没 空 打 高 尔 夫 。 状 子 尿 


尿 斯 英利 的 嘴角 消 着 白 沫 ， 在 年 轻 女 孩 面 前 自慰 。 斯 英利 的 父母 只 得 将 
他 锁 在 房间 内 ， 等 得 他 的 新 药 肥 挥 药 效 。 上 暗地里 ， 在 我 们 内 心 最 幽深 的 
所 在 ， 我 们 认为 这 是 湖 怪 的 错 。 它 一 死 ， 我 们 的 生活 便 急 转 直下。 


尽管 如 此 ， 我 们 还 是 会 慢跑 。 我 们 活 到 平均 五 十 七 点 九 二 岁 的 年 
纪 ， 好 歹 也 有 点 人 生 阅 历 ， 知 道 要 忍 着 痛苦 跑步 。 知 越 跑 越 难受 ， 就 再 
多 跑 一 点 ， 在 是 状况 恶化 ， 就 更 加 努力 跑 ， 撑 到 最 后 ， 便 能 突破 关卡 。 
最 后 你 跑 完了 ， 你 拉 拉 筋 ， 心 跳 减 级 ， 汗 水 干 泗 。 如 果 你 担 过 了 辛 昔 的 
部 分 ， 便 不 会 记得 那 份 痛 百 。 








14 ”皮囊 腿 


鸽子 来 的 那天 ， 我 大 清早 醒 来 ， 觉 得 自己 真是 上 了 年 纪 ， 关 布 发 
热 ， 又 亲 头 痛 。 我 看 着 外 面 的 大 地 被 开 腾 破 肚 ， 树 木 的 残 干 焦 黑 ， 泥 巴 
染 浊 了 湖水 。 许 久 以 前 ， 我 觉得 这 片 土地 就 像 自 家 人 ， 但 那 股 亲昵 感 消 
失 一 阵子 了 。 我 早 该 离开 ， 挺 进 到 西方 的 鼻 充 之 地 ， 因 为 我 看 不 惯 电 怪 
者 和 他 们 浪费 的 习性 。 屯 屡 者 对 我 感到 困惑 ， 不 异 我 一 个 白 种 猎人 怎么 
会 过 印第安 人 的 生活 。 我 盛 年 不 再 ， 但 仍然 令 人 生长 。 有 一 次 ， 男 孩 们 
远 远 扔 我 石头 ， 叫 我 吴 绑 腿 。 虽 然 我 一 秒 就 能 用 来 复 枪 解决 他 们 ， 轻 松 
得 像 打 树 上 的 乌鸦 ， 但 我 只 哆 哇 吓 距 他 们 。 他 们 痪 得 够 快 ， 从 此 没有 再 
犯 。 至 于 我 ， 我 留 在 这 里 ， 就 像 被 切 了 头 的 铜 鱼 仍然 会 咬 人 ， 反 正 余 生 
也 不 能 做 什么 。 














我 条 咖 啡 ， 转 癌 富 在 红 牧 里 的 疾 长 酝 加 莫 尔 ， 友 现 他 看 起 来 跟 我 一 
样 累 到 骨子里 ， 我 一 点 也 不 意外 。 他 唱 吟 着 站 起 来 ， 因 为 目 己 唉 唉 呼 呼 
而 觉得 丢脸 。 但 我 了 解 他 的 心情 ， 装 着 没 听 见 。 在 那 种 晨光 之 中 ， 我 几 
乎 想 不 起 我 们 也 曾 年 轻 过 。 我 会 筷 记 我 才 十 一 岁 就 逃 家 ， 收 留 我 的 是 他 
们 家 。 我 父 杀 是 茎 公会 的 牧师 ， 在 白天 敬 神 ， 在 夜晚 是 魔 手 ， 打 我 打 到 
我 宁愿 流落 到 黑暗 的 树林 ， 让 野 疆 吞噬 。 有 一 天 ， 我 饿 个 半死 ， 撞 进 特 
拉 华 部 落 的 营地 ， 找 到 一 户 好 人 家 。 萨 加 英 尔 简直 就 像 我 的 杀 兄 弟 ， 带 
我 打猎 捕 鱼 ， 我 快乐 极 了 。 但 马 默 杜 克 来 到 湖 边 时 ， 特 拉 华 人 几乎 死亡 
殖 尽 。 我 最 后 一 次 昕 说 父亲 的 消 恩 ， 是 他 发 了 财 ， 开 了 酒馆 ， 远 从 责 格 
兰 带 一 个 牧师 去 他 的 教 备 。 世 事 总 是 如 此 ， 好 人 一 声 不 啊 就 死 了 ， 和 恶人 
却 活 得 敢 意 。 想 到 这 点 我 就 作 哎 ， 哎 了 一 奉子 。 














我 的 老 朋 友 去 松树 林 那 儿 撤 晨 起 第 一 泡 永 ， 我 割 下 一 些 肉 ， 扔 进 赤 
里 炖 。 然 后 我 们 抽 着 烟斗 ， 斗 中 。 陡 加 英和 尔 跟 我 坐 独 喝 咖 啡 时 ， 嗅 到 风 


里 吹 来 男 一 片 森林 的 烟 ， 又 是 马 默 杜 克 : 坦 普 尔 在 破坏 大 地 ， 他 老 做 这 
种 事 。 我 跟 莹 加 莫 尔 一 起 生活 很 多 年 ， 我 知 庆 他 做 何 感 想 。 我 们 头 一 回 
见 到 马 默 杜 克 跌跌撞撞 穿 过 森林 时 ， 也 不 过 是 儿 年 前 的 事 。 他 那 时 像 个 
白痴 念 念 有 词 ， 也 像 曾 在 法 国 战 争 时 驻守 在 要 塞外 面 的 发 疯 兵 士 。 那 些 
疯子 祖 胸 露 背 ， 两 条 腿 光 癣 癣 ， 癌 别人 讨 贷 。 有 一 个 甚至 露出 下 体 ， 那 
里 肿 得 像 三 颗 肉 做 的 南瓜 ， 既 丢 不 进 链 禧 ， 叉 不 肯 穿 补 ， 显 然 是 十 足 的 
疡 子 。 马 默 杜 死 跟 踊 朴 上 山 的 那 一 天 ， 眼 神 也 像 疯子 一 样 内 之 。 陡 加 英 
和 尔 跟 我 站 在 树林 里 ， 一 头 母 鹿 在 我 们 之 间 流 血 。 我 们 看 着 那 个 大 块头 东 
倒 西 八 ， 吃 力 地 上 山 。 像 他 那 一 类 的 人 《而 且 还 穿着 那 吴 床 亮 衣服 ) ， 
根本 不 适合 到 那样 的 树林 里 。 我 们 看 得 目 腔 口 厅 ， 怒 不 住 发 同 ， 觉 得 活 
像 看 见 了 他 的 尾巴 。 











但 我 们 跟 茶 猎人 一 样 ， 落 入 上 自己 的 陷阱 。 在 事物 始终 如 一 的 地 方 住 
久 了 ， 总 以 为 天 地 会 干 古 不 变 。 这 石 土 地 、 这 座 湖 从 没 回电 性 者 屈服 ， 
我 们 以 为 这 种 情况 会 维持 下 去 。 早 在 我 们 之 前 ， 印 第 安 人 便 来 到 这 里 ， 
他 们 是 易 洛 魁 联 盟 的 第 六 个 部 落 塔 斯 卡 洛 拉 族 人 。 他 们 将 这 座 湖 当成 夏 
季 和 营地， 在 河口 边 的 土地 上 种 豆子 、 西 戎 户 和 玉米 。 我 年 轻 时 到 这 座 
调 ， 他 们 还 在 这 儿 栽 种 作物 ， 那 景象 美丽 至 极 ， 令 我 的 心 漏 跳 了 一 担 。 
这 瞩 土 地 就 是 我 ， 土 地 钻 进 我 的 骨 血 ， 像 卡 桦 一 般 九 合 。 因 此 我 选择 回 
到 这 座 湖 ， 不 断 回来 ， 甚 至 在 英 西 干 人 在 议事 宕 开会 、 决 议 加 入 法 车 的 
队伍 后 ， 我 还 是 回来 。 英 西 干 人 下 错 了 注 ， 在 英国 人 获胜 后 失去 一 切 。 














法 国 战 争 后 ， 我 在 湖 边 盖 了 木屋 ， 独 大 过 一 段 时 间 。 然 后 ， 我 看 着 
瑞希 二 人 摩西 在 湖 的 最 南端 设立 粗 陋 的 小 学 校 。 那 年 冬季 天 气 很 恶 务 ， 
他 的 存粮 不 够 。 冰 融化 后 ， 有 些 学生 已 经 咽 气 ， 有 些 被 吞 吃 下 肚 。 从 此 
没 人 见 过 摩西 ， 大 概 被 吃 了 。 








之 后 来 了 两 个 人 。 他 们 像 发 情 的 动物 ， 一 男 一 女 ， 女 的 很 漂 宠 。 我 
笑 独 看 他 们 ， 他 们 以 为 在 欧 郊 野外 不 会 被 人 瞧见 ， 没 有 劳 人 。 他 们 眼 里 
只 有 彼此 ， 看 不 到 我 在 山林 间 的 炊烟 。 他 们 开始 并 条 精光 地 四 处 走动 ， 





直到 有 一 天 ， 一 阵 砍 风 雪 忽然 从 北方 和 大 下来， 他们 像 婴 孩 光 看 屁股 出 去 
控 拾 柴火 ， 迷 了 路 ， 冻 成 硬 邦 邦 的 散人 ， 喘 体 交 缠 ， 在 离 他 们 的 木屋 四 
十 英尺 远 的 地 方 。 春 天 来 的 时 候 ， 我 在 河口 埋葬 他 们 ， 两 人 及 体 依 然 相 
拥 。 


下 一 个 人 来 的 时 候 ， 我 是 从 木屋 里 看 到 的 。 他 是 暴躁 的 路 德 教派 二 
牧师 哈 特 维 元 ， 创 立 了 目 由 社区 ， 里 头 的 人 一 概 如 素 、 以 冷水 沐 洽 。 只 
因为 我 在 更 制 房 里 基 着 肉 ， 他 束 问 我 交叉 手指 ， 仿 佛 我 是 魔 帮 。 他 的 妃 
随 者 一 个 接 一 个 离开 ， 我 全 看 在 眼 里 。 信 第 走光 后 ， 他 就 去 湖 边 对 着 鱼 
高 声 朗 谓 《 圣 经 》， 盘 火 万 丈 。 我 看 到 他 癌 下 看 ， 见 到 某 种 东西 ， 受 了 
惊 ， 控 到 湖 里 淹 死 了 。 我 划船 去 找 他 ， 但 他 的 尸首 已 经 不 见 了 。 我 想 是 
大 湖 怪 吃 了 他 ， 六 部 落 联 盟 把 湖 怪 叫 作 莫 伤 老 灵 。 











下 一 批 人 来 的 时 候 是 革命 期 间 。 那 是 元 林 顿 将 军 府 下 的 百人 军队 ， 
暂且 休 兵 过 冬 ， 被 下 对 的 原 住 民 包 围 。 他 们 是 南 军 ， 打 算 在 河上 建 水 
坝 ， 让 河 带 着 他 们 到 宾 州 ， 等 春天 再 来 。 这 时 萨 加 英 尔 与 我 同 住 。 他 跟 
儿子 昂 卡 斯 决裂 ， 不 满 昂 卡 斯 迎 朗 亡 罗 上 校 的 女儿 科 拉 。 尽 管 科 拉 生 性 
勇敢 ， 尽 管 她 曾经 击 退 许多 休 伦 族人 《其 中 甚至 包括 他 们 的 美 长 麻 
瓜 ) ， 她 终 完 不 是 特 拉 华 部 落 的 人 ， 完 全 不 是 陡 加 砚 尔 要 的 妃 妇 。 科 拉 
的 肤色 白 里 微微 泛 宰 ， 因 此 萨 加 更 尔 这 个 老 容 重 不 肯 祝 福 儿 子 。 








院 加 英 尔 跟 我 一 块 儿 住 在 老 获 小 屋 ， 看 看 士兵 。 我 们 老 得 不 能 打 
斗 。 以 前 战争 的 时 候 ， 我 所 到 之 处 必 有 体 伦 人 的 尸首 ， 任 其 腐败 。 但 在 
对 抗 英国 的 反叛 战争 中 ， 我 只 从 我 的 木屋 看 他 们 。 他 们 射 杀 我 的 庵 ， 吓 
跑 其 他 比较 聪明 的 野兽 。 他 们 在 营 火 前 饮酒 、 诅 元 ， 对 彼此 做 出 极为 不 
堪 的 事 。 湖 水 上 涨 ， 涨 到 我 门口 。 他 们 毁 挥 水 坝 后 ， 束 被 快速 的 激流 币 
走 了 ， 他 们 眼中 的 印第安 村 落 冻 结 在 水 下 ， 葡 像 叶 片 凝结 在 冰 里 。 印 第 
安 人 帐篷 仍然 直立 着 ， 小 狗 的 腿 划 着 ， 竖 孩 帘 在 妇女 的 背 上 。 火 还 没 塌 
灭 ， 仍 在 士兵 船 下 的 水 里 燃烧 。 


最 后 来 的 是 号 默 杜 克 " 坦 普尔 ， 他 目 称 是 第 一 个 到 这 里 的 人 。 他 将 
土地 男 成 一 块 一 块 ， 像 分 派 饼 似 的 交 给 屯 坚 者。 我 看 过 他 在 旅馆 的 食品 
储藏 室 调 戏 女 仆 ， 还 跟 鞋 匠 的 女儿 咬 耳 东 。 他 有 家 室 ， 不 该 有 这 种 举 
动 。 他 的 屯 明 者 没 好 到 哪 去 。 他 们 来 到 这 里 ， 痢 想 着 钱 ， 贫 心得 很 ， 如 
果 吃 掉 母 杀 能 换 到 几 枚 铜板 ， 他 们 也 会 照办 。 不 过 ， 这 种 说 法 跟 事实 也 
算 沾 得 上 边 。 他 们 初 来 的 那 年 冬天 酷 寒 又 漫长 ， 处 处 有 人 换钱 。 在 和 郡 里 
最 侦 远 的 地 方 ， 有 些 村 庄 在 床上 发 现 通 肯 ， 在 锅 里 发 现 砚 孩 骨头 。 但 那 
年 冬天 过 去 后 ， 天 和气 便 和 组 起来。 后 来 ， 他 们 只 会 把 树 上 的 果实 、 湖 里 
的 游 鱼 、 林 间 漫 游 的 鹿 吃 光 。 


马 默 杜 克 只 市 来 一 件 美 事 ， 束 是 他 仁慈 的 儿子 理 但 德 与 纤弱 的 妻子 
伊 丽 钞 白 。 她 每 年 圣诞 节 都 送 一 桶 威士忌 到 我 们 的 小 屋 ， 从 无 例外 。 她 
在 街 上 过 见 过 我 一 次 ， 她 跟 我 握手 。 当 我 回 握 ， 她 的 手 在 我 手心 颤 拌 ， 
那 细 柔 的 手 触 动 了 我 的 心 ， 真 的 。 


鸽子 来 的 那天 早晨 ， 我 走出 小 屋 ， 去 多 割 一 点 肉 来 炖 ， 却 意外 见 到 
马 默 杜 克 本 人 ， 让 我 感到 讶 民 。 起 初 ， 我 以 为 他 是 从 我 梦 里 溜 出 来 的 约 
影 ， 我 以 前 便 在 残 林 中 见 过 他 。 我 清除 巨 鲤 内 脏 的 时 候 ， 它 或 凸 的 眼 旺 
转向 我 ， 于 是 我 看 到 被 我 开膛 破 肚 的 是 马 默 杜 殉 。 我 跟 山 猫 搏斗 时 ， 它 
会 在 噶 吼 声 中 变 成 马 默 杜 元 。 我 跟 女 人 相好 的 时 候 ， 她 会 在 我 手 里 化 为 
尘埃 ， 之 后 我 会 意识 到 她 是 马 默 杜 克 的 夫人 仇 丽 莎 白 ， 而 他 从 瞳 处 出 
来 ， 举 看 我 那 把 好 用 的 长 枪 。 那 天 早上 ， 我 以 为 他 是 梦境 ， 和 直到 他 转 问 
我 ， 而 我 在 他 脸 上 看 到 路 上 的 侍 





























马 默 杜 克 审视 我 前 一 天 宰杀 的 雄 询 ， 见 到 我 便 扯 开 喉 晓 叫 了 声 希 普 
。 他 很 生气 ， 涨 红 了 一 张 胖 脸 ， 肥 大 的 肩膀 答 到 耳垂 那么 高 。 他 听 
， 我 不 是 跟 你 说 不 准 碰 我 的 鹿 吗 ? 


我 说 ， 马 默 杜 苑 ， 我 相信 我 党 的 不 是 你 的 上 鹿 。 他 以 为 我 是 傻瓜 ， 假 
装 我 擅 目 侵占 属于 他 的 土地 ， 只 是 他 没 赶 我 走 ， 因 此 我 最 好 偶尔 配合 他 
演戏 。 我 说 ， 马 默 杜 元 ， 能 瞻仰 你 的 蕊 容 真 是 及 让， 平 第 你 都 派 马 屁 精 


il 





律师 肯特 : 佩 克 或 理 查 德 ， 来 跟 我 痰 盗 猎 的 事 。 


事实 通 音 如 此 。 如 果 来 的 是 佩 苑 ， 我 便 用 长 枪 连 开 几 枪 ， 让 他 落 区 
而 逃 。 来 的 大 是 号 默 杜 克 毛发 浓密 的 大 块头 儿子 理 查 德 ， 他 是 好 人 ， 我 
便 会 泰 上 炖 鹿 肉 ， 他 会 温和 地 警告 我 ， 自 掏腰包 付 我 肉 钱 。 


但 瑟 默 杜 克 没 那 种 等 遇 。 他 说 ， 这 是 我 的 土地 ， 讶 是 我 的 。 
我 说 ， 这 是 无 主 的 土地 。 我 开 的 检 ， 就 是 我 的 鹿 。 


这 时 院 加 英 尔 从 屋 里 出 来 ， 争 着 脸 ， 用 特 拉 华 语 说 ， 听 见 没 ? 我 拉 
长 耳 灯 ， 直 说 没有 ， 问 他 怎么 回 事 。 但 马 默 杜 克 脸 上 没 了 怒气 ， 茶 敬 地 
回 我 的 朋友 氮 头 ， 访 您 好 ， 钦 加 哥 革 长。 白人 都 把 村 加 英 尔 称 为 钦 加 
哥 。 我 讨厌 马 默 杜 元 ， 但 既然 他 总 重 我 的 老 朋 友 ， 我 看 他 也 就 顺眼 一 点 
TT 


萨 加 更 尔 没 理 皮 他 ， 转 向 我 ， 脸 色 和 刚 到 几乎 泛 出 笑 意 。 他 说 鸽子 
来 了 ， 然 后 突 了 。 


这 会 儿 我 也 听见 远方 的 呼 呼声 ， 看 到 远 山上 的 大 厂 黑 影 ， 了 萨 加 莫 尔 
和 我 拔 腿 就 往 镇 上 跑 。 它 们 每 十 二 年 来 一 次 ， 上 万 只 旅 饮 会 一 起 降临 ， 
我 们 真是 好 福气 啊 。 在 那 一 刻 ， 我 们 又 成 为 年 轻狂 人， 仿佛 是 要 跟踪 休 
伦 人 似 的， 但 我 们 没 和 市 枪械 去 猎 杀 这 些 美 丽 的 鸟 。 马 默 杜 克 在 我 们 背后 
嘱 着 ， 怎 么 ..….. 之 后 ， 他 似乎 也 看 出 病 倪 了 ， 因 为 他 沉重 的 靳 子 脚 步 声 
和 急 总 退 赶 ， 在 我 们 通过 萨 斯 奎 汉 纳 河 的 时 候 ， 几 乎 吏 要 退 上 我 们 了 。 


旅 铝 涌 到 镇 上 ， 和 性 翅 刷 得 屋 铭 的 沙砾 起 ， 让 虹 衣 绳 上 的 床单 落 
地 。 蓝 天 沉 滴 在 权 色 与 黑色 的 羽毛 中 。 妇 女 跑 进 屋 里 ， 抱 着 涉 ， 怕 鸟 凑 
掉 到 帽子 上 。 男 孩 和 男人 跑 到 湖 边 的 田地 ， 露 出 喜 色 。 不 论 扔 什么 ， 都 
能 击落 旅 镶 。 棍 棒 、 石 头 、 鞋 子 、 扫 蝎 、 奶 油 搅拌 器 、 玩 具 兵 、 刨 子 、 
木 条 、 拓 面 棍 。 男 人 开 一 枪 ， 便 打 落 三 只 合子。 有 个 一 只 眼睛 会 乱 转 的 


怪 男 孩 对 空 挥 一 下 久 刀 ， 便 有 六 只 胸 肺 仍 在 必 坪 跳 的 铝 子 给 刀锋 带 下 
来 。 血 迹 和 辩 便 溅 落 衣物 和 腔 孔 。 马 默 杜 殉 的 管家 佩带 :关上 骨 儿 像 老 遇 
蝠 扑 回 旅 镶 ， 徒 手 抓 乌 ， 扭 断 它 们 的 膀子， 塞 入 面粉 袋 。 他 们 拖 出 老 旧 
的 区 林 顿 大 炮 “ 板 球 ”， 朝 山 间 过 然 开炮 ， 喊 一 声 万 光 ， 一 干 只 乌 的 脑袋 
便 被 一 堆 旧 钉子 射 爆 。 








这 一 大 群 旅 鲍 像 黑 筋 飞 到 山上 时 ， 地 上 乌 尸 积 到 膝盖 深 ， 有 些 乌 像 
竖 孩 嗓 江 着 。 屯 明 者 心满意足 ， 留 下 乌 儿 去 受 知 。 


我 看 着 这 一 切 ， 觉 得 恶心 透顶 ， 无 法 动弹 。 馈 子 每 隔 几 年 降临 一 
次 ， 像 忻 社 落 在 大 地 上 上。 这 是 它们 第 一 次 遭受 屠杀 的 待遇 。 我 用 苇子 踩 
烂 一 只 血淋淋 鸟 儿 的 涉 ， 终 止 它 的 痛 吾 ， 黑 暗 的 怒火 在 我 心中 熊熊 蹄 
烧 。 真 是 浪费 ， 吕 无 必要 的 痛 百 。 








征 马 款 杜 元 允许 这 场 屠杀 的 。 他 笑 了 又 笑 ， 提 议 用 大 炮 的 人 就 是 
他 。 他 将 小 儿子 打 在 肩 上 ， 那 四 岁 男 孩 张大 眼睛 ， 小 脸蛋 泛 起 红云 ， 微 
笑 看 。 


我 的 心 好 痛 ， 老 朋友 陡 加 英 尔 跪 在 地 上 ， 大 口 喘气 。 马 默 杜 死 在 恢 
复 安 静 的 屠宰 场 另 一 头 ， 看 到 了 萨 加 砚 尔 跪 在 地 上 。 他 敛 起 喜 色 ， 放 下 外 
各 布 ， 交 给 佩 蒂 ， 自 己 走 过 来 。 我 上 前 一 步 ， 盯 着 老 友 的 战 乔 。 尽 管 我 
讨厌 马 默 杜 元 ， 尽 管 我 可 以 当场 格 杀人 他， 但 我 在 内 心 见 到 他 甜美 脆弱 的 
小 妻子 伊丽莎白 ， 便 没有 磁 枪 。 








马 默 杜 殉 朝 我 们 过 来 ， 行 个 礼 ， 叫 一 声 钦 加 哥 茵 长。 但 萨 加 英 尔 注 
视 他 的 目光 如 此 灼热 ， 马 默 杜 元 只 了 声 ， 改 口 说 戴 维 ， 你 可 以 留 下 你 猎 
到 的 雄 鹿 。 他 见 到 我 老 朋 友 的 脸色 依旧 难看 ， 又 说 请 容 我 赔偿 你 一 点 金 
人 


我 以 凶暴 的 举动 让 他 闭 嘴 ， 说 我 们 要 走 了 ， 今 晚 就 离开 。 这 是 我 当 
下 做 的 决定 。 我 说 ， 我 们 要 走 了 ， 到 这 个 州 的 亮 原 寻 找 萨 加 英 尔 的 儿子 


昂 卡 斯 ， 跟 他 一 起 生活 。 


茵 加 更 尔 看 独 我 。 他 不 喜欢 英语 ， 但 听 得 懂 。 他 点 点 头 ， 或 许 也 感 
到 如 释 重 负 。 那 时 我 还 不 知道 帅 卡 斯 、 科 拉 及 他 们 漂亮 女儿 “无 名 氏 ?” 的 
事 ， 是 后 来 才 知 情 的 。 当 我 转 癌 马 默 杜 苑 ， 我 不 知道 我 们 还 会 回来 。 我 
说 了 一 句 或 许 不 该 说 的 话 。 


我 抬头 望 厦 己 默 杜 克 的 肥 脸 ， 诅 品 他 。 我 说 马 默 杜 克 : 坦 普 尔 ， 硕 
望 你 的 小 镇 和 你 的 家 族 受到 诅 充 七 个 世代 ， 以 弥补 你 的 罪人 怎 。 萨 加 莫 尔 
站 起 来 ， 我 们 一 道 走 了。 我 清楚 记得 童年 那些 漫长 的 周 日 ， 父 杀 在 讲 道 
台 上 滔滔 不 绝 ， 我 的 尾 椎 骨 在 坚硬 的 长 椅 上 发 疼 。 那 段 记忆 让 我 知道 : 
在 这 个 世界 上 ， 没 有 任何 东西 能 让 我 回头 。 











1. 路 德 教派 (Lutheranism ) ， 也 称 路 德 宗 ， 是 遵循 马丁 ' 路 德 教义 的 新 教派 基督 徒 ， 马 
丁 :路 德 是 德国 宗教 改革 的 领导 者 。 美 国 的 路 德 宗 共 计 约 有 835 万 人 ， 是 该 国 第 四 大 宗教 团 
体 。 编者 注 


























15 ”豪气 干 云 蕉 项 安 


我 睡 了 大 约 四 个 小 时 ， 观 光电 车 便 驶 过 湖滨 街 ， 导 游 的 声音 渗入 我 
的 梦乡 ..……... 左 手边 是 埃 夫 里 尔 别墅 ， 在 马 默 杜 克 : 坦 普 尔 那 个 年 代 是 制 
皮 铺 .……. 我 翻身 去 拿 电 话 ， 眼 皮 还 没 睁 开 就 拨 给 克拉 丽水 。 当 我 移动 
时 ， 大 脑 像 一 只 腌渍 的 小 动物 在 颅骨 内 撞 过 来 深 过 去 。 电 话 才 啊 一 声 ， 
我 的 朋友 便 接 听 。 “怎样 ? ”她 的 口气 紧 绷 而 丑 盘 。 








“元 拉 丽 莎 。” 我 说 ， 但 这 显然 像 起 跑 枪 的 枪 声 ， 引 爆 克 拉 丽 莎 的 恕 
号 :“ 噢 ， 威 莉 ， 你 活 得 不 耐 糯 了 。 你 死 定 啦 。 下 次 你 要 是 再 敢 不 跟 我 
打 声 招呼 ， 就 背 独 我 决定 什么 对 我 最 好 ， 你 束 给 我 试 斌 看。 拜托 ， 老 
天 ， 今 天 一 起 床 ， 辽 利 就 说 ' 别 担心 ， 威 莉 快 回来 了 ， 我 们 昨天 晚上 谈 
过 ， 她 答应 过 我 了 "。 我 就 火力 全 开 ， 蹦 他 屁股 。” 这 时 死 拉 丽 莎 那 边 传 
来 控 门 的 声 首 ， 我 能 想象 茸 利 气 得 面红耳赤 ， 郧 前 阔步 离开 公 寅 。 她 
说 :“ 你 不 觉得 如 果 我 要 你 回来 ， 我 会 开口 问 你 吗 ? 难道 你 没有 停 下 来 
想 过 ， 此 时 此 刻 我 最 不 需要 的 ， 束 是 照料 一 个 现 况 比 我 还 惨 的 人 吗 ? 你 
不 觉得 现在 我 需要 该 死 的 清静 生活 吗 ? 你 赁 什么 丛 我 决定 事情 ? 我 只 问 
你 一 句 话 ， 你 赁 什么 有 那 种 狗屁 想法 ? ” 




















要 我 在 她 的 滔滔 漫 号 中 维持 沉默 并 不 容易 ， 但 克拉 丽 莎 宛如 在 我 面 
前 ， 娇 小 苍白 ， 小 脸 重 气 得 皱 成 一 团 ， 因 此 我 只 咬牙 说 ;:“ 或 许 ， 是 因 
为 我 是 你 的 姐妹 淘 ? 或 许 ， 古 因为 院 利 快 和 月 识 了 ， 我 想 让 他 跨 口 气 ? 或 
许 ， 是 因为 你 需要 我 ? ” 





“我 不 需要 你 ， 我 好 得 很 。” 她 说 。 


“是 嗓 ， 那 顺势 疗法 又 是 什么 。 我 今天 回去 ， 你 阻止 不 了 我 的 。”" 我 
将 腿 从 床上 挪 到 地 板 ， 却 立刻 头 错 得 各 后 躺 平 。 





克拉 丽水 再 次 呼 气 时 ， 是 又 长 又 慢 的 嘲 声 。“ 戚 莉 : 尼 普 顿 ， 我 很 爱 
你 ， 你 是 我 最 好 的 朋友 。 可 是 ， 该 死 ， 以 你 现在 这 副 德 行 ， 要 是 你 坚持 
立刻 回来 旧金山 ， 就 是 遥 我 跟 你 妈 说 出 菜 件 你 大 概 不 希望 她 晓得 的 事 。 
你 应 该 清楚 我 指 的 是 哪 一 件 事 吧 ， 有 声 撰 稳 小 姐 。” 














我 一 听 ， 胃 绞 痛 得 更 厉害 ， 脑 袋 抽 痛 ， 舌 苔 厚 得 恶心 。 我 说 :“ 你 
才 不 会 说 。” 


“ 别 以 为 我 不 地 。” 克 拉 丽 莎 冷 厂 冰 条 。 


“你 不 会 说 的 。” 我 复述 ， 但 明白 她 做 得 出 来 。 我 唯一 一 件 绝 不 能 后 
母 杀 透露 的 事 ， 只 有 克拉 丽 莎 知情 。 大 学 时 ， 我 没 跟 母 杀 说 学 费 调 涨 ， 
奖学金 不 够 文 付 。 此 外 ， 光 是 跟 克 拉 丽 莎 在 一 起 ， 便 让 我 的 卡 债 迅 速 攀 
升 了 。 于 是 我 开始 经 营 小 副业 ， 创 并 有 声 撰 稿 服务 社 ， 从 事 “ 学 术 报 告 
代笔 ”工作 。 拿 得 出 钞票 聘请 我 的 懒虫 会 准备 一 卷 录 音 带 ， 录 下 他 们 对 
报告 主题 的 没 脑筋 的 胡言 乱 语 、 长 篇 大 论 ， 我 便 为 他 们 做 研究 ， 写 成 报 
告 ， 完 成 代笔 。 只 有 一 次 ， 我 帮 茶 个 大 一 长 柄 曲棍球 球员 做 的 报告 拿 到 
B， 谁 叫 我 淋巴 结 感 染 呢 ， 只 好 退 费 。 由 于 我 的 交易 条 件 太 床 完 ， 当 地 
五 所 大 学 的 每 一 家 写作 中 心 都 易 力 为 我 宣传 ， 活 像 那 完全 合法 ;我 相信 
他 们 也 以 为 那 不 违 反 法 令 。 可 是 母亲 绝 不 会 那样 想 。 假 如 她 知情 ， 那 将 
会 是 她 这 一 生 最 苦涩 的 失望 。 她 总 是 说 :“ 阳 光 ， 或 许 我 没 法 子 给 你 
钱 ， 但 我 可 以 给 你 智慧 、 给 你 品行 。” 代 笔 的 工作 小 用 了 乔 营 和 品行 ， 
我 知道 她 绝对 不 会 原 访 我 ， 对 我 的 看 法 将 从 此 改观 。 那 会 让 我 们 两 人 都 
心 俯 。 

















“克拉 丽 莎 ， 你 好 坏 ， 你 没 良 心 。 这 算 威胁 吗 ?“” 现 在 我 说 ， 


“对 。? 她 说 ,“ 我 没 办 法 为 你 出 力 ， 威 痢 。 你 有 你 妈 ， 我 有 了 萨 利 。 
我 晚点 再 打 给 你 ， 我 的 连续 剧 开始 尖 了 。” 她 狠 狠 挂 断 电 话 。 


我 党 得 作 哎 。 对 ， 我 哎 的 是 不 能 到 克拉 丽水 身边 。 但 在 我 腹 中 滋生 


的 另 一 种 感 沉 则 是 轻松 喜悦 ， 或 许 〈 也 有 点 ) 如 释 重负 。 我 再 度 入 睡 ， 
午后 四 点 醒 来 时 ， 我 知道 母 杀 必 然 在 休假 ， 因 为 她 在 吸 灰 侍 ， 而 且 不 断 
地 用 吸 全 器 撞 我 房 门 。 外 面 的 马 儿 不 断 地 试图 在 路 闸 声 中 歌唱 。 我 醒 来 
时 ， 彼 隆隆 的 吸 侍 声 伴随 微弱 的 尖 声 乌 鸣 吵 得 我 的 骨 很 不 舒服 。 母 杀 关 
掉 吸 全 右 、 转 移 阵地 ， 我 听见 她 自 顾 目地 轻 笑 。 








“怎么 ? 你 以 为 这 样 做 很 高 明 吗 ? ?我 叫 道 。 


我 的 房 门 开 了 ， 母 杀 探 头 资 “对 ”， 然 后 见 到 我 缩 在 和 被子 里 、 视 在 枕 
头 堆 中 ， 看 起 来 好 渺小 、 好 苍白 ， 叉 说 “ 哇 ， 你 气色 好 差 ”。 





“多 谢 念 炎 。” 我 次 。 母 杀 来 到 我 床 边 ， 坐 在 我 身 畔 。 


“你 不 舒服 吗 ?” 她 说 ， 但 她 必然 团 到 我 皮肤 上 残留 的 酒 味 ， 因 为 她 
吴 子 一 僵 ， 脸 垮 下 来 。“ 噢 ， 威 痢 ， 你 喝酒 了 ? 这 对 你 那个 不 好 吧 。” 她 
别 开 了 眼睛 。 





“你 说 腹 中 宝宝 吗 ? "我 问 。 
“对 。" 她 说 。 


“我 知道 ，” 我 说 ,， “我 不 知道 。” 我 考虑 跟 她 说 ， 我 不 能 长 此 以 往 ; 
我 不 可 能 准备 好 为 人 母 ， 我 必须 起 挥 腹 中 宝宝 ， 去 烦 别 的 事情 。 然 后 我 
付 度 起 她 的 铁 十 字 架 ， 那 谈 绳 很 长 ， 以 致 十 字 巢 垂 到 了 我 的 床 虹 上， 而 
我 内 心 的 小 魔鬼 从 思 我 说 坏 心 话 :“ 妈 ， 你 昨天 晚上 的 通宵 派对 如 何 ? 
玩 得 开心 吗 ? ” 


母亲 挑 起 眉毛 ， 绷 紧 脸 孔 ， 冷 冰冰 地 说 : “很 好 啊 ， 保 证 没 你 昨天 
晚上 刺激 。” 


我 想到 费 尔 弛 尔 ， 争 起 脸 。“ 昨 晚 根 本 不 好 玩 。” 然 后 我 想到 克拉 丽 
水 ， 以 及 与 陵 利 的 半 清 醒 对 话 ， 又 说 :“ 妈 ， 我 有 事 告诉 你 。 我 回电 话 








给 克拉 丽水 了 。” 母 杀 的 脸色 一 亮 ， 笑 到 眼帘 肉 都 往 上 扬 了 ， 顿 时 比 平 
日 年 轻 许多 ; 现在 她 看 来 像 四 十 六 岁 的 女人 ， 符 合 她 的 实际 年 龄 。 


“我 的 小 克拉 丽 莎 她 还 好 吗 ? ”她 以 最 多 和 柔 的 声音 说 。 


我 思考 着 该 如 何 回答 。 一 群 观光 客 经 过 街 上 ， 局 声 喧 亲 ， 连 我 在 屋 
子 最 后 面 的 房间 都 昕 得 见 。 至 少 四 个 男人 起 了 争执 ， 至 少 一 个 小 孩 尖 
了 ; 两 个 女人 怨声载道 ， 只 兰 没 听 到 她 们 的 声音 像 大 瀑布 般 绥 组 流动 。 
快乐 的 游客 不 在 八 月 来 ; 八 月 只 有 生气 的 游客 ， 他 们 灰心 丧气 ， 又 热 又 
黏 无 可 救 药 。 波 士 顿 的 球迷 总 在 八 月 来 。 我 等 到 他 们 走 过 了 以 后 ， 才 
说 ;“ 妈 ， 她 集 挥 抗体 治疗 了， 就 是 我 跟 你 提 过 的 新 疗法 。” 





母亲 没 了 笑容 。“ 什 么 ?” 
我 在 床上 坐 起 。“ 克 拉 丽 莎 改 用 顺势 疗法 ， 现 在 病情 很 严重 。” 
母亲 由 心 深 锁 ， 一 会 儿 后 说 :“ 那 女孩 脑子 里 在 想 什么 ? 


“天 晓得 。” 我 说 , “应 该 没有 想 什 么 吧 。 萨 利 请 我 快 快 回 旧 金山 ， 
帮忙 照顾 她 。 我 觉得 萨 利 累 到 快 衣 尝 了 ， 感 觉 好 悉 怖 。” 


“ 那 你 还 等 什么 ? ”她 拉 开 我 的 被 子 。“ 快 走 。” 


“我 也 想 啊 。?” 我 说 , “但 有 个 问题 。 今 天 早上 我 打 给 克拉 丽 莎 ， 她 
不 肯 让 我 去 ， 还 大 发 雷 作 ， 说 我 去 了 只 会 素 死 她 ， 我 应 该 秒 弄 留 在 这 
里 ， 让 你 照顾 我 。 她 说 我 的 状况 比 她 凄惨 得 多 。” 


母亲 看 看 我 ， 一 手 掩 着 疲惫 的 脸 。 在 窗户 照 进来 的 光线 下 ， 她 的 皮 
肤 看 起 来 斑斑 点 点 坑坑洼洼 ， 脸 皮 松弛 下 垂 得 仿佛 可 以 装 豆 子 了 。 她 慢 
慢 说 ;“ 噢 ， 阳 光 ， 你 理应 去 陪 她 ， 但 我 觉得 她 说 得 没 错 。 我 真 的 不 认 
为 你 现在 该 离开 ， 你 的 喘 体 也 不 健康 。 还 有 ， 如 果 你 没 但 出 父 杀 的 里 份 
就 离开 ， 只 是 心里 知道 他 在 这 里 ， 我 想 你 的 脑袋 又 会 老 习 惯 不 改 ， 胡 思 


乱 想 打磨 自己 。 你 对 坦 普 尔 顿 的 看 法 会 越 来 越 糟 ， 你 会 觉得 这 奉子 遇 上 
的 每 个 男人 ， 都 可 能 是 你 父亲 。 你 会 痛恨 这 种 情况 ， 一 才子 提心吊胆 。 
那 不 是 我 们 喜闻乐见 的 事 ， 对 吧 ? ” 








“就 是 啊 。 那 样 的 话 ， 我 不 确定 我 还 会 不 会 再 回来 。” 我 说 。 


母 杀 踢 掉 鞋 ， 爬 到 床上 ， 守 在 我 旁边 ， 倚 痢 床 头 板 ， 拉 着 我 的 
手 。“ 如 条 你 永远 不 回来 ， 我 会 受 不 了 的 。 戚 莉 ， 这 是 你 的 家 乡 。 我 知 
道 我 不 能 把 这 一 整个 小 镇 摊 在 双手 送 给 你 ， 但 你 的 家 族 在 这 里 有 丰富 的 
历史 ， 你 却 不 能 回来 这 里 。 你 一 定 得 再 回来 ， 你 是 最 优秀 的 坦 普尔 家 族 
成 员 。 你 回来 知道 我 希望 有 朝 一 日 你 会 回来 长 住 。 不 论 那 是 你 七 十 尹 退 
休 的 时 候 ， 或 是 其 他 时 候 。 我 知道 这 个 镇 上 需要 有 一 个 坦 普 尔 家 族 的 成 
员 。 你 不 能 怨恨 坦 普尔 顿 。 现 在 我 们 该 怎么 办 ? ” 











有 一 段 时 间 ， 我 们 便 这 样 在 静 谥 的 午后 氛围 里 坐 厦 。 我 感觉 得 到 和 母 
亲手 腕 的 脉搏 ， 脉 象 强健 温暖 .。“ 你 告诉 我 父亲 的 身份 ， 我 就 可 以 回 旧 
金山 ， 处 理 那 里 的 大 小 事情 。 要 是 克拉 丽 莎 锁 了 门 ， 我 就 破门 而 入 ， 在 
她 家 走廊 打 地 铺 。 你 只 要 说 出 他 是 谁 就 行 了 。” 





“我 是 可 以 告诉 你 ， 你 要 我 说 吗 ? ”她 说 。 
“不 要 。” 我 说 ， 自 己 也 吓 了 一 跳 。 


母 杀 似乎 早已 料 中 。 我 感觉 到 她 在 我 身边 点 头 ， 她 说 : “你 不 要 。 
你 不 能 接受 别人 赤裸 裸 地 告诉 你 。 我 想 你 需要 自己 找 出 真相 ， 否 则 ， 你 
水 远 都 会 不 太 相 信 我 给 你 的 答案 。” 


“再 说 ， 那 也 能 让 我 暂时 起 挥 ..…... 某 件 事 。” 我 说 。 


“好 。” 母 亲 说 ,“ 我 会 跟 克 拉 丽 莎 谈 谈 ， 看 能 不 能 让 她 改变 一 二 个 
想法 。 你 的 调查 进行 到 哪里 了 ? ” 





我 叹 了 口气 ， 次 回 枕 头 上 。 “我 才刚 开始 碍 赫 带 那 边 的 后 裔 ， 叫 六 
纳 蒙 ' 埃 夫 里 尔 ' 史 托 克 斯 :斯 塔 苑 书 瑟 :斯 特 吉 斯 :格雷 夫 斯 :假死 。” 








母亲 歇 了 一 声 口哨 。" 寺 针 ， 这 名 字 了 不 起 。，” 


“这 女人 不 简单 。" 我 资 ,，“ 五 个 丈夫 统统 挂 了 。 我 也 在 查 婧 系 的 夏 
洛 特 : 坦 普 尔 这 边 的 人 。 她 是 雅 各 布 的 女儿 。 我 发 现 她 也 是 小 说 家 ， 笔 
名 叫 赛 拉 斯 :梅里 尔 。 但 调查 陷入 胶着 状态 ， 公 开 记 录 里 面 碍 不 到 维 多 
利 亚 时 代 默 默 无 周 的 女人 资料 。 谁 会 知道 她 们 呢 ? ” 





“ 辛 纳 蒙 ， 夏 洛 特 。" 母 亲 沉吟 着 。 





“对 。” 我 说 , “相信 你 只 要 继续 念 她 们 的 名 字 ， 她 们 就 会 显 姑 ,一 
五 一 十 地 说 出 她 们 全 部 的 秘密 。” 


“ 夏 洛 特 和 辛 纳 蒙 ， 听 起 来 好 耳 熟 。” 母 杀 说 。 





“ 妈 ， 现 在 不 是 你 回忆 当年 的 时 候 ， 好 吗 ? 你 想到 的 人 ， 大 概 只 是 
你 年 轻 时 喜欢 的 民谣 歌手 。 算 了 ! ” 


但 母 杀 转 同 我 ， 飞 快 甩 眼 。“ 啊 ， 你 等 一 下 。” 她 下 了 床 ， 匆 匆 到 屋 
里 ， 穿 过 长 遍 ， 走 下 楼 梯 ， 躁 过 不 稳 的 地 板 ， 进 入 屋子 在 维多利亚 时 代 
兴建 的 部 分 。 我 听 到 她 去 了 摆 放 所 有 书籍 、 文 件 的 小 房间 ， 之 后 跑 上 
楼 ， 议 重 的 巨大 脚步 声 移动 快速 ， 像 喂 到 英国 人 气味 的 巨人 ， 听 得 我 都 
天 出 来 了 。 


她 回 到 我 房间 时 ， 脸 色 泛 红 ， 简 直 称 得 上 漂亮 。 她 挥 着 一 个 牛皮 纸 
袋 ， 陈 旧 的 纸袋 便 在 她 周遭 落下 碎 丑 。 “看 ， 我 不 是 狗 子 。” 她 将 纸袋 放 
在 我 大 腿 上 ， 望 着 我 。“ 这 是 我 多 爷 过世 时 留 下 来 的 ， 我 没有 拆 开 过 。?” 





我 拿 起 纸袋 ， 读 着 外 祖父 细 长 的 优雅 笔迹 : 


一 九 六 六 年 九 月 十 四 日 。 辛 纳 蒙 。 埃 夫 里 尔 。 佩 克 与 夏 洛 特 。 坦 普 
尔 之 信件 。 除 非 必要 ， 切 莫 开 局。 内 容 令 人 惊扰 痛苦 。 


那 是 外 祖父 那 本 小 书 的 语气 ， 有 其 有 一 样 的 目 负 与 严肃 。 我 忽然 深 深 
怜惜 起 那 瘦小 男人 内心 的 热情 ;他 不 断 压榨 、 压 榨 、 压 榨 那 股 热 情 ， 直 
到 热情 令 人 心痛 。 


然后 我 意识 到 这 牛皮 纸袋 不 曾 打 开 过 ， 在 将 近 三 十 年 前 母亲 的 父母 
双 亡 后 ， 便 诱惑 着 我 母 杀 拆 开 了 阅读。 


“ 妈 ? 你 没 开 过 吗 ? 你 热爱 我 们 的 家 族 ， 却 从 没 拆 来 看 ? ” 


我 的 说 法 令 她 皱眉。“ 没 有 ， 阳 光 ， 我 了 解 我 父亲 。 我 就 是 办 不 
到 。 再 说 ， 我 很 清楚 潘多拉 的 故事 。” 





“ 喝 。” 我 说 , “但 根据 《圣经 》 里 的 神话 ， 是 夏娃 将 收 恶 释放 到 这 
个 世界 上 的 。” 


她 开玩笑 地 轻 轻 拍打 一 下 我 的 脸 。“ 你 嘴巴 小 心 点 ， 别 滥用 神话 这 
个 词 。 我 也 不 知道 ， 我 觉得 我 们 这 个 世界 ， 需 要 多 几 个 自命 不 凡 的 女 
人 。 而 这 正好 是 我 接 下 来 要 说 的 事情 。” 

“什么 事 ? "我 说 。 

“克拉 丽水 。” 她 说 。 





“于 和 带 啊 , 99 
“不 要 污 神 。 别 担心 ， 我 这 就 打 电 话 给 她 。” 她 说 。 








我 看 着 母亲 拿 起 老 旧 的 电话 ， 拨 起 旋转 式 的 数字 转盘 。 她 连 招呼 都 
没 打 ， 束 对 看 话 简 说 :“ 如 果 你 不 是 克拉 丽 莎 ， 我 才 懒得 打 这 通 电话 。 
亲爱 的 ， 有 件 要 紧 的 事 得 跟 你 说 ， 现 在 你 最 好 仔细 听 。 有 一 只 小 乌 癌 我 





通风 报信 ， 你 正 要 去 当 一 个 大 白痴 ， 改 用 骗 人 的 普 代 疗法 ， 拒 绝 吃 西 
药 。 我 只 想 告 诉 你 ， 因 为 我 希望 你 能 活 得 长 长 入 久 ， 我 不 认为 你 应 该 做 
这 种 事 。” 


母 杀 听 了 一 会 儿 ， 舌 说 :“ 少 跟 我 假扮 恶 女 。 我 才 是 正宗 的 亚 女 ， 
你 的 模仿 览 脚 得 要 命 。 你 听 我 说 。? 我 看 着 母 杀 辐 死 拉 丽 水 细 说 分 明 ， 
听取 她 的 论点 ， 逐 一 驱 回 。 阳 光 疏 过 地 面 ， 欧 上 她 的 粗 腿 、 延 展 到 她 的 
左 干 、 来 到 她 的 脸 ， 直 到 她 散 肥 光芒 ， 放 出 金光 ， 而 我 一 直 望 着 她 。 她 
束 像 好 人 做 好 事 时 一 样 ， 似 乎 变 高 大 了 。 我 昕 大 她 的 话 ， 听 到 最 后 晓得 
母亲 忌 算 说 服 殉 拉 丽 莎 了 。 当 母亲 转 同 我 ， 她 竖 起 两 根 手指 ， 我 知道 了 
克拉 丽水 答应 如 果 病 情 没 有 好 转 ， 就 让 我 过 去 两 星期 。 我 走出 了 房间 ， 
双手 拿 着 纸袋 。 母 杀 低 声 说 话 ， 我 站 在 走 廉 上 ， 觉 得 强烈 而 隐秘 的 如 释 
重负 感 袭 来 。 我 还 有 时 间 。 








然后 ， 我 眼前 浮现 母 杀 的 脸 孔 ， 是 我 十 二 岁 时 菲利普 : 碍 拉 叫 我 杂 
种 那天 的 母亲 。 我 们 在 体育 馆 ， 游 泳 练习 已 经 结束 。 因 为 夏天 快 到 了 ， 
夕阳 在 体育 馆 周 遗 的 玉米 田 酒 落 浓 浓 的 金光 。 这 是 我 记得 的 经 过 : 菲 利 
普 跟 我 正在 比赛 毒 百 ， 这 是 那 年 尖 表 示 好 感 的 怪 方 法 。 我 们 顶 看 湿 头 
发 ， 迈 开 大 步 的 影子 在 地 上 拖 得 老 长 ， 我 内 心 兴 奋 不 已 ， 叫 他 智障 。 他 
的 笑容 得 意 扬扬 ， 说 无 所 谓 ， 反 正 你 是 杂种 。 这 时 ， 一 个 黑色 大 泡 泡 涌 
上 我 心头 。 我 比 班 上 所 有 的 男生 都 高 大 ， 轻 轻松 松 束 的 倒 了 他 。 他 倒 在 
地 上 ， 慰 情 得 当场 避 住 ， 四 周 的 小 孩 去 时 静默 下 来 。 我 一 拳 让 他 的 一 町 
牙齿 列 成 两 半 ， 我 的 手 也 因此 破 皮 。 我 分 辨 不 出 那些 血 是 谁 的 。 








那天 傍晚 ， 母 杀 来 到 体育 馆 经 理 室 的 时 候 ， 菲 利 普 的 母亲 已 经 连续 
发 出 一 个 小 时 的 威胁 ， 说 要 控告 体育 馆 ， 而 菲利普 则 坐 在 我 对 面 的 椅子 
上 咀 江 。 看 到 他 软弱 的 德行 ， 再 看 到 他 母亲 用 愤恨 火热 的 眼神 打量 我 ， 
我 真 想 蹦 他 。 平 党 一 团 和 和 气 的 圆 圆 脸 经 理 ， 这 时 也 被 查 拉 太 太 激 称 到 脸 
色 发 紫 。 因 此 ， 母 亲 来 的 时 候 ， 经 理 立 刻 将 矛头 指向 她 ， 说 从 今 以 后 ， 
永远 不 准 我 到 体育 馆 ， 像 我 教养 这 么 差劲 的 小 孩 ， 根 本 不 该 到 任何 公共 





场所 。 我 母 杀 审 度 情况 ， 看 看 我 流血 的 手 ( 没 有 人 费 神 为 我 清理 、 包 
扎 ) 、 菲 利 普 嘴 上 的 冰 敷 、 碍 拉 太 太 飞 扬 的 黑帮 与 紧身 服饰 、 体 育 馆 经 
理 暴 凸 的 眼睛 ， 然 后 我 看 到 母亲 在 办 公 室 的 里 体 越 变 越 大 ， 即 使 把 我 们 
儿 个 人 凑 起 来 ， 也 没有 她 大 。 


她 的 口吻 非常 镇 定 ， 万 分 沉着 ， 我 们 统统 回 前 靠 ， 以 便 听 清楚 她 的 
话 。 她 说 :“ 胡 说 八道 。 威 莉 比 我 认识 的 人 都 聪明 。 如 果 她 打 了 这 个 男 
孩 ， 她 一 定 有 很 好 的 理由 。 小 弟弟 ， 你 说 是 不 是 ? ”她 转 问 菲利普 。 














非 利 普 泪 眼 汪汪 ， 战 有 绍 地 倒 抽 一 小 口气 说 :“ 我 只 是 叫 她 杂种 .…...” 


由 于 镇 上 每 个 人 都 知道 我 的 事 ， 菲 力 普 一 个 “杂种 ” 便 稚 破 在 场 大 人 
的 怒气 ， 怒 火 蛛 地 瞬间 散 逸 熄灭。 他 母亲 的 肩膀 垮 下 来 ， 哀 叫 :“ 喀 ， 
菲利普 。” 而 体育 馆 经 理 扬 摇头 说 :“ 噢 ， 既 然 如 此 ， 那 我 很 抱 靳 ， 厄 普 
顿 女 士 ， 我 事前 不 知情 。” 


“ 那 我 可 以 融 女 儿 回 家 ,确认 她 的 伤口 没有 大 碍 了 吗 ? ”她 冷冰冰 地 
说 。 


“当然 当然 。” 他 说 。 查 拉 太 太 推 厦 菲 利 普 出 去 ， 而 经 理 再 三 道歉 ， 


说 我 当然 没有 被 蔡 止 再 次 光顾 体育 馆 ， 他 对 这 场 误会 感到 十 二 万 分 的 抱 
区 。 
在 回 家 的 车 上 ， 我 望 着 母 杀 ， 思 索 着 。 曾 有 许多 夜晚 ， 我 将 她 的 头 





抱 在 腿 上 ， 功 奈 着 再 度 在 镇 上 章 人 轻视 的 她 ， 安 抚 着 脆弱 目 我 又 一 次 粉 
碎 的 她 。 而 这 个 开车 驶 过 黑 瞳 的 小 镇 女人 既 坚强 又 巨大 ， 在 我 眼 里 很 陌 
生 。 几 年 后 我 才 赫 然 想 到 ， 无 论 母 杀 面 对 上 自己 的 素 悉 时 如 何 脆弱 ， 当 她 
面 对 其 他 人 时 ， 她 便 坚 毅 得 惊人 。 正 因为 母亲 的 气度 宽 宏 ， 心 肠 柔 软 ， 
她 可 以 奈 厌 濒 死 的 人 ， 让 他 们 走 得 比较 安详 。 




















我 在 走廊 听 着 母 杀 劝 服 元 拉 丽 水 离开 危 境 时 ， 将 一 只 手指 插 进 陈旧 


纸袋 的 封口 拆 开 ， 将 蒙 侍 缴 带 捆 成 一 小 束 、 一 小 束 的 信件 拌 出 到 我 手 
上 ， 同 时 约 想 母 杀 散发 出 灿烂 的 荣光 ， 光 兰 充 盘整 座 埃 夫 里 尔 别 墅 ， 一 
切 事 物 都 沾染 上 阳光 下 蜂 密 的 色泽 与 稠度 。 我 捧 着 古旧 的 信函 ， 弥 想 母 
亲 的 美德 流 消 到 整 条 湖滨 街 ， 持 续 满 洪 ， 源 源 不 绝 ， 直 到 她 填 满 整 座 坦 
普尔 顿 ， 禾 盖 全 镇 。 





16 神秘 信和 札 


效 启 者 : 


阅读 这 一 束 信 机 之 前 务必 注意 ， 信 文 内 容 无 论 如 何不 得 公开 ， 以 免 
损害 坦 普尔 顿 两 大 望族 的 名 誉 。 这 些 信件 均 由 我 一 人 陆续 发 现 ， 前 后 历 
时 二 十 年 。 幼 年 时 ， 我 在 富兰克林 庄园 阁楼 的 一 个 小 行李 箱 内 ， 发 现 辛 
纳 蒙 写 给 夏 洛 特 的 信 札 。 二 十 年 后 ， 我 寻找 遗失 的 视 操 时， 在 我 妻子 
一 一 来 自 坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 世 家 的 旧 衣 柜 里 发 现 了 辛 纳 蒙 的 信 杞 。 住 何 
人 都 能 想象 当 我 发 现 两 束 信 札 互 为 应 答 时 ， 会 有 多 震惊 。 这 里 收藏 的 信 
件 当 然 不 是 全 部 。 多 数 信件 不 登 大 雅之 堂 ， 充 满 女 性 的 言 不 及 义 ， 已 捐 
赠 给 纽约 州 历 史 协 会 。 这 几 封 信 是 从 众多 信件 中 挑选 出 来 的 。 尽 管 这 些 
信 可 以 佐证 我 的 毕生 研究 ， 我 还 是 决定 予以 保密 。 多 年 来 ， 我 也 有 意 销 
毁 这 些 信 ， 却 无 法 下 手 麻 灭 此 等 历史 。 我 担心 这 些 信 件 会 误 入 有 心 人 之 
手 ， 但 更 怕 毁 掉 这 些 信 。 无 论 您 是 谁 ， 无 论 您 与 我 的 家 族 有 何 关 联 ， 我 
都 尽 请 您 善 加 守护 这 些 秘密 。 


乔治 。 坦 普尔 。 厄 普 顿 ， 一 九 六 六 年 
坦 普 尔 顿 黑 乌 湾 富兰克林 庄园 夏 洛 特 " 坦 普尔 撰 于 桌 前 
一 八 六 一 年 十 一 月 十 三 日 
我 最 亲爱 的 朋友 : 


我 好 心疼 你 遇 上 这 种 难关 ! 我 无 法 承受 你 今天 的 深沉 悲伤 ， 侈 不 得 
见 你 穿着 络 纱 形 服 站 在 那里 ， 美 丽 的 小 脸蛋 如 此 勇敢 冷静 ， 看 着 抬 棺 人 
将 第 四 任 丈 夫 放 进 坟 坑 。 我 连 失去 一 位 丈夫 都 无 法 想象 ， 何 况 是 四 位 。 


我 听 到 那些 可 怕 的 流言 ， 不 忍心 看 你 承受 痛苦 ， 不 得 不 匆匆 离 去 。 我 在 
马车 上 ， 一 路 突 回 富兰克林 庄园 ， 现 在 仍然 为 你 流泪 。 就 是 因为 这 样 ， 
我 才 没 有 在 这 黑暗 的 午后 参加 埃 夫 里 尔 别墅 的 聚会 ， 我 不 忍心 看 你 力图 
坚强 ， 面 对 在 你 先生 葬礼 上 低 声 恶 言 议论 你 的 人 ， 还 有 他 们 的 虚假 驴 

。 那 些 人 真 该 勒 死 ! 可 耻 ! 我 也 很 可 耻 ， 因 为 我 不 够 义气 ， 没 在 你 需 
要 朋友 的 时 刻 站 在 你 身边 ， 善 尽 真正 朋友 的 责任 。 我 不 知道 你 是 否 应 该 
原谅 我 ? 请 你 原谅 我 的 信 写 得 如 此 匆忙 ; 我 的 情感 满 溢 ， 太 过 激动 ， 以 
致 笔 不 断 划 破 信 纸 。 


关爱 你 的 朋友 
夏 洛 特 。 坦 普尔 
坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 一 年 十 一 月 二 十 日 
我 杀 爱 的 夏 洛 特 : 
希望 你 不 介意 我 收 到 你 的 安慰 信 一 星期 后 才 回 信 一 一 我 有 好 多 事 要 


忙 ! 我 把 你 留 到 最 后 ， 才 可 以 沉浸 在 字里行间 ， 时 时 刻 刻 全 心 全 意 想 着 
你 这 位 亲爱 的 朋友 。 


除了 为 我 可 怜 的 号 弗 雷 郁郁 赛 欢 ， 我 生活 乏味 死 了 。 我 必须 守重 孝 
满 一 年 一 一 这 是 格雷 夫 斯 家 的 规矩 ， 如 此 才能 继承 属于 我 的 那 一 份 史 上 弗 
雷 产 业 。 我 和 格雷 夫 斯 家 族 已 经 谈 妥 ， 重 孝 守 完 后 ， 便 改 为 全 孝 六 个 
月 ， 最 后 是 半 孝 六 个 月 。 最 令 我 心烦 的 是 重 孝 一 一 足 足 一 年 只 能 穿戴 毛 
料 、 络 纱 的 服饰 及 黑 玉 首 饰 ， 整 整 一 年 没有 音乐 、 宴 会 及 王 会 ， 也 不 能 
使 用 漂亮 的 蕾丝 和 给 带 一 一 亲爱 的 夏 洛 特 ， 我 将 一 年 不 能 接见 访客 、 不 
能 看 到 甜美 的 你 一 一 这 几乎 比 蕊 弗 雷 过 世 更 糟糕 。 





唉 ! 你 了 解 我 不 并 是 想 说 这 些 存心 吓 距 你 。 我 确实 喜欢 吓 距 


你 ， 看 你 花 容 失 双 ， 严 厉 地 看 着 我 ， 叹 气 说 “ 辛 纳 蒙 啊 ”， 活 像 我 无 可 
救 药 ! 想到 这 里 我 就 忍俊不禁 ， 看 来 欢笑 也 不 得 体 一 一 我 那个 法 家 加 拿 
大 女仆 ， 就 是 叫 玛 丽 。 克 劳 德 的 那 一 个 ， 她 正 对 着 我 转 起 粗 眉毛 呢 。 直 
到 明年 十 一 月 前 ， 我 只 能 见 到 她 那 张 丑 脸 ， 唉 。 好 丈 ， 我 还 可 以 跟 你 写 
信 。 


你 觉得 我 该 拿 在 这 里 的 时 间 做 什么 ? 我 可 以 画 画 ， 但 屋 里 的 窗户 窗 
罕 无 几 ， 丽 怕 不 到 一 月 份 ， 我 就 能 画 完 每 扇 窗外 的 景色 。 我 可 以 看 《 自 
由 人 新 闻 报 》， 但 报 上 净 是 海 泡 石 烟斗 、 硫 化 橡胶 假牙 的 报道 ， 委 实 令 
人 腻 得 发 狂 。 或 许 我 可 以 替 我 们 在 南方 濒 死 的 军士 织 袜子 和 绷带 。 我 还 
能 做 什么 ? 或 许 我 能 帮 你 寻 砚 良缘 ， 亲 爱 的 夏 洛 特 一 一 你 觉得 如 何 ? 





你 是 虔诚 的 人 ， 你 看 到 我 这 些 唆 唆 不 休 ， 想 必 会 感到 惊 骇 吧 。 我 就 
是 忍 不 住 一 一 夏 洛 特 ， 我 言行 有 失 端 应 ， 我 也 不 太 明 白 原因 何在 。 或 许 
是 失去 格雷 夫 斯 先生 太 震 惊 了 ， 我 恐怕 会 在 这 幢 阴 瞳 的 房屋 里 发 狂 。 你 
应 该 搬 到 第 二 街 的 坦 普尔 庄园 ， 只 要 你 离 我 近 一 点 ， 也 能 慰藉 我 的 心 。 


我 的 心 多 么 渴求 作乐 一 一 我 刚 看 到 一 小 群 快活 人 儿 走 下 了 湖 前 街 ， 
不 知道 那些 漂亮 小 姐 们 要 上 哪儿 去 ， 她 们 躁 着 碎 步 跟 军 士 们 路 过 这 里 ， 
他 们 的 笑语 在 我 这 幢 老 屋 里 回荡 ， 我 不 禁 想 起 我 们 的 青春 ， 夏 洛 特 。 我 
想起 可 怜 的 苞 弗 雷 过 世 前 不 久 参 加 的 那 场 派对 ， 当 时 他 身体 已 经 不 适 ， 
而 你 好 美 ， 脸 色 红 润 ， 明 艳照 人 。 莉 迪 娅 。 克 拉克 把 派对 办 得 热 闪 ， 有 
糖 需 业 罗兰 色 小 蛋糕 、 有 大 键 琴 的 音乐 ， 还 有 史 巴 特 博士 学 院 又 丑 又 老 
的 新 法 文教 师 乐 贵 。 他 很 像 秃 鹰 ， 对 吧 ， 顶 上 无 毛 ， 了 眼珠 亮晶晶 一 一 浑 
身 散 发 老 肉 的 奥 气 一 一 他 必然 是 个 无 赖 ， 这 点 我 万 分 确定 。 他 说 他 来 自 
法 国 的 南 特 ， 那 正 是 亨 丽 埃 塔 。 巴 泽 的 故乡 ， 她 是 我 在 奥 尔 巴 尼 就 读 比 
斯 利夫 人 精 修学 校 结 交 的 玖 友 。 我 已 经 去 信 询 问 乐 贵 完 况 是 不 是 她 的 同 
乡 。 我 觉得 应 该 不 是 。 我 们 就 等 待 真 相 揭 晓 ， 开 开心 心地 看 场 好 戏 吧 。 


期 待 你 回信 ， 夏 洛 特 。 写 满 好 多 、 好 多 页 的 信纸 ， 跟 我 说 故事 ， 什 
么 都 好 一 一 告诉 我 坦 普尔 顿 的 尘 门 大 院 无 一 幸免 的 丽 怖 火灾 吧 ， 猜 猜 是 


谁 下 的 手 一 一 是 丑 得 骇 人 的 老 药剂 师 马 奇 ? 是 那个 挂 着 假 笑 、 戴 着 水 者 
茶色 发 的 胖 菜 西 。 波 默 罗 伊 〈 别 反驳 我 一 一 我 亲眼 见 过 她 做 的 染发 

水 ) ? 还 是 德 克 。 佩 克 的 白 痪 儿子 ， 那 个 在 女士 面前 无 耻 地 抚摸 自己 的 
粗 笨 大 块头 男孩 ? (我 又 吓 到 你 了 ! ) 


你 应 该 原谅 我 的 言语 轻浮 一 一 我 正 处 于 困境 ， 似 乎 唯 有 如 此 ， 我 才 
能 勉强 撑 下 去 。 即 使 没 人 能 了 解 我 的 心 ， 至 少 你 会 懂 。 


非常 爱 你 的 
辛 纳 蒙 。 埃 夫 里 尔 。 史 托 克 斯 。 斯 特 吉 斯 。 格 雷 夫 斯 
坦 普 尔 顿 黑 乌 湾 富兰克林 庄园 夏 洛 特 " 坦 普尔 撰 于 桌 前 
一 八 六 一 年 十 一 月 二 十 三 日 
最 亲爱 的 辛 纳 荣 : 
我 承认 ， 过 去 几 天 我 都 在 寻思 如 何 回复 你 二 十 日 的 信 。 你 以 如 此 残 
怒 的 眼光 看 待 丈夫 的 回忆 ， 实 在 不 像 你 。 但 我 终究 想 通 了 ， 你 甫 受 形 夫 


之 司 ， 悉 将 得 发 了 狂 。 亲 爱 的 朋友 ， 我 确实 了 解 你 ; 但 我 要 是 求 你 ， 你 
的 大 胆 言语 只 能 跟 我 说 ; 镇 上 多 的 是 见不得 你 安 好 的 人 。 


随 逊 附 上 你 要 的 细 棉 布 以 及 一 瓶 马 奇 的 药酒 。 他 说 一 天 一 滴 可 以 实 
神 。 他 是 一 个 古怪 的 矮小 先生 。 我 不 愿 说 跋 足 之 人 的 坏话 ， 但 他 令 我 发 
抖 。 你 注意 到 没有 ， 他 的 外 魏 始终 不 会 衰老 ? 我 父亲 也 注意 到 了 ， 祝 福 
父亲 在 天 之 灵 ; 一 天 ， 我 和 父亲 在 他 的 书房 工作 ， 他 见 到 马 奇 在 湖上 钓 
鱼 ， 父 亲 大 皱眉 头 说 : “小 夏 ， 提 防 那个 人 。 不 能 信赖 一 个 不 会 变 老 的 
人 。” 当 时 我 笑 了 ， 现 在 我 认同 父亲 的 说 法 。 


我 怎么 会 跟 你 提起 这 个 ? 或 许 是 只 有 你 知道 这 十 一 年 来 ， 我 多 么 思 
念 父 亲 。 你 知道 ， 没 有 其 他 男人 能 像 我 父亲 那样 进入 我 心 靡 。 我 注定 今 


生 今 世 都 是 处 女 。 不 ， 辛 纳 蒙 ， 你 千 万 别 设 法 为 我 寻找 如 意 郎 君 。 


我 不 能 在 信 上 和 你 聊 纵 火 案 ， 因 为 我 对 案情 毫 无 所 秋 。 我 们 必须 恪 
守 基 督 精神 ， 并 相信 嫌犯 是 内 心 深 感 困 惑 的 人 ， 需 要 上 主 的 协助 。 我 不 
能 迁居 坦 普 尔 庄园 ， 因 为 我 不 喜欢 那里 一 一 那里 又 冷 又 闹鬼 。 再 说 ， 我 
父亲 训 爱 富兰克林 庄园 ， 我 必须 留 在 父亲 心爱 的 地 方 。 

还 有 ， 非 常 抱歉 今天 不 能 写 你 要 的 长 篇 大 信 。 我 不 一 会 儿 就 得 出 门 
了 : 乔治 。 海 兹 邀请 我 去 海 疹 庄园 度 周 末 。 我 相信 他 打算 游说 我 捐 出 更 
多 款项 给 史 巴 特 博 士 学 院 。 我 相信 波 默 罗 伊 的 孤 女 们 和 索 尔 。 福 尔 克 纳 
也 会 列席 ， 我 相信 你 提 过 的 法 国人 也 会 去 。 荐 望 你 别 叶 笑 他 。 他 的 相 狐 
不 是 那么 像 秃 座 ， 而 且 据说 出 身 于 高 贵 的 世家 ， 只 是 在 拿破仑 时 代 家 道 
没落 。 镇 上 只 有 他 可 以 陪 我 讲 讲 我 已 生 朴 的 法 文 。 

好 了 ， 别 叹 着 气 嫉妒 我 的 周末 ; 我 相信 到 时 必然 很 无 趣 ， 和 亲爱 的 ， 
你 也 晓得 我 万 分 怕 着 ， 异 和 恶 那 种 活动 。 但 愿 我 像 你 那么 活 涛 美丽 ! 啊 ， 
我 们 欣赏 的 气质 往往 不 适合 自己 。 这 个 周末 ， 我 将 不 断 盼 着 能 由 你 来 代 
替 我 出 席 派对 。 


杀 爱 的 ， 期 许 你 收 到 这 封 信 时 ， 心 情 已 经 转 为 安宁 轻松 。 
你 忠诚 的 朋友 
夏 洛 特 。 坦 首尔 
坦 普 尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 一 年 十 一 月 二 十 八 日 
我 亲爱 的 一 一 


我 好 想 知道 你 在 海 旅 庄园 的 周末 过 得 怎么 样 ? 都 星期 三 了 ， 你 还 没 





写 信 。 我 还 以 为 你 清楚 我 的 竹 宽 。 提 笔 吧 一 我 恳求 你 。 


你 最 要 好 的 朋友 
辛 纳 蒙 。 埃 夫 里 尔 。 格 雷 夫 斯 
坦 普尔 顿 黑 乌 湾 富兰克林 庄园 夏 洛 特 坦 普尔 撰 于 桌 前 
一 八 六 一 年 十 二 月 二 日 
最 亲爱 的 辛 纳 蒙 : 


没 写 信 给 你 ， 是 因为 我 这 段 时 间 都 在 思考 海 座 庄园 的 事 。 我 心 乱 如 
麻 ; 我 以 为 只 要 给 自己 时 间 ， 就 能 理 出 头绪 ; 但 我 仍然 跟 周 日 早晨 忽然 
离开 庄园 时 一 样 困惑 。 


首先 ， 我 忘 了 你 不 曾 去 过 海 座 庄园 。 那 座 之 宅 确 实 品味 高 尚 ， 是 石 
砌 的 雄伟 建筑 ， 位 于 激 镜 湖北 边 的 天 然 隆起 地 ， 是 英 式 大 宅 。 春 夏 两 符 
都 花草 繁茂 ， 照 顾 得 极 用 心 ， 但 现在 冬季 实在 不 其 了 了 。 附 属 的 建筑 群 
都 素雅 可 爱 ， 整 座 庄 园 都 散发 着 奇异 的 氛围 ， 匈 如 废墟 ， 可 是 一 切 物事 
都 很 新 颖 、 清 新 。 


再 来 介绍 到 场 的 人 : 苏 丙 娜 与 草 治 。 克 拉克 。 苏 丙 娜 容貌 姥 好 ， 骄 
做 激昂 ， 情 绪 变 化 莫 测 。 乔 治 沉 着 严肃 ， 盲 目 陷 入 爱河 。 请 容 我 说 她 如 
此 寒 廉 鲜 耶 ， 只 邀请 她 一 贫 如 洗 的 “朋友 ” 纳 特 。 波 默 罗 伊 来 度 周 末 ， 
却 没有 邀请 他 的 姊妹 ? 唉 ， 她 真 的 这 么 做 了 ， 令 我 们 瞳 自 槛 奏 不 已 ， 我 
想 ， 你 得 明白 这 一 点 ， 才 能 了 解 后 续 风 波 。 我 来 把 女 客 说 完 ， 有 了 明 妮 。 
菲 尼 、 富 特 家 的 女儿 柏 莎 和 贝蒂 娜 ， 她 们 是 苏 珊 娜 的 密友 。 男 客 则 有 纳 
特 。 波 默 罗 伊 、 索 尔 。 福 尔 克 纳 、 彼 得 马琳， 双手 冰冷 、 了 眼睛 瞬 个 不 
停 的 史 巴 特 博 士 ， 以 及 他 的 新 法 文教 师 乐 贵 先 生 。 


第 一 夜 平静 无 事 。 我 们 到 达 庄园 ， 安 顿 下 来 ， 更 衣 后 去 晚餐 ， 玩 串 


斯 特 牌 ， 听 可 怜 的 明 妮 。 菲 尼 与 钢 合 搏斗 ， 之 后 便 就 效 。 


二 天 起 床 、 用 过 早餐 后 ， 有 人 提议 我 们 既然 人 都 来 了 ， 不 如 在 庄 
园 内 和 团 一 输 。 我 们 热切 地 同意 ， 在 屋外 消磨 了 愉快 的 两 小 时 。 你 要 知 
道 ， 苏 珊 娜 喜欢 户外 活动 。 尽 管 有 些 女 客 觉得 冷 ， 她 还 是 坚持 要 继续 
走 。 风 景 真 的 很 宜人 。 初 雪 已 融 ， 地 面 硬 实 ; 风 儿 在 大 树枝 丫 间 低 喃 ， 
我 们 走 过 的 相 叶 发 出 悦耳 的 声音 。 散 步 到 一 半 时 ， 大 家 不 知 不 觉 便 两 两 
成 双 : 乔治 与 贝 莫 娜 、 苏 珊 娜 与 纳 特 〈《 可 耻 ! ) 、 索 尔 与 明 妮 、 史 巴特 
博士 与 柏 莎 、 彼 得 。 马 赫 与 苏 珊 娜 那 几 只 爱 咬 人 的 小 猎犬 。 乐 贵 先 生 只 
得 落 在 人 后 ， 邀 请 我 一 道 走 。 


我 一 定 得 纠正 你 : 2 他 的 气息 清爽 像 小 黄瓜 ， 
而 不 是 你 说 的 “ 老 肉 ”。 他 笑容 和 和议， 举止 高 尚 ， 颇 像 家 父 。 还 有 ， 辛 
纳 蒙 ， 我 们 聊 得 兴味 盘 然 。 他 提 到 法 国 的 家 人 《他 是 修 诗 之 子 ， 难 得 有 
符合 事实 的 传言 ! ) 、 可 爱 聪颖 的 学 生 、 充 满 冒 险 的 生活 一 一 他 阅历 丰 
是 。 甚 曾 是 耶稣 会 的 神学 院 学 生 。 我 提 到 我 们 家 多 年 前 几 次 去 法 国 。 
看 来 ， 我 们 有 不 少 共同 的 朋友 。 


我 聊 到 忘记 自己 手足 冰冷 ， 并 在 我 们 折返 时 感到 眉 然 若 失 ， 男 士 们 
在 回程 换 了 女 伴 。 0 波 默 罗 伊 一 道 走 ， 不 断言 不 及 
义 。 他 看 着 我 ， 觉 得 好 笑 ， 抽 着 烟 回 到 海 效 庄园 。 


整个 午后 ， 我 和 其 他 女 客 坐 在 客厅 。 我 试图 看 书 ， 但 苏 珊 娜 跟 我 说 
了 很 多 话 ， 反 反复 复 说 的 都 是 学 院 的 事 ， 令 我 相信 事实 果然 如 我 所 料 ， 
那个 周末 聚会 的 目的 是 为 学 校 幕 款 。 她 令 我 心烦 ， 于 是 我 回 到 房间 ， 准 
备 在 房 内 消磨 晚餐 前 的 几 小 时 。 你 想 想 我 该 有 多 么 讶 异 ， 我 竟 在 床头柜 
上 见 到 一 条 盛开 的 粉红 色 玫 瑰 ， 那 是 从 海 疹 庄园 温室 剪 下 的 孜 瑰 ， 旁 边 
有 一 张 小 卡 片 ， 写 着 仰慕 者 茹 赠 。 辛 纳 蒙 ， 我 的 心 性 尾 跳 ， 坐 立 难 安 。 


不 用 我 说 你 也 知道 ， 我 晚餐 时 不 敢 开 口 ， 生 怕 自 己 会 脱口 说 出 收 到 
玫瑰 的 惊讶 。 还 好 那 一 夜 音 乐 不 断 ， 大 家 跳 着 姓 ， 贝 蒂 娜 也 愉快 地 接替 


明 妮 弹 奏 钢琴 ! 由 于 男 多 女 守 ， 每 一 支 乐 曲 都 有 人 邀 请 我 跳 兽 。 我 和 索 
尔 。 福 尔 克 纳 跳 了 三 支 兽 。 他 真 像 我 父亲 一 当然 只 是 体格 上 相似 ， 他 
的 操守 令 人 厌恶 。 我 和 纳 特 跳 过 两 支 莽 、 乔 治 两 支 莽 、 史 巴特 博士 一 支 
备 、 乐 贵 先生 一 支 三 。 


直到 史 巴 特 博士 找 乐 贵 先 生 在 角落 谈话 ， 我 才能 够 喘 口 气 ， 汐 到 外 
面 镇 定 心 神 。 我 在 花园 里 漫游 一 会 儿 ， 花 园 美 得 震慑 人 心 ， 在 月 光 下 成 
了 银色 ， 0 像 半 带 着 用 气 的 精灵 花园 。 我 望 着 有 如 一 条 
长 带 的 灰 蓝 湖泊 ， 听 见 身 后 有 脚步 声 。 我 国 上 眼 ， 缩 起 月 膀 ， 深 深 吸 一 
es 
是 纳 特 。 波 默 罗 伊 的 笑脸 ， 令 我 几乎 香 厥 。 


你 那么 了 解 我 的 心思 ， 必 然 能 明白 对 我 来 说 ， 这 是 何等 的 失望 。 
噢 ， 辛 纳 蒙 。 我 是 希望 另 一 个 人 尾随 我 咱 。 不 仅 如 此 ， 就 在 短促 至 极 的 
几 次 呼吸 时 间 中 ， 我 的 失望 加 倍 了 ， 因 为 我 赫然 明白 这 个 周末 邀约 的 用 
意 : 苏 珊 娜 存心 安排 让 我 嫁 给 她 的 浪荡 情人 纳 特 。 他 们 必然 笑 吟 吟 地 计 
划 了 一 切 ， 相 信 他 能 迷 倒 我 这 个 丑陋 的 单身 小 女子 ， 在 我 身上 花 足 心 
思 ， 让 我 永世 感怀 ， 等 我 神魂 颠倒 ， 与 他 结 为 夫妻 ， 他 便 会 支 用 我 的 家 
产 ， 去 追求 他 美丽 的 苏 珊 娜 。 


噢 ， 真 是 缺德 、 居 心 不 良 ! 我 识破 了 施 计 ， 一 言 不 发 ， 掉 头 逃 回 我 
的 房间 。 那 一 夜 ， 庄 园 里 有 一 小 间 外 屋 付之一炬 ， 所 有 男士 都 得 协助 救 
火 一 一 他 们 在 黎明 时 回来 ， 衣 服 湿 了 ， 发 着 拌 ， 踩 在 地 板 的 脚步 沉重 。 
他 们 上 床 安 歌 时 天 也 亮 了 ， 我 便 留 纸 条 说 临时 有 事 必须 返回 坦 普 尔 顿 ， 
然后 搭 我 的 小 马车 通过 湖滨 东 路 的 山坡 ， 双 手 绞 着 手帕 。 


我 要 招 和 我 好 绝望 。 或 许 我 宣称 永 不 婚嫁 ， 是 把 话说 得 
太 急 了 。 或 许 我 也 曾 试图 与 乐 贵 先生 眉目 传情 ， 但 我 似乎 办 不 到 。 他 的 
风采 真 迷 人 ， ee 但 女 客 都 试图 对 他 卖弄 风情 至， 而 我 
困 在 角落 ， 激 动 地 听 柏 水 或 明 妮 嘻 嘻 作 笑 ， 员 员 嘻 嘻 ， 喜 他 说 出 那些 般 
勤 的 话语 。 我 想 ， 或 许 他 能 填 满 我 的 心 。 请 别 跟 人 提起 这 件 事 。 你 大 概 


会 笑 我 ， 请 别 取笑 我 。 我 不 像 你 ， 辛 纳 蒙 。 我 知道 自己 相貌 平平 ， 严 肃 
又 害 着 。 或 许 你 可 以 教 我 如 何 传情 达意 、 如 何 尽 量 让 自己 美丽 动人 。 请 
别 拿 我 寻 开 心 。 我 真心 想 学 ， 和 急切 想 学 ， 而 你 是 教导 我 的 完美 人 选 。 你 
可 以 相克 一 二 号 2 


我 益 得 脸 发 演 。 我 就 写 到 这 里 ， 先 差 人 送信 ， 希 望 你 不 会 太 过 取笑 
我 。 
情 真 意 切 的 
夏 洛 特 。 坦 普尔 
坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 一 年 十 二 月 五 日 
我 最 亲爱 的 夏 洛 特 ， 
你 让 我 欢喜 极 了 ! 这 是 值得 努力 的 计划 一 一 我 常常 想 指 点 你 稍微 修 
改 一 下 妆 扮 呢 。 若 说 我 擅长 什么 ， 那 就 是 让 男人 看 得 顺眼 了 一 一 我 相信 
等 我 们 将 你 打点 好 ， 你 将 能 够 出 疼 。 事 实 上 ， 我 保证 你 能 嫁 给 如 意 郎 
君 ! 但 我 得 先 斥 责 你 一 一 别 再 傻 傻 述 恋 那个 又 老 又 现 的 法 国人 一 一 他 的 
地 位 比 你 低 太 多 ， 即 使 在 最 美好 的 社会 里 ， 你 也 根本 不 该 注意 到 他 。 


响 ， 不 一 一 等 我 大 功 告 成 ， 你 将 会 嫁 给 王子 ! 我 们 应 该 利用 你 姐姐 们 的 
上 流 社会 地 位 尔 会 是 绝 佳 的 夫人 人 选 ! 





我 已 经 仔细 思量 过 ， 以 下 是 我 的 忠告 。 你 尽量 照办 。 
外 表 : 


(一 ) 头发 。 亲 爱 的 ， 我 们 必须 改变 你 的 发 型 。 十 八 岁 的 小 姐 任 凭 
长 又 发 垂 在 脸庞 两 侧 很 迷人 ， 但 你 的 外 瑶 非 常年 轻 ， 这 种 过 时 的 发 型 只 


会 令 你 显得 幼稚 。 你 可 以 考虑 将 头发 鳃 到 颈 背 的 高 度 ， 剪 短 世 角 的 头 
发 ， 并 着 成 小 颖 受 发 。 


(二 ) 服饰 。 亲 爱 的 ， 你 绝 不 能 再 穿 黑 衣 。 我 明白 你 是 为 父亲 守 
孝 ， 但 没有 男人 胆敢 亲近 一 个 心里 只 有 亡者 的 女人 。 这 点 我 很 清楚 。 你 
适合 紫色 或 深 绿色 。 吉 娜 。 米 克 斯 是 坦 普 尔 顿 最 棒 的 裁 锋 师傅， 但 你 务 
必 请 你 的 姐姐 们 从 欧洲 寄 来 最 新 的 款式 目录 。 还 有 ， 请 订购 淑女 鞋 一 一 
你 不 能 穿着 结实 的 鞭子 ， 还 指望 男人 赞叹 你 的 双 足 纤巧 。 


(三 ) 珠宝 。 亲 爱 的 ， 在 男人 的 内 心 深 处 ， 他 们 仍 是 用 木 棍 建造 城 
堡 、 将 时 钟 大 孝 八 块 以 观 昧 它 如 何 运作 的 小 男孩 。 他 们 着 迷 于 会 旋转 、 
出 声 的 东西 。 会 重 下 晃动 、 像 银 铃 般 叮当 响 的 耳环 将 是 你 的 良 伴 ， 佩 戴 
会 随 着 你 的 动作 碰撞 出 声 的 手链 ， 让 那 种 乐音 伴随 着 你 。 但 切忌 不 可 招 
播 一 一 否则 你 会 像 一 人 乐队 ! 


卖弄 风情 : 


我 们 应 该 利用 你 天 生 的 盖 导 ， 而 不 是 加 以 握 弃 。 若 是 我 们 试图 抛 下 
你 的 盖 层 ， 你 的 气质 将 太 过 矫 择 造作。 你 清楚 悍 悍 作 态 的 模样 ， 因 为 你 
认识 苏 珊 娜 。 克 拉克 ， 也 知道 那 丝毫 不 具 魅 力 。 


(一 ) 当 男 人 靠近 时 ， 人 允许 你 自己 脸红 。 好 ， 我 知道 人 难以 控制 脸 
红 ， 但 你 常常 为 了 掩饰 脸红 ， 而 垂下 头 用 头发 庶 住 险 ， 不 然 就 是 匆匆 提 
间 ， 转 移 别 人 的 注意 力 。 从 现在 起 ， 你 要 把 头 抬 高 ， 澜 出 隐 史 的 笑 意 ， 
这 尽 一 切 努 力 不 看 你 的 意中人 。 你 的 意图 将 会 昭然 若 揭 一 很 好 1 


(二 ) 当 他 只 对 你 一 人 说 话 ， 要 看 着 他 的 辱 或 眼睛 你 和 男人 私 
下 交谈 时 ， 往 往 盯 着 对 方 的 衣 领 。 轻 巧 地 咬 辱 ， 抬 头 向 他 微笑 ， 再 垂 眼 
笑 一 次 ， 模 仿 他 坐 在 椅子 上 的 姿势 或 立 姿 ， 留 心 你 的 体态 必须 秀气 一 一 
毕 竞 人 都 喜欢 找 镜 自 照 ， 即 使 是 不 知道 自己 喜好 此 道 的 人 也 一 样 。 





当 你 精通 这 几 点 ， 便 能 顺利 引起 男人 注意 。 届 时 我 再 教 你 如 何 写 情 
如 何 安排 秘密 约会 ( 别 惊讶 一 一 大 家 都 这 么 做 ) 、 如 何 说 服 什 人 守 
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中 


我 希望 你 不 会 觉得 吃不消 。 我 由 衷 地 希望 你 幸福 ! 等 你 掌握 其 中 的 

几 忘 后， 立刻 来 信 。 还 有 ， 别 担心 轴 荔 的 苏 珊 娜 。 克 拉克 和 她 的 情夫 。 
他 们 的 作风 不 隐 噬 ， 因 此 不 危险 。 

爱 你 的 

辛 纳 荣 。 埃 夫 里 尔 。 格 雷 夫 其 


坦 普尔 顿 黑 乌 湾 富 兰 克 林 庄 园 夏 洛 特 * 坦 普尔 撰 于 桌 前 


一 八 六 一 年 十 二 月 九 日 
亲爱 的 辛 纳 莹 ， 
谢谢 你 的 善心 忠告 。 得 知 自己 得 做 大 幅 改 变 才能 脱胎 换 骨 后 ， 我 很 


不 知 所 措 ， 这 点 我 承认 。 原 来 我 需要 改善 的 地 方 那么 多 。 我 已 经 请 玛 格 
丽 特 姐 姐 为 我 订购 服饰 款式 目录 及 鞋子 了 。 我 不 确定 自己 究竟 掌握 了 多 
少 卖 弄 风 情 的 要 诀 ， 但 我 应 该 试 试看 。 


还 有 ， 我 恐怕 无 法 将 乐 贵 先生 逐 出 心房 。 我 已 经 试 过 了 ， 但 我 礼拜 

天 在 教堂 见 到 了 他 。 他 的 眼神 很 客气 ， 令 我 很 希望 他 回 到 我 身边 。 请 你 
告诉 我 ， 即 使 我 的 目标 是 他 ， 你 也 会 帮助 我 。 请 你 务必 伸 出 援手 。 

你 的 朋友 

夏 洛 特 。 坦 普尔 


坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 


一 八 六 一 年 十 二 月 十 一 日 
亲爱 的 夏 治 特 : 


我 思考 过 了 。 即 使 你 的 目标 是 那个 法 国人 ， 我 也 会 两 肋 桂 刀 。 有 时 
候 ， 人 心 不 服 从 理智 。 我 遇 到 亲爱 的 第 一 任 丈 夫 保 罗 。 史 托 克 斯 的 时 候 
就 跟 你 一 样 。 当 他 从 马 背 掉 下 来 ， 摔 断 脖 子 ， 我 以 为 自己 会 死 于 心 碎 。 
我 不 再 继续 希望 你 嫁 给 一 位 王子 了 一 一 至 少 不 指望 你 的 这 一 任 丈 夫 是 王 
子 ! 我 开玩笑 的 ， 但 亲爱 的 ， 这 法 国人 比 你 年 长 得 多 ， 你 应 该 要 有 万 全 
的 心理 准备 。 


记 住 ，il faut souffrir pour etre belle (美丽 总 是 伴随 疼痛 
的 ) 。 我 重 拾 法 文 了 ， 等 十 一 月 份 我 结束 重 孝 ， 就 可 以 跟 你 练习 。 


晚点 再 写 信 给 你 。 
你 的 朋友 
辛 纳 蒙 。 埃 夫 里 尔 。 格 雷 夫 斯 
我 亲爱 的 乐 贵 先 生 : 


【和 草稿 ， 未 用 吸 墨 纸 ] 


请 聆听 一 只 小 鸟 儿 捕 来 的 消息 ， 您 有 一 位 仰慕 者 一 是 本 镇 地 位 最 
高 的 淑女 。 这 只 小 鸟 儿 希望 好 幸福 快乐 ， 也 会 一 面 欢 喝 ， 一 面 看 您 在 星 
期 天 做 完 礼 拜 后 ， 伴 随 淑 女 走路 返 家 。 她 说 她 走 那么 长 的 路 返回 豪宅 ， 
是 为 了 赎罪 一 一 但 这 只 小 鸟 知道 她 没有 罪 第 ， 而 先生 您 可 以 将 她 的 赎罪 
化 为 福气 。 


= 朋友 


十 二 月 十 一 日 


我 最 亲爱 、 人 仁慈 、 最 美丽 的 朋友 辛 纳 蒙 : 


原谅 我 沼 草 的 笔迹 ， 我 喜 不 自 胜 。 噢 ， 乐 焉 先生 今天 从 教堂 一 路 陪 
我 走路 回 黑 鸟 湾 ! 亲爱 的 ， 你 的 忠告 果然 有 奇效 。 没 有 比 你 更 美好 的 朋 
友 了 。 我 得 差 约 瑟 夫 送信 了 ， 因 为 他 待 会 儿 就 要 去 镇 上 ， 我 得 回 房间 独 
处 ， 直 到 我 平息 激动 。 


爱 你 的 《! ) 
夏 洛 特 
埃 夫 里 尔 别 墅 
十 二 月 十 九 日 
[笔迹 狂乱 的 草稿 ] 


噢 ， 夏 洛 特 : 


我 不 知 如 何 是 好 ， 我 真 糊涂 ， 我 得 立刻 写 信 给 你 ， 出 了 可 怕 的 事 
一 一 我 写 了 一 封 信 ， 篇 幅 很 长 ， 有 二 十 页 ， 本 来 早上 要 送 给 你 的 ， 信 里 
都 是 调情 的 忠告 ， 可 惜 现 在 全 没 了 一 一 信 扔 到 炉 火 里 了 。 现 在 我 送 这 封 
言 给 你 ， 你 一 定 要 帮 有 我 ! 


我 一 写 完 ， 就 会 差 人 送信 一 我 会 派 一 名 马车 夫 立 刻 将 信 带 给 你 
布 记 他 下 小 过 那 举 积 雪 。 我 一 夜 没 胜 ， 深 委 发 折 。 响 ， 夏 洛 特 ， 你 记得 
昨夜 的 暴风 雪 吧 。 那 可 怕 的 狂风 大 雪 ， 还 有 哟 啦 断 列 
充 芝 德 提早 回 家 去 照料 他 们 的 牛 一 我 正在 吃 寒酸 的 晚餐 时 ， 门 上 响起 
恐怖 的 吉 门 声 ， 帮 一 声 。 我 还 没 来 得 及 站 起 来 ， 门 便 寿 然 打开 ， 门 外 站 





不 一 一 那 不 是 熊 ， 它 进 了 屋子 ， 一面 吐 喀 ， 一 面 摘 掉 奇怪 的 帆 子 ， 


屠 帽 子 跟 长 围 中 相连 呢 ， 然 后 抖 一 抖 身体， 忽然 间 ， 我 认 出 那 雪 底下 是 

我 姐姐 晶 洁 的 脸 。 现 洁 ! 你 记得 她 吗 ? 她 魁梧 、 跨 读 ， 曾 经 嫌弃 你 家 境 
富裕 ， 不 准 你 跟 她 及 男生 玩 棒球 ， 害 得 你 惨 出 来 ， 她 就 是 在 十 四 岁 时 从 
父亲 身边 逃 家 的 晶 洁 。 精 瘦 的 晶 洁 在 火光 中 向 我 微笑 ， 穿 着 男装 一 一 好 

a 要 不 是 我 认得 她 的 脸 ， 我 会 以 为 她 是 男人 。 她 一 点 都 没 
变 ， 只 是 身 形 变 大 了 。 现 洁 回 到 坦 普 尔 顿 了 。 


我 性 在 原 地 ， 还 没 来 得 及 迎 上 去 关门 、 拥 抱 姐 姐 ， 她 便 喇 着 : “ 进 
来 吧 ! ” 冷 不 防 ， 一 大 群 人 吹 响 吹 地 进 屋 子 ， 躁 过 玛丽 。 克 劳 德 旱 上 才 
剧 过 的 地 板 。 后 来 我 算 了 算 ， 他 们 只 有 四 个 人 。 但 那 时 候 ， 感 觉 很 像 一 
支 军队 。 他 们 拌 掉 雪花 ， 脱 掉 靳 子 、 夹 克 ， 统 统 涌 进来 ， 七 嘴 八 舌 朝 着 
炉 火 过 去 。 我 都 员 不 过 气 了 ， 当 我 可 以 重新 吸 气 时 ， 晶 洁 转 向 我 ， 洪 亮 
地 说 : “小 蒙 ! 我 回来 了 ! ” 


我 倒 抽 一 口气 说 : “欢迎 。” 跟 着 晶 洁 来 的 其 中 一 人 说 : “人 金 老 
参 ， 你 妹妹 混 得 不 错 嘛 。 她 是 一 位 夫人 吧 ? ”我 看 出 那 人 是 女 的 。 然 后 
我 才 看 出 他 们 全 是 女人 一 一 她 们 外 衣 下 头 的 服饰 统统 都 很 亮 眼 ， 令 我 目 
眩 ， 还 有 一 股 浓烈 的 气味 ， 火 烤 得 她 们 衣服 热气 握 复 ， 飘 出 了 古龙 水 夹 
杂 体 味 的 气息 。 呢 洁 转 头 去 看 ， 刚 才 说 话 的 女人 像 条 野 狗 焉 着 头 。 蝇 洁 
说 : “我 来 介绍 。 辛 纳 蒙 ， 见 过 我 手下 的 小 姐 们 。 这 位 是 洛 洛 一 一 她 是 
新 奥尔良 来 的 法 国人 。 这 两 位 是 从 印第安 纳 来 的 双胞胎 米内 尔 娃 和 美 狄 
亚 。 最 后 一 位 是 我 最 棒 的 小 姐 区 区 拉 ， 但 他 的 真名 是 山 疆 。” 之 后 她 们 
都 用 冷冰冰 的 手 和 我 握手 一 一 肥胖 慷 懒 的 红 发 女 朗 有 一 张 白 脸 ， 瘦 巴巴 
的 丑 八 怪 金 发 双胞胎 ， 还 有 我 完全 看 不 出 是 男孩 的 美丽 男孩 ， 因 为 他 穿 
着 裙子 ， 还 有 高 领子 遮 住 喉 结 。 我 看 着 她 们 ， 头 都 硼 了 ， 再 看 看 姐姐 ， 
她 哆 嘴 向 我 笑 。 


“哎呀 ， 击 洁 ， 你 回 坦 普尔 顿 究竟 有 何 贵 干 了 ”我 低 声 说 。 


“回来 很 入 了 。” 她 说 ，“ 发 生 很 多 事 。 我 做 过 很 多 事 ， 有 的 丢 
脸 ， 有 的 得 意 。 坐 ! ”她 向 我 说 ， 我 冬 冬 照办 ， 整 个 人 一 惕 一 惕 的 。 我 


濒临 甸 倒 一 一 那 时 我 有 非常 怪异 的 感觉 一 一 仿佛 我 看 到 父母 所 有 的 特征 
都 独立 出 来 、 雹 者、 若 馏 ， 灌 入 两 个 完全 相反 的 模子 ， 做 成 了 姐姐 和 

我 。 晶 洁 有 父亲 的 身高 、 勋 黑 的 皮肤 和 闪烁 的 眼神 一 他 有 力 的 下 领 、 
他 的 坏 脾气 、 他 的 猿 猎 ， 不 过 也 有 我 母亲 的 结实 身材 和 栗色 的 直 发 ， 也 
有 (或 许 吧 ) 一 点 点 她 的 疯狂 。 我 有 母亲 娇小 的 身材 、 红 润 的 肌肤 、 她 
的 薄 祥 和 温柔 ， 但 我 也 有 我 父亲 瘦削 的 体格 、 铜 色 发 、 兴 尖 的 嗓音 、 他 
管理 财务 的 精明 。 姐 姐 跟 我 的 差异 大 到 像 没有 半 丝 血缘 关系 。 





然后 晶 洁 总 算 打 破 沉 默 了 。“ 首 先 ， 你 不 拿 点 心 招待 这 些 疲 倦 的 旅 
人 吗 ? ”不 知 怎 么 回 事 ， 我 居然 感到 着 居 ， 但 分 明 是 她 们 不 请 自 来 的 。 
事实 上 ， 这 令 人 愤慨 一 一 她 们 根本 不 该 来 的 ， 我 可 是 在 守重 孝 ! 我 站 在 
那儿 切 一 些 火 腿 、 面 包 、 和 干酪 《斯 塔林 。 约 曼 农 场 出 品 的 上 等 品 ) ， 者 
浓 咖 啡 。 衣 装 亮 眼 的 小 姐 狼 知 虎 咽 ， 活 像 几 天 没 进食 。 最 后 ， 蝇 洁 将 我 
的 碗 拿 过 去 ， 我 碗 里 的 汤 凉 了 许多 ， 但 她 问 都 没 问 ， 一 仰 而 尽 。 之 后 ， 
她 安 坐 在 椅子 上 ， 拍 拍 唇 ， 笑 了 一 一 夏 洛 特 ， 那 笑容 真 难 看 。 





“你 没 孩子 吗 ? 小 蒙 ， 听 说 你 嫁 过 四 任 丈 夫 ， 怎 么 还 没有 小 孩 ? 你 
生 不 出 来 吗 ? ” 


“我 也 不 知道 。 那 你 呢 ? ”我 小 声 说 。 


“没有 。” 姐 姐 说 ，“ 旱 早 流 挤 一 个 ， 之 后 就 没 了 。 这 样 工作 比较 
方便 。” 姐 姐 带 来 的 小 姐 们 都 对 着 茶杯 大 笑 ， 难 听 地 哼 声 。 


“什么 工作 ? 你 们 来 做 什么 ? ”我 慌 了 。 


“我 们 为 什么 来 ? 啊 ， 小 蒙 ， 你 清楚 我 们 的 来 意 。 你 老 是 假装 天 真 
无 儿 ， 对 吧 ? 唉 ， 小 蒙 啊 小 蒙 。” 她 这 么 说 。 我 发 垫 ， 直 到 那 一 刻 我 都 
不 明和 白 他 们 的 来 意 ， 但 我 慢 慢 悟 出 怎么 回 事 了 一 他 们 亮 腿 的 服饰 、 香 
水 、 不 检点 的 小 姐 们 、 穿 着 女装 的 男孩 。 夏 洛 特 ， 我 担心 你 太 过 天 真 ， 
看 不 懂 一 一 我 必须 告诉 你 一 一 说 穿 了 ， 他 们 是 来 设立 妓院 的 。 


钱财 ， 让 她 可 以 上 路 。 但 她 笑 弯 了 眼 ， 说 : “ 那 主 意 倒 是 不 错 ， 但 我 不 
是 来 讨 钱 的 ， 你 能 给 的 钱 ， 绝 对 不 如 我 们 能 赚 到 的 。 我 们 要 留 在 这 

里 s。 我 一 陡 闫 窜 我 看 看 那些 女孩 一 一 我 看 到 一 个 女孩 抓 起 一 只 让 
过 脸 类 的 虱子 ， 用 指甲 捏 碎 它 。 





“ 留 下 来 ? 哎呀 ， 不 行 ， 砚 洁 。 全 我 说 。 


“当然 行 。” 她 说 ，“ 现 在 是 大 好 机 会 。 我 手下 的 小 姐 们 不 喜欢 继 
续 跟 着 军队 东 奔 西 跑 一 竞争 太 激 烈 了 一 一 我 们 看 过 太 多 死人 。 还 有 疾 
病 。 不 ， 我 们 看 坦 普尔 顿 是 北部 这 里 的 军团 转运 站 ， 而 且 他 们 都 是 学 校 
里 的 富贵 子弟 ， 还 有 湖 前 街 的 街 尾 做 健康 生意 的 新 旅馆 ， 这 地 方 一 定 会 
变 得 很 时 蝶 。 时 最 的 人 会 来 ， 大 把 钞票 也 会 来 。 我 们 在 密西西比 河 那 儿 
学 了 几 招 ， 有 朝 一 日 ， 我 们 也 要 开设 弹子 房 、 玩 牌 的 地 方 。 不 ， 我 们 要 
留 下 来 。 但 我 们 不 会 碍 着 你 。 你 不 用 担心 我 们 给 你 惹 麻烦。 我 自称 金 史 
东 老 移 一 一 没 人 会 想到 我 们 的 关系 。?” 


那个 穿着 女人 裙 装 的 怪 男孩 旺旺 眼睛 ， 说 : “夫人 ， 我 们 会 安静 得 
像 教 堂 老 筷 ， 不 会 有 人 知道 我 们 来 过 。” 


晶 洁 摸 摸 那 男 孩 的 脸 说 : “就 是 啊 ， 亲 爱 的 。 我 今天 晚上 住 一 夜 就 
走 ， 一 早 离开 。” 这 时 ， 一 个 不 断 点 着 头 、 打 睦 睡 的 胖 女 人 打 起 呼 来 ， 
其 他 人 站 起 来 ， 在 地 上 挫 开 自 备 的 筷子 。 到 了 早上 ， 姐 姐 就 不 在 家 里 
了 ， 还 带 走 我 全 部 的 家 族 银 器 ， 食 物 储藏 宝 里 维 子 里 过 冬 的 家 用 钱 也 全 


没 了 。 


我 六 神 无 主 ， 夏 洛 特 。 现 在 是 早上 一 一 我 还 穿着 昨 晚 的 衣服 一 一 玛 
丽 。 克 劳 德 已 经 来 上 工 ， 一 边 重 刷 地 板 ， 一 边 用 法 文 咬 咕 兄 轨 一 一 我 完 
全 不 知 所 措 。 请 你 、 请 你 以 你 的 智慧 和 谨慎 言行 帮 帮 我 。 请 千 万 别 说 出 
去 。 告 诉 我 ， 我 该 怎么 办 ? 请 原谅 我 不 把 信 重 卷 一 遍 一 一 我 手 痛 一 一 我 
必须 把 信 送 给 你 了 ， 否 则 我 会 觉得 即将 发 狂 。 我 知道 事情 来 得 太 突 然 


一 一 我 只 求 你 帮忙 。 


你 需要 协助 的 朋友 
辛 纳 莹 
坦 普 尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 一 年 圣诞 节 
我 最 亲爱 的 夏 洛 特 : 
你 真是 天 使 。 如 果 没 有 你 ， 我 该 怎么 办 ? 你 在 这 些 黑 瞳 而 可 怕 的 日 


子 里 深 深 是 藉 我 的 心 ， 黄 至 可 能 为 我 牺牲 中 法 国 意中人 的 恋情 ， 无 暇 依 
照 往 例 和 他 散步 。 噢 ， 你 真 的 安 下 我 的 心 ， 照 料 我 。 你 是 对 的 一 一 我 必 
须 有 耐心 一 一 我 不 是 姐姐 的 守护 人 一 一 上 帝 会 审判 她 ， 我 不 会 。 


夏 洛 特 ， 我 真心 相信 若 不 是 你 匆匆 过 了 结 冰 的 湖面 ， 爬 上 和 草坪 来 帮 
助 我 ， 我 一 定 会 伤害 自己 的 。 而 且 你 天 天 来 ， 不 断 回来 陪伴 我 ， 直 到 我 
镇 定 下 来 。 我 又 开始 服用 你 送 的 药酒 了 ， 现 在 得 措 欲 睡 ， 但 在 我 入 睡 
前 ， 我 要 把 这 份 礼物 送 给 你 。 我 写 信 请 马 奇 药剂 师 为 我 调配 的 一 一 这 是 
爱情 灵 药 我 自己 也 用 过 一 相信 我 ， 灵 药 很 灵验 。 你 要 将 它 加 入 你 
亲手 做 的 食物 ， 让 你 的 意中人 食用 。 





我 有 没有 告诉 过 你 ， 当 我 崩 提 和 欲 睡 时 ， 就 会 见 到 我 的 丈夫 们 ? 那 还 
挺 吓人 的 。 他 们 会 待 在 上 暗 处 ， 他 们 不 会 笑 。 我 在 写 什 么 ? 我 都 不 晓得 自 
己 的 笔 在 写 什么 ， 我 好 累 。 好 了 ， 亲 爱 的 ， 我 得 去 睡 了 。 我 永远 欠 你 一 


份 情 。 
爱 你 的 


六 纳 莹 。 埃 夫 里 尔 。 格 雷 夫 其 


17 来 自 路 跑 之 友 的 问候 


我 前 一 夜 跟 母 杀 吃 了 上 晚餐， 她 十 一 点 去 上 班 后 ， 我 看 了 电视 上 的 黑 
白 老 电影 ， 然 后 才 开 始 看 壮 纳 壹 与 夏 洛 特 的 鱼 雁 往返 。 还 剩 一半 信 件 
时 ， 我 望 出 窗外 ， 惊 见 太阳 从 山 背 溜 出 来 ， 将 湖面 的 色泽 泻 染 得 淡 了 
些 。 我 打 了 个 呵 欠 ， 伸 了 伸 懒 腰 ， 跟 我 房 里 的 鬼 说 我 需要 小 获 。 它 是 紫 
丁香 色 的 ， 似 乎 整 晚 都 急速 搏动 ， 像 被 开膛 后 心脏 仍 在 跳动 的 兔子 。 我 
转 头 直 视 它 ， 它 就 隐形 了 。 











我 下 楼 洽 咖 啡 ,打开 电视 ， 笑 了 出 来 。 屏 幕 里 的 人 下 是 路 跑 之 友 。 
他 们 坐姿 拘谨 得 像 拼 字 比 赛 里 的 男孩 ， 正 问 一 个 美丽 的 娇小 女 妇 咯咯 
笑 ， 女 即 则 咯咯 笑 得 像 傻 瓜 。 这 是 他 们 上 《破晓 ! 》 市 目的 回放 ， 但 我 
只 看 到 尾声 。 女 即 谢 谢 路 跑 之 友 来 上 节目 ， 镜 头 便 转 为 一 位 英俊 非凡 的 
记者 果 决 地 迈步 前 进 。 


“一 星期 以 来 ，” 他 如 是 说 ,， “专业 潜水 员 不 断 尝试 潜 到 纽约 州 这 座 
九 英 里 长 的 冰川 湖泊 底部 ， 碍 看 上 星期 发 现 的 ' 湖 怪 ' 是 不 是 绝无仅有 的 
一 只 。 令 人 人 讶 异 的 是 ， 没 有 一 位 潜水 员 潜 得 到 的 部 。 这 座 湖 太 深 了 ， 潜 
水 员 最 深 只 能 潜 到 水 面 下 的 四 百 瑞 尺 。 可 是 ,今天 ， 人 情况 将 会 改观 。 今 
天 一 一 ”镜头 转 去 担 记 者 劳 边 的 亮 黄色 机 器 。“ 一 具 深 海 探测 仪 将 会 潜入 
充满 传说 的 激 镜 湖 ， 查 明 表 面 上 宁静 可 爱 的 湖泊 深 处 ， 是 不 是 有 任何 生 
物 。 还 有 ，? 他 万 分 严肃 , “ 查 明 这 座 湖 的 确切 深度 。” 这 时 镜头 再 次 移 
动 ， 拍 摄 我 的 湖 。 旭 日 将 激 镜 湖 映 照 成 粉红 色 和 金色， 湖面 有 一 缕缕 筋 


i 











我 天 掉 电 视 ， 望 向 湖面 ， 看 到 黄色 探测 仪 放置 在 宛如 浮桥 的 超大 机 
有 具 上 ， 子 弹 似 的 外 入 水 中 。 我 看 着 它 淡 去 ， 然 后 转身， 才 不 必 想 象 它 钻 


入 我 们 湖泊 里 最 深 的 幽 黑 水 域 是 什么 样子 。 


七 点 整 的 时 候 ， 前 门 门铃 啊 了 。 那 一 刻 ， 我 担心 那 是 伊 泽 克 尔 : 费 
尔 凯 尔 〈 我 前 一 天 没有 外 出 ， 但 我 看 到 他 的 拖 吊 车 停 在 我 家 前 面 好 几 小 
时 ) ， 差 点 决定 不 应 门 ， 以 免 我 脾气 失控 ， 狠 狠 捆 他 耳光 。 但 我 又 想到 
母亲 可 能 发 生 的 大 难 ， 诸 如 从 医院 走路 回 家 时 被 牵引 车 撞 到 、 嘻 冰毒 的 
疾 子 到 医院 持 枪 扫射 、 在 做 收 班 的 文书 时 忽然 有 一 颗 向 来 相安 无 事 的 动 
脉 瘤 爆 掉 ， 于 是 我 跑 向 门口 ， 加 紧 脚 步 ， 泪 水 已 然 熏 眶 。 











开 了 门 ， 我 只 能 努力 让 眼眶 里 的 泪水 不 流出 来 ， 因 为 六 位 路 跑 之 友 
全 员 到 齐 ， 站 在 那里 同 我 微 舌 ， 罗 和 柔 地 说 “ 嘿 ”。 


“ 威 莉 : 尼 普 顿 ! ”弗兰克 : 菲 尼 说 ,， “我 们 听 说 你 回来 了 了， 小 朋友 ， 你 
怎么 没 跟 我 们 一 起 跑步 ? 我 们 心里 很 不 严 ， 小 姑娘 ， 不 晓得 我 们 能 不 能 
原谅 你 。” 


“ 别 听 他 的 。 发 型 不 错 。” 约 阶 ' 库 伊 曼 又 说 ,“ 厂 和 莉 ， 你 气色 很 好 。” 


我 的 小 儿科 医生 小 桑 姆 拿 出 一 个 有 圆 弧 形 油渍 的 白 纸 袋 。“ 我 们 市 
本 甜 甜 畴 。” 他 向 我 突 , “我 保证 不 告诉 微 往 安 。” 


“各 位 。” 我 看 厦 这 些 穿 戴 慢跑 装束 的 汗 湿 老 男人 ， 他 们 的 腿 在 这 双 
和 的 早晨 里 毛 多 得 几乎 可 用 失礼 形容 。“ 见 到 你 们 真 好 。” 


我 们 坐 在 桌 前 的 时 间 一 定 有 一 小 时 那么 久 ， 但 我 开始 感觉 到 从 湖 怪 
死亡 、 我 返 家 那天 以 来 ， 不 兽 有 过 的 安详 。 路 跑 之 友 迷 人 可 爱 ， 滔 滔 说 
着 八卦 和 脐 测 。 我 听 说 一 位 才刚 纳入 棒球 博物 馆 的 棒球 手 ， 跟 一 位 十 六 
岁 的 坦 普尔 顿 女孩 传 出 一 小 段 风 流 韵 事 ， 令 大 家 气 得 跳 脚 。 我 听 说 大 汤 
姆 的 女儿 劳 拉 :欧文 三 星期 前 逃 家 ， 不 知 去 向 。 也 因此 ， 大 汤姆 才 会 变 
得 如 此 庞大 、 沉 重 。 














“我 听 说 你 回 家 后 看 起 来 一 直 很 火 大 、 火 大 、 火 大 。 大 家 都 这 人 么 
说 ， 所 以 我 们 特地 来 杀 眼 瞧 瞧 。?” 这 句 话 是 我 英俊 的 高 中 英文 老师 道 格 . 
琼斯 说 的 。 他 向 我 甩 瞬 眼 ， 又 说 :“ 但 我 觉得 你 没 那 么 生气 ， 我 想 你 只 


是 莫 伤 。” 


有 一 段 时 间 ， 他 们 残 坐 着 看 我 ， 等 我 出 声 。 大 松 是 等 我 招 认 我 为 何 
返 乡 。 我 考虑 说 出 德 怀 尔 教授 与 我 的 北极 圈 历 险 记 ， 以 及 小 小 的 腹 中 宝 
宝 。 但 汤姆 .欧文 曾 以 五 十 元 的 价格 夹 车 给 我 ， 道 格 : 琢 斯 曾 挑选 我 扮 计 
朱丽叶 和 共 丝 获 蒙 娜 ， 索 尔 : 福 尔 殉 纳 借 我 大 学 学 费 ， 而 由 于 他 家 境 语 
裕 且 膝下 无 子 ， 我 永远 不 会 有 必须 归还 从 区 的 危险 。 








因此 我 看 着 他 们 ， 想 起 路 跑 之 友和 我 头 一 次 注意 到 彼此 存在 ， 是 在 
我 四 岁 那 年 的 六 月 。 我 不 晓得 从 哪里 昕 说， 长 老 教 会 在 他 们 的 大 草坪 举 
行 冰激凌 展览 会 。 当 时 的 我 只 尝 过 一 口 冰激凌 : 那 是 在 卡特 赖 特 小 馆 ， 
母 杀 的 茶 位 男性 “朋友 ? 趁 着 母亲 不 注意 ， 用 长 柄 银 匙 偷偷 挖 一 口 给 我 ， 
我 一 吃 融 爱 上 了 。 据 我 对 天 符 的 了 解 ， 天 等 已 来 到 我 的 舌头 上 : 甜美 绢 
软 清 琴 ， 充 满 令 人 惊喜 的 坚果 和 水 条 松露 巧克力 。 











因此 ， 在 冰激凌 展览 会 的 那个 午后 ， 我 从 埃 夫 里 尔 别 墅 走出 来 。 那 
轻而易举 ， 因 为 母 杀 正 在 油 洪 餐 室 墙壁 ， 房 子 又 太 大 ， 无 法 随时 听见 安 
静 的 四 岁 小 孩 在 屋 里 的 动静 。 我 走 到 街道 ， 践 涉 经 过 狐 做 西 吧 ， 怜 上 通 
往 教 竺 的 长 坡 。 尽 管 弗兰克 : 菲 尼 的 外 效 是 犹太 人 ， 而 约 芥 ' 详 伊 曼 、 托 
马 斯 ' 役 得 斯 是 天 主教 徒 ， 路 跑 之 友 却 到 齐 了 ， 全 家 出 动 ， 因 为 冰激凌 
展览 会 是 坦 普 尔 顿 的 盛事 ， 自 户 为 八卦 人 士 的 人 绝 不 会 错过 。 





四 岁 前 ， 我 不 晓得 从 哪里 学 到 ， 只 要 可 怜 今 今 地 小 声 说 我 没有 父 
杀 ， 就 能 以 尺 人 的 神秘 力量 操控 大 人 ， 尤 其 是 男人 。 因 此 ， 我 倚 着 高 大 
的 索 尔 : 福 尔 死 纳 的 膝 凋 ， 饥 将 地 有 盯 独 他 的 栅 花 糖 冰 诅 凑 醋 和 莘 。 当 他 问 
我 怪 么 了 ， 我 便 低 声 说 我 没有 钱 ， 然 后 更 小 声 地 说 我 没有 父亲 为 我 严 冰 
油 竣 ， 他 便 跳 起 来 去 买 一 杯 香 草 冰 激 竣 给 我 。 











“小 妹妹 ， 给 你 。” 他 说 ， 捏 捏 我 的 小 手 ， 我 便 汐 到 花木 后 面 吃 这 美 
味 至 极 的 新 食物 。 


汤姆 -欧文 是 我 的 下 一 个 目标 ， 因 为 他 正在 花园 椅 上 打上 师 儿 ， 四 周 
没有 其 他 人 。 他 疝 我 微笑 ， 为 我 奉 上 注 答 巧克力 冰 油 次， 还 在 我 额 尖 上 
结 结实 实地 杀 了 一 下 。 我 找 上 道 格 :琼斯 的 时 候 ， 己 经 觉得 心情 狂 野 、 
神经 今 邻 。 他 正在 用 奶瓶 喂 小 孩 ， 有 点 怀疑 地 看 看 我 一 一 这 时 我 踪 巴 周 
围 己 经 沾 了 五 颜 六 色 的 冰激凌 圈 圈 ， 但 他 还 是 给 我 了 他 吃 剩 的 泡泡糖 冰 
激 凌 。 


“ 啊 ，” 这 位 英文 教师 次, “有 个 可 怜 的 小 朋友 在 我 旁边 唤 声 叹气 ， 
我 号 不下 去 2” 


我 想 ， 我 是 大 刺 刺 地 偷 走 弗兰克 : 菲 尼 的 死神 巧 元 力 冰 诉 凑 的 ， 而 
他 放手 让 我 去 偷 ， 还 哈哈 大 笑 。 我 妈妈 冲 上 山坡 时 ， 我 正 跟 着 其 他 小 孩 
在 教堂 草皮 上 像 飞机 一 样 喊叫 、 飞 奔 看 。 在 我 回忆 的 影像 中 ， 她 冲 上 山 
坡 的 面部 独 独 ， 里 形 已 大 得 像 恕 怖 的 食 人 寻 ， 背 景 还 传 来 小 调 风 琴音 
乐 。 其 实 那 时 她 还 没 满 二 十 二 岁 ， 仍 有 轰 儿 肥 ， 但 她 的 头发 总 古 明 过 肝 
胜 ， 脸 悍 也 一 同 不 怎么 漂亮 。 她 的 体积 比 后 来 妍 小 多 了 ， 但 我 那 时 才 四 
岁 ， 义 非常 不 鲜 ， 因 此 觉得 她 贷 大 无 比 。 当 她 揪 着 我 的 领口 ， 看 到 涌流 
了 我 一 身 的 冰 激 姿 汗 时 ， 她 瞪 大 眼睛 说 :“ 哎 呀 ， 粳 糕 ， 阳 光 ， 不 可 
以 ， 你 对 糖 类 过 敏 ! ”他 们 顿时 失去 血色 ， 垮 下 脸 。 看 得 出 来 ， 他 们 也 
长 惧 她 。 或 许 是 心理 作用 ， 或 许 是 吃 太 多 肥 肛 的 冰 诅 凑 ， 我 吐 了 一 地 ， 
他 们 六 人 一 起 匆忙 跑 过 来 ， 不 断 道歉 ， 直 到 我 母 杀 将 正在 呕吐 的 小 小 的 
我 抱 在 怀 里 ， 走 路 回 家 。 


目 此 以 后 ， 路 跑 之 友 便 开始 关照 我 。 现 在 他 们 问 我 怎么 了 ， 但 我 没 
法 子 说 出 自己 失败 到 什么 地 步 。 


“ 哦 ， 还 不 束 是 那些 ， 心 雄 啊 ， 等 等 。” 我 勉强 挤 出 笑容 。 


























他 们 点 点 头 ， 没 有 追究。 


门 打开 了 ， 母 亲 走 进来 。 她 丑 上 的 护士 服 似乎 令 她 看 来 沉重 而 悲 
伤 。 她 抬 起 头 ， 小 小 惊 呼 一 声 ， 狂 乱 地 看 过 一 张 张 脸 孔 ， 说 : “怎么 ? 
HM 


“这 个 ，” 我 稍微 捉弄 她 一 下 ,，“ 只 是 我 的 祈 符 会 。” 路 跑 之 友 犹 疑 地 
干 笑 ， 一 致 起 号 o 


“我 们 正 要 走 。” 汤 姆 :欧文 说 ,“ 很 蜗 兴 看 到 你 ， 袜 。” 然 后 他 们 七 嘴 
八 舌 喷 着 我 改天 一 定 得 跟 他 们 跑步 、 看 到 我 很 开心 、 下 次 再 多 聊 一 点 ， 
之 后 路 跑 之 友 便 鱼贯 而 出 。 直 到 这 时 ， 我 才 看 出 他 们 不 目 在 的 原因 : 牛 
奶 牧师 正 站 在 玄关 更 衣 室 里 ， 路 跑 之 友 刻 意 避 开 目 光 ， 每 个 人 都 在 经 过 
的 时 候 说 :“ 早 安 ， 马 可 维 奇 牧师 。” 

















“我 没 料 到 他 们 会 来 。” 母 杀 在 她 农场 果 前 的 老 位 子 坐 下 ， 揉 着 足 
号 , “进来 吧 ， 约 参 ， 我 待 会 儿 就 做 早餐 。” 


牛奶 牧师 困 鹤 地 进入 厨房 ， 同 我 微微 点 尖 。 他 号 上 的 健行 服饰 搭配 
得 近 平 滑 稳 ， 半 毛 背 心 肥大 ， 短 亩 过 短 ， 露 出 他 粉 白 的 大 腿 ， 腿 上 布 满 
青色 血管 。 他 红 通 通 的 灰白 足 趾 从 凉鞋 露出 来 ， 深 鞋 看 来 像 以 轮胎 和 旧 
风 局 皮带 制 成 的 。 而 这 一 里 扮相 ， 当 然 少 不 了 那个 巨大 的 铁 十 字 染 搭 
配 ， 那 是 他 个 人 的 重要 标记 。 他 说 : “ 臧 莉 ， 很 高 兴 又 见面 了 。” 














“是 啊 ， 好 啦 ， 晚 点 见 。? 我 说 。 


“ 别 跑 ，” 母 亲 叫 住 已 经 举 步 的 我 。“ 我 请 约 输 过 来 ， 我 才能 在 今天 
睡觉 之 前 ， 跟 大 家 好 好 吃 一 顿 早餐 。 你 觉得 如 何 ， 威 莉 ? 想 不 想 吃 誉 西 
哥 式 霹 集 ? ” 母 杀 将 一 纵 油 用 的 头发 拢 到 耳 后 ， 努 力 摆 出 热切 、 清 醒 的 


架势 。 











但 我 看 看 牛奶 牧师 说 :“ 不 用 了 ， 妈 ， 谢 谢 。 我 还 是 不 号 了 ， 现 在 


不 太 饿 。” 但 我 走 上 楼 ， 眼 前 不 断 序 现 母 杀 在 厨房 里 的 脸 孔 ， 无 精 打 采 
而 失望 。 我 在 房 里 走 了 两 三 圈 ， 又 回 到 楼 下 。 "我 喝 点 咖啡 好 了 。 ”我 坐 
在 先前 ， 和 ”神圣 的 牛奶 ?面对面 。 母 杀 走 同 厨 房 ， 同 时 给 我 一 个 如 释 重 
负 的 微笑 ， 令 我 一 度 开心 地 望 着 眼前 牧师 的 苍白 面容 。 





“< 嘿 。" 我 说 ， 母 亲 在 厨房 里 团团 转 。 
“< 嘿 。* 他 招呼 我 。 


“你 要 去 健行 ? ”我 说 。 





“对 ， 听 说 你 也 很 喜欢 健行 。” 他 说 。 





“以 前 很 喜欢 。?" 我 资 ,“ 可 是 后 来 搬 去 旧金山 。 其 实 那 边 要 爬山 也 
很 近 ， 可 是 城市 的 生活 太 精 彩 ， 义 刺激 ， 活 动 很 多 ， 能 够 偶尔 到 山上 转 
一 转 ， 就 算 运气 好 了 。 老 实 讲 ， 我 忙 得 拨 不 出 空当 ， 几 乎 不 健行 了 。” 








他 一 副 失望 的 样子 ， 说 :“ 但 上 帝 给 我 们 美好 的 大 地 ， 正 是 要 让 我 
们 忘却 俗世 的 事情 。” 








我 顾忌 到 疫 倦 的 母 杀 正在 门框 后 的 厨房 里 忙 着 ， 只 应 了 声 “ 喔 ?>， 没 
指出 大 地 就 是 世界 ， 所 以 他 根本 是 衣 说 八道 。 他 是 基督 教 狂热 分 子 ， 我 
征 就 算 大 彻 大悟 也 仍 是 效 女 的 女儿 ， 我 们 找 不 到 话题 ， 直 到 母 杀 端 着 大 
盘子 回来 ， 快 活 地 谈论 阿 激 。 她 禄 祷 完 毕 后 ， 我 们 就 开始 埋头 大 吃 ， 一 
路 吃 到 阁 味 襄 香 这 道 沫 《我 发 现 原来 我 肚子 俄 了 ) 。 她 谈论 着 奇迹 与 湖 
怪 、 鱼 类 与 哺乳 类 的 吊 诡 混合 体 。 我 望 着 她 ， 看 出 我 生命 中 最 大 的 吊 
诡 : 我 伟大 骄傲 的 母亲 ， 握 着 一 年 前 她 必然 会 貌 视 的 人 的 手 。 





我 望 着 母亲 ， 一 边 向 腹 中 宝宝 发 看 ， 我 绝 不 会 条 贤 到 饥 不 择 食 ， 不 
挑选 约会 对 象 。 母 杀 或 许 看 出 从 我 脸 上 斥 过 的 同情 ， 因 为 她 上 显 起 眼 ， 严 
历 地 注视 我 片刻 。“ 辛 纳 蒙 跟 夏 党 特 怎 么 样 了 ? ”她 说 , “有 进展 吗 ? ”我 
明白 她 的 意思 是 : 如 果 你 不 能 好 声 好 气 地 待人 ， 你 还 是 深 吧 ， 小 鬼 。 因 








此 我 松 了 一 口气 ， 起 身 。 


“ 妈 ， 谢 谢 你 做 的 早餐 。 和 牧师， 很 高 兴 又 见 到 你 ， 祝 你 今天 健行 愉 
快 ， 别 被 能 吃 了 。 我 说。 我 人 还 在 餐 室 里 ， 就 听 到 他 担心 地 说 : “从 没 
听 说 这 里 有 能 。” 我 坐 下 ， 拿 起 信件 ， 仍 得 意 地 咯咯 笑 。 这 时 鬼 又 出 现 
了 ， 它 这 次 在 镜子 角落 变 成 一 个 紫色 小 点 ， 扑 扑 搏动 。 我 说 : “我们 继 
续 看 信 。? 翻 开 下 一 封 信 ， 和 是 夏 洛 特 的 笔迹 。 





18 ”决裂 


坦 普尔 顿 黑 乌 湾 富 兰 克 林 庄 园 夏 洛 特 * 坦 普尔 撰 于 桌 前 
一 八 六 二 年 一 月 蕊 日 
我 亲爱 的 辛 纳 蒙 : 


你 一 定 要 原谅 我 没 联络 。 我 跟 大 姐 去 了 她 在 拉 伊 城 的 乡间 宅 印 ， 并 
且 在 那里 撰写 新 书 〈 只 有 你 晓得 ) 。 我 才刚 回来 ， 现 在 女仆 还 在 整理 我 
的 行李 。 真 高 兴 你 身体 比较 畅快 了 ， 而 药酒 也 发 挥 了 应 有 的 安神 功效 。 
你 提起 你 先生 们 的 事 ， 令 我 心 惊 ， 但 我 由 衷 相 信 你 那 时 处 于 半 梦 半 醒 的 
状态 ， 无 须 将 你 的 话 当 真 。 


好 了 ， 你 要 我 回报 有 没有 令 姐 的 消息 : 我 想 我 确实 听 说 过 一 些 传 
闻 。 我 到 镇 上 时 ， 曾 弯 去 贝尔 书 代 雷 的 牧师 那里 为 姐姐 送信 。 喝 茶 时 ， 
这 位 多 话 的 老 先生 告诉 我 两 件 事 。 第 一 桩 是 面包 坊 老 板 施耐德 在 暴风 雪 
那天 清晨 踏 出 门口 ， 清 醒 脑 袋 。 他 说 他 见 到 了 幻象 ， 是 一 群 古怪 的 鬼 
魂 ， 穿 得 一 身 白 ， 从 高 大 的 排列 到 矮小 的 ， 列 队 跋涉 过 雪 深 及 丑 的 第 二 
街 。 


另 一 件 事 是 范 德 琳 家 那 两 位 单身 兄弟 ， 也 就 是 那 两 位 老 约克 人 ， 急 
然 卖 掉 了 皮 庄 腿 旅 馆 。 我 相信 你 一 定 记 得 皮 应 腿 旅 馆 : 兄 第 俩 在 本 世纪 
初 向 克 罗 根 老 寒 妇 买 下 旅馆 ， 最 近 才 重新 修缮 。 每 个 房间 都 有 一 幅 壁 
画 ， 描 绘 我 父亲 《 皮 庄 腿 故 事 集 》 里 的 一 景 ， 诸 如 纳 蒂 。 班 波 跳 下 瀑 
布 、 钦 加 哥 剥 下 休 伦 人 的 头皮 、 纳 莆 在 旅 鲁 遭 到 属 杀 时 落 泪 等 等 。 整 蛋 
旅馆 美 轮 美 灸 。 两 位 老兄 弟 来 见 我 ， 向 我 告别 。 尽 管 他 们 在 这 里 居住 这 
， 仍 然 说 不 出 几 句 英语 。 当 我 问 他 们 谁 买 下 旅馆 ， 他 们 互 看 一 


N 
NN 
人 委 


眼 ， 说 是 “高 大 的 男人 ， 闻 起 来 像 女 人 ”。 我 相信 这 确实 符合 令 姐 的 外 
狐 。 

管家 正在 等 我 ， 我 得 跟 她 说 话 ， 但 我 要 先 告诉 你 一 个 秘密 。 自 从 我 
遵行 你 的 好 建议 ， 给 他 我 亲手 做 的 小 糖果 后 ， 乐 贵 先生 对 我 就 很 息 勤 。 
我 们 已 经 一 起 散步 十 一 次 了 ， 我 的 法 语 大 有 长 进 。 现 在 我 们 告别 的 时 
候 ， 他 会 亲吻 我 的 手 ， 那 吻 灼 炙 着 我 的 皮肤 ， 辛 纳 莹 ， 那 吻 烧 逻 了 我 的 
手套 ， 在 我 与 他 分 开 后 仍然 发 泥 ， 并 在 我 与 他 再 度 见面 时 重新 灼热 。 


噢 ， 辛 纳 蒙 ， 我 对 你 满心 感谢 ， 我 最 亲爱 的 朋友 ， 而 你 不 能 与 我 相 
见 ， 令 我 心情 凝重 。 


夏 洛 特 。 坦 普尔 
一 八 六 二 年 一 月 九 日 
(草稿 ， 未 完成 ) 
最 亲爱 的 夏 洛 特 : 


我 觉得 快要 前 溃 了 。 我 不 对 劲 ， 也 摸 不 清 哪里 不 对 ， 但 你 能 帮 上 
忙 ， 应 该 吧 。 你 瞧 ， 我 得 何 告诉 你 一 件 事 。 这 个 世界 黑暗 而 禾 恶 。 我 不 知 


一 八 六 二 年 一 月 十 四 日 
(草稿 ， 未 完成 ) 
亲爱 的 夏 洛 特 ; 


你 怎么 不 写 信 ? 为 什么 不 写 ? 你 陷入 爱河 ， 不 能 写 信 了 吗 ? 你 不 是 


es 悲伤 、 多 么 往 寞 吗 ? 你 什么 都 不 知道 吗 ? 
你 以 为 你 恋爱 了 一 一 才 怪 一 一 你 是 有 索 上 了 你 的 父亲 ， 夏 洛 特 ， 你 在 乐 贵 
先生 身上 看 到 的 只 是 你 ……: 


埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 二 年 一 月 十 七 日 
夏 洛 特 : 


夜 已 深 我 不 能 成 眠 ， 已 经 很 久 不 能 好 好 入 睡 了 ， 自 从 蝇 洁 回来 这 
一 个 月 都 失眠 一 一 我 也 不 是 没有 服用 药酒 ， 但 就 是 睡 不 着 。 我 觉得 快 疯 
了 。 夏 洛 特 ， 我 的 先生 们 在 瞳 处 一 一 我 好 累 ， 我 试图 入 睡 时 ， 他 们 就 围 
在 我 床 边 。 我 看 到 他 们 都 在 那里 ， 人 次 中 3 
在 黑色 的 窗户 玻璃 上 ， 在 湖上 月 亮 倒 影 中 ， 跟 激 镜 湖 的 湖 怪 在 暗 冰 下 游 
泳 。 记 得 我 们 看 见 它 的 那 一 0 
们 才刚 认识 ， 而 它 就 在 我 们 二 十 英尺 外 冒 出 来 ， 看 着 我 们 ， 笑 得 露出 黑 
牙 ， 又 潜 下 去 一 一 那 时 年 纪 尚 小 的 我 们 只 是 员 员 嘻 嘻 ， 还 以 为 它 是 神话 
呢 。 虽 然 那 天 我 们 都 努力 假装 不 认识 ， 但 那天 有 某 种 东西 让 我 靠 向 你 ， 

而 你 靠 向 我 。 我 的 先生 们 就 像 那 只 湖 怪 在 徘徊 ， 我 点 了 十 根 蜡烛 ， 火 光 
明 灿 ， 亮 得 像 正 午 ， 但 在 每 个 反射 的 影子 里 ， 在 每 个 上 暗 处 ， 都 有 我 的 先 
生 们 。 我 晓得 他 们 不 在 了 ， 但 他 们 还 在 。 他 们 躲 在 我 镜子 的 水 银 里 ， 他 
们 不 是 真 的 ， 但 他 们 又 像 是 真 的 ， 我 知道 世间 没有 鬼魂 ， 但 他 们 就 在 这 
里 。 我 害怕 ， 怕 到 不 能 入 睡 ， 连 玛丽 。 克 劳 德 问 我 是 否 身 体 不 适时 也 一 
样 。 


我 想 ， 我 是 精神 错乱 了 。 可 怜 的 区 上 弗 雷 过 世 后 ， 我 感受 到 的 紧张 情 
绪 始 终 没有 消失 一 一 只 是 掩藏 得 好 一 一 我 写 信 给 你 ， 是 因为 我 不 能 再 看 
书 了 一 -一 文字 像 虫 蠕动 。 我 觉得 自己 好 像 发 烧 了 。 


你 是 作家 《对 : 只 有 我 晓得 ， 全 镇 的 人 也 知情 





你 以 为 你 瞒 住 了 


这 件 事 ， 却 无 人 不 知 ) 。 我 来 跟 你 说 个 故事 。 


故事 是 这 样 的 : 我 是 公主 ， 她 是 丹 肉 。 那 些 童话 故事 总 是 这 么 起 头 
的 一 一 我 美丽 、 娇 贵 、 可 爱 、 亲 切 ， 她 外 恶 、 体 积 庞大 、 策 重 、 目 中 无 
人 ， 无 论 我 父亲 在 她 背 上 打 断 多 少 根 棍子 都 一 样 。 父 亲 痛 恨 她 ， 恨 死 
了 ， 动 辑 将 她 带 到 皮 匠 铺 后 面 ， 将 她 打 得 皮 开 肉 绽 。 从 她 小 时 候 ， 五 六 
岁 的 时 候 开 始 ， 父 亲 就 会 教训 她 〈 因 为 她 打破 镜子 ， 还 顶撞 人 ) 。 你 真 
该 见识 一 下 一 一 我 高 大 、 愤 怒 的 父亲 ， 我 姐姐 跟 又 子 一 样 握 。 她 一 向 比 
我 高 大 得 多 ， 我 是 只 小 岛 ， 父 亲爱 我 ， 大 家 都 爱 我 。 姐 姐 跟 我 一 起 睡 在 
这 屋子 里 疝 鬼 的 老 房 间 ， 那 是 我 奴隶 祖母 赫 蒂 的 鬼魂 〈 噢 ， 别 假装 你 没 
听 说 过 传闻 一 一 没 错 ， 传 闻 属 实 ， 没 半 字 虚假 。 她 是 你 那个 美好 祖父 带 
到 镇 上 的 吗 ? 没 错 ， 就 是 那 位 善良 的 贵 格 教徒 ， 就 是 伟大 的 马 黑 杜 克 带 
来 的 。 伪 君子 。 大 家 在 总 上 弗 雷 葬礼 上 说 我 的 闲话 ， 其 中 一 项 就 是 这 件 
事 ， 我 是 奴隶 的 后 人 吗 ? 我 父亲 长 得 太 像 马 默 杜 克 。 坦 普尔 了 ， 令 大 家 
看 了 不 自在 吗 ? 或 许 我 们 终究 是 属于 同一 支 血 脉 呢 ， 我 相貌 平平 的 小 朋 
友 ? 噢 ， 没 错 ， 我 听 说 了 ， 我 全 都 听 说 了 ) 。 


我 们 睡 在 有 赫 蒂 奶奶 鬼魂 徘徊 的 房间 。 晶 洁 深 深 伤害 我 。 她 会 把 我 
绑 在 床 柱 上 上， 拉扯 到 我 的 手臂 濒临 脱 白 。 她 会 看 着 我 ， 


盘算 着 ， 残 念 地 将 一 根 针 刺 进 我 指甲 底下 ， 直 到 我 类 叫 。 


只 要 父亲 还 到 她 ， 便 会 将 她 打 得 血淋淋 ， 绝 无 例外 。 母 亲 从 不 说 
话 。 她 没 看 见 ， 她 是 瞎子 。 后 来 ， 父 亲 将 晃 洁 带 到 皮 匠 铺 后 面 惩 罚 ， 但 
没有 鞭打 的 迹象 。 十 二 岁 时 ， 她 便 有 男人 的 身材 ， 筋 肉 像 男 人 。 她 擅长 
工作 ， 蝇 洁 很 强壮 ， 能 在 一 秒 内 将 皮 跟 脂肪 分 开 。 十 四 岁 时 ， 她 会 甩 我 
耳光 ， 让 我 醒 来 ， 允 我 下 床 ， 杰 脚下 楼 ， 走 过 结 霜 的 草皮 ， 冻 得 我 的 脚 
发 疫 。 我 们 到 皮 匠 铺 里 ， 她 强人 迫 我 提 着 灯 ， 那 些 学 徒 则 轮流 和 她 办 事 。 
一 个 接 一 个 ， 在 那 死亡 、 脂 肪 、 毛 发 的 自 气 里 ， 在 那 血 斑斑 的 地 方 ， 一 
个 接 一 个 。 她 惩罚 我 〈 对 我 的 惩罚 就 是 看 着 他 们 ) ， 她 的 眼神 闪烁 ， 露 
出 牙 药 ， 睡 衣 接 到 腰 上 ， 她 裸露 着 肥大 的 蔷 部 ， 臂 肉 结 实 ， 在 我 举 着 的 


提 灯 光线 下 闪闪 发 亮 。 如 果 我 别 开 眼 睛 ， 她 会 向 我 吃 哮 。 那 些 男 孩 对 她 
做 的 事 ， 她 也 对 我 做 。 她 逼 我 看 ， 但 要 是 他 们 想 碰 我 ， 她 会 狠 狠 打 他 
们 。 她 逼 我 看 。 


之 后 就 是 我 父亲 还 到 我 们 的 那 一 夜 。 我 颤 拌 着 民 泣 ， 试 图 别 开 眼 
睛 ， 但 她 不 准 ， 在 提 灯 播 慢 的 光线 下 ， 一 个 学 徒 像 一 只 猪 在 她 后 面 哼 
着 ， 其 他 两 个 咯咯 笑 ， 在 树 皮 堆 上 打滚 ， 然 后 我 父亲 高 大 的 身躯 静 悄 悄 
地 出 现在 门口 。 他 的 一 只 眼睛 闪闪 亮 。 


“ 辛 纳 蒙 ， 回 屋子 去 。” 他 说 。 我 溜 了 ， 提 灯 在 我 手 里 乱 晃 ， 学 徒 
们 跟 在 我 后 面 ， 奔 逃 过 原野 。 我 从 我 们 卧房 窗户 看 着 父亲 出 来 ， 手 着 机 
洁 的 头发 拖 她 走 。 她 跌倒 了 了， 父亲 揪 着 她 的 头发 ， 让 她 站 起 。 她 的 脸 
上 、 腿 上 有 深 色 的 血 。 父 亲 抢 她 去 撞 屋 子 的 侧 墙 ， 力 道 大 得 让 她 摔 倒 。 
父亲 回 到 屋子 ， 我 看 到 晶 洁 躺 在 那里 ， 穿 着 她 的 白 睡 衣 在 阴暗 的 草地 
上 ， 而 父亲 进入 屋子 。 他 的 脚步 声 上 了 楼 梯 。 我 发 着 拌 ， 直 到 他 关 在 自 
己 的 房间 里 ， 高 声 诵读 《圣经 》。 我 上 床 休息 。 早 上 时 ， 器 洁 便 不 见 踪 


旦 人 
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从 此 没 人 提起 她 。 没 半 个 人 一 母亲 没 说 ， 父 亲 没 说 ， 仿 佛 她 从 未 
存在 。 当 她 在 那个 暴风 雪 的 夜晚 回来 ， 我 第 一 次 觉得 我 撞见 鬼魂 了 一 一 
然而 她 是 真实 的 ， 她 在 这 里 ， 我 感觉 到 她 在 我 附近 ， 她 阴暗 而 令 人 作 
哎 ， 那 一 夜 我 没有 营救 她 ， 那 一 夜 我 不 能 做 的 事 ， 我 现在 不 能 做 的 事 ， 
在 令 人 作呕 。 她 令 这 个 镇 生病 。 她 以 她 的 邪恶 感染 这 个 镇 。 她 召 来 了 我 
的 先生 们 。 我 从 窗户 看 到 这 个 镇 在 生病 一 一 镇 子 面 色 惨 白 、 满 目 疮 夷 ， 
男人 满 脑 子 装着 性 欲 在 行走 。 有 病 ， 有 病 。 


你 一 定 很 惊讶 吧 。 很 好 。 这 封 信 会 令 你 作呕 ， 没 有 我 这 么 哎 。 在 我 
的 故事 说 完 后 ， 你 仍然 觉得 你 的 法 国人 很 重要 ， 对 吧 ? 你 这 个 可 悲 的 小 
妹妹 。 


不 ， 我 不 会 把 这 封 信 送 给 你 。 内 容 太 疯狂 了 ， 即 使 你 温柔 的 心 也 无 


力 承受 。 我 不 能 送出 这 封 信 。 我 要 把 它 收 起 来 ， 跟 你 迷人 人、 无 害 的 信 放 
在 一 起 。 它 会 感染 你 的 信 。 它 会 让 你 的 信 被 焉 污 。 即 使 是 对 我 来 说 ， 这 
封 信 也 太 疯 狂 。 人 民 睛 看 的 这 个 女人 ， 对 目 己 内 心 的 狂 野 深 深入 迷 
Re 时 到 。 人 夏 洛 特 。 坦 普尔 ， 你 有 一 张 拘 说 的 小 

你 希望 自己 和 我 一 和 ee 你 没有 深度 。 没 有 你 的 家 
后 没有 你 的 财富 ， 你 便 一 击 是 不 微不足道 。 我 可 以 教 你 一 点 东西 。 


既然 这 封 信永 远 不 会 到 你 手 上 ， 我 应 该 说 出 一 件 事 一 一 我 讨 友 、 异 
恶 我 看 过 的 那 本 赛 拉 斯 。 梅 里 尔 小 说 ， 那 是 你 的 另 一 个 自我 ， 你 的 笔 
名 。 刺 蠢 的 浅薄 内 容 。 你 自称 作家 一 一 你 根本 什么 都 不 懂 。 我 何必 签署 
这 封 信 呢 ? 信 又 不 会 寄 出 去 。 这 封 信 会 活活 吓 死 你 ， 而 我 不 要 你 死 。 


坦 普尔 顿 黑 乌 湾 富 兰 克 林 庄 园 夏 洛 特 * 坦 普尔 撰 于 桌 前 
一 八 六 二 年 一 月 二 十 八 日 
我 最 亲爱 的 辛 纳 蒙 : 


噢 ， 和 亲爱 的 ， 我 好 担心 你 ! 三 个 星期 了 ， 你 还 没有 回 我 的 信 。 

初 ， 我 担心 你 在 气 我 太 久 没有 写 信 。 0 心 
烦 意 乱 ， 而 现在 我 明白 你 是 忧心 成 疾 。 今 天 我 去 你 家 ， 刻 意 艇 起 来 ， 拦 
下 玛丽 。 克 劳 德 来 逼 问 你 的 消息 。 我 不 知道 你 为 何 抱 奶 ; 她 是 亲切 的 女 
孩 ， 深 色 的 头发 ， 红 润 的 双 颊 ， 其 实 很 漂亮 。 她 激动 地 轧 急 说 起 你 的 

事 ， 我 得 说 她 的 法 语 颠 三 倒 四 ， 很 加 拿 大 ， 我 很 难 理解 她 的 话 。 不 过 ， 
我 听 出 你 病 得 很 重 ， 不 睡觉 ， 几 乎 不 进食 ， 消 瘦 很 多 ， 衣 服 都 松 封地 垂 
在 身上 ， 她 都 看 得 到 你 的 骨头 了 。 她 说 你 盖 住 所 有 的 镜子 和 窗户 ， 一 夜 
点 二 十 根 蜡 烛 。 她 器 了 ， 辛 纳 蒙 ， 你 有 一 位 好 女仆 。 她 的 话 令 我 非常 惊 
骇 ， 差 点 在 光天化日 之 下 跑 进 你 家 ， 完 全 不 顾 礼 仪 ! 


当然 ， 我 没有 那个 意思 。 我 关心 你 在 镇 上 的 名 誉 ， 我 会 恪守 规矩 ; 
但 我 必须 承认 ， 我 更 在 乎 你 的 健康 。 


我 打算 这 么 做 : 如 果 你 不 在 两 天 内 回信 ， 我 会 像 令 姐 初次 返 乡 时 一 
样 ， 偷 偷 溜 过 雪 地 去 安奈 你 。 我 会 天 天 照顾 你 ， 直 到 你 恢复 健康 ， 再 度 
站 起 来 。 我 们 镇 上 需要 你 ， 辛 纳 蒙 ; 我 听 说 纳 特 。 波 默 罗 伊 在 物色 一 位 
富裕 的 妻子 。 瞧 ! 我 相信 我 一 定 过 笑 你 了 吧 。 


至 于 令 姐 ， 我 没有 听 说 多 少 消息 。 当 然 ， 那 么 多 军队 来 到 镇 上 ， 没 
人 有 多 余 的 心思 去 注意 几 个 怪 女 人 。 那 些 年 轻 军士 真 吵闹 。 你 一 定 认 不 
得 现在 的 坦 普尔 顿 ; 有 人 在 街 上 醉酒 ， 有 人 聚 赌 。 有 些 坦 普尔 顿 女 孩 呆 
呆 傻 傻 的 ， 一 旦 有 英俊 的 军士 追求 ， 便 尝 头 转向 。 无 数 男孩 嘎 叶 嘎 叶 踩 
过 冰雪 ， 在 凉 济 的 湖水 中 浸 沐 ; 他 们 当 这 样 很 有 趣 ， 其 实 是 丢人 现 眼 ， 
到 处 都 有 人 公然 祷 胸 露 背 ， 现 在 还 是 严冬 呢 ! 不 久 ， 他 们 便 会 上 路 ， 前 
往 南 方 ， 有 些 人 将 永远 回 不 了 故乡 。 我 想 ， 在 这 种 光景 下 ， 我 们 应 该 多 
担 待 他 们 一 点 。 


亲爱 的 ， 现 在 来 说 一 件 会 让 你 开心 得 看 倒 的 事 。 在 散步 时 ， 乐 贵 先 
生 开始 会 将 我 推 向 树干 ， 吻 我 吻 到 我 膝盖 不 争气 地 发 软 了 。 我 是 否 也 该 
破例 一 次 ， 吓 吓 你 ? 他 开始 向 我 索 求 更 多 。 这 是 他 写 给 我 的 一 封 短 发 全 
文 〈 我 翻译 过 了 ， 因 为 你 的 法 文 多 年 未 用 ， 我 不 清楚 你 现在 程度 如 
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我 可 爱 的 紫罗兰 : 


我 已 回 到 学 校 的 简陋 卧房 ， 稍 早 我 去 你 家 和 草坪， 位 立 在 湿 处 等 你 到 
你 父亲 书房 窗户 打 信 号 ， 冻 得 我 脚 都 冷冰冰 的 。 我 催促 你 实行 我 的 计 
划 ， 让 我 们 共享 幸福 ， 但 我 只 是 空 等 一 场 。 你 为 何 这 样 折磨 我 ? 镇 上 还 
有 其 他 小 姐 向 我 示 好 ， 可 是 我 纯洁 的 小 山 和 次 ， 我 仍然 在 等 待 你 。 一 如 我 
向 你 保证 过 的 ， 我 不 需要 你 的 财富 ; 我 继承 我 的 家 产后 ， 我 的 财力 足 可 
迎娶 十 位 妻子 ; 我 只 需要 你 。 你 的 花 容 月 貌 ! 你 的 美丽 灵魂 ! 只 要 你 说 
出 那个 字 ， 我 们 便 能 像 夫 妻 一 样 。 我 会 夜 夜 等 待 你 的 讯号 ， 直 到 你 无 力 
再 拒绝 我 。 


深情 的 仰慕 者 


辛 纳 蒙 ， 我 必须 倾 全 身 之 力 ， 才 能 阻止 自己 的 双手 点 亮 父 亲 书 房 的 
台灯 。 你 的 小 学 徒 表现 优异 呢 ! 看 来 ， 我 不 久 便 会 拥有 一 位 丈夫 了 。 我 
是 否 该 在 宣布 订婚 前 以 身 相 许 ? 你 觉得 呢 ? 哎呀 ， 这 种 话 真 不 检点 。 但 
你 会 保守 我 的 秘密 ， 对 不 对 ? 我 等 不 及 收 到 你 的 回信 。 请 务必 写 信 来 ， 
我 亲爱 的 朋友 。 我 既 欢 喜 ， 又 为 你 担心 ， 心 都 要 撕 裂 了 。 


奉 上 最 真挚 的 祝福 

夏 洛 特 。 坦 普尔 
坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 二 年 二 月 五 日 

我 最 亲爱 的 夏 治 特 : 

抱 菊 我 让 你 挂 心 一 一 就 如 你 来 访 时 目睹 的 情况 ， 我 人 确实 很 不 舒 
服 。 我 吓 坏 你 了 一 一 对 不 起 。 接 受 你 的 照料 ， 确 实 让 我 身体 比较 舒服 。 
或 许 你 是 对 的 或 许 我 不 能 入 眠 ， 是 因为 我 房子 下 头 公 园 那 里 的 军团 
太 过 吵 阅 。 又 或 许 ， 是 马 奇 的 药酒 一 一 或 许 药 效 不 够 强 。 无 论 如何 ， 我 
足 足 睡 了 三 天 , 仿佛 还 有 一 部 分 的 我 仍 在 睡梦 中 呢 。 我 没有 再 见 到 我 的 
丈夫 们 。 请 原谅 我 相信 你 所 谓 的 迷信 ， 因 为 我 多 少 知道 他 们 仍然 在 这 


里 ， 知 道 他 们 在 我 附近 ， 而 且 不 能 见 到 他 们 一 一 这 比 我 到 处 看 得 到 他 们 
有 更 骇 人 。 





但 我 在 想 ， 为 何 你 进入 我 寝室 时 似乎 吓 了 一 跳 ? 为 什么 当 我 的 保罗 
在 房间 里 各 个 角落 踊 步 时 ， 你 的 视线 也 跟着 他 移动 ? 又 为 什么 当 亚 伯 拉 
罕 俯 身 在 床上 ， 你 似乎 也 有 压迫 感 ? 我 不 懂 。 你 也 看 得 到 他 们 吗 ? 


夏 洛 特 ， 我 需要 你 给 我 一 项 抵押 品 。 我 心头 有 千斤 重担 ， 但 在 我 向 


你 说 出 心声 前 ， 我 必须 先知 道 你 的 一 个 秘密 ， 作 为 交换 。 你 必须 说 出 你 
内 心 最 深 处 的 秘密 ， 一 件 你 永远 不 会 向 任何 人 吐露 的 事 。 


在 你 出 示 你 关爱 我 的 证 明 前 ， 我 应 该 说 出 你 上 次 告别 后 ， 我 所 做 的 
事 。 相 信 你 必然 会 大 感 震 惊 。 夏 洛 特 ， 我 换 上 丈夫 们 的 衣着 了 一 一 葬 绅 
雷 的 裤子 、 山 姆 的 背心 、 亚 伯 拉 军 的 鞭子、 我 亲爱 的 保罗 的 帽子 紧 紧 戴 
在 头 上 。 尽 管 我 现在 身材 着 前， 但 仍然 可 以 冒充 男孩 ， 再 戴 上 山姆 的 假 
燃 角 (他 始终 长 不 出 炎 角 ) ， 将 帽 檐 压低， 扮相 便 能 以 假 乱 真 。 然 后 
你 一 定 会 非常 惊讶 一 一 然后 我 离开 寒冷 寂 突 的 房子 ， 到 了 夜间 的 街 
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夏 洛 特 ， 自 由 自在 的 感觉 好 棒 。 我 觉得 灵魂 舒展 开 来 ， 有 如 裙子 从 
包装 纸 里 拿 出 、 挫 开 。 亲 爱 的， 我 走 在 繁忙 的 冬季 街道 上 。 (那么 多 熙 
始 接 接 的 男人 ! 噢 ， 夏 洛 特 ， 军 团 和 学 院 带 来 的 人 潮 真 是 挤 满 了 镇 上 
一 一 街 上 满 是 男人 ， 英 俊 的 男人 、 捧 腹 大 笑 的 男人 、 醉 酒 的 男人 ， 男 人 
在 马车 里 、 在 马 背 上 ， 男 人 骑 在 佩 克 家 那个 可 怜 男 孩 的 背 上 ， 打 算 将 他 
当成 马 ， 一 路 骑 回 住处 ， 他 笑 哈 哈 ， 唾 沫 在 那 白 病 的 下 巴 上 闪闪 发 
亮 ! ) 我 没 遇 到 多 少 熟人 ， 因 为 我 扮 成 男孩 ， 也 没 人 认 出 我 。 我 漫步 在 
令 人 眼花 综 乱 的 人 群 里 ， 沉 浸 其 中 。 我 寂寞 好 久 了 呀 。 最 后 ， 我 发 现 自 
己 来 到 了 皮 豪 腿 旅 馆 。 


让 我 来 描述 一 下 旅馆 吧 。 窗 帘 里 暗影 来 来 去 去 ， 灯 光 将 屋 里 的 一 道 
道人 影 映照 到 外 面 的 夜色 里 ， 等 待 进 入 旅馆 的 男士 排队 排 到 人 行道 ， 直 
到 蔬果 铺 。 夏 洛 特 ， 我 绕 过 巷道 ， 穿 过 第 二 街 店面 后 头 的 空 挫 也 ， 找 到 
姐姐 旅馆 的 厨房 门口 。 厨 房 里 没有 人 ， 我 走 了 进去 。 那 里 很 脏 脏 ， 盘 上 
的 污 痕 干 泗 龟 裂 ， 和 甜品、 蛋糕 堆 得 老 高 ， 甚 至 有 和 苍蝇， 现在 是 隆冬 呢 ! 
四 处 是 尘埃 ， 我 溜 到 大 厅 。 有 个 穿 彩 格 呢 外 套 的 人 在 弹 奏 风 八 ， 风 共 很 
眼 就 ， 我 非常 怀疑 那 是 坦 普尔 庄园 的 那 一 架 风 和 戎 。 我 记得 在 你 家 见 过 一 
架 非常 相像 的 风琴 一 一 样式 朴素 ， 没 有 花饰 ， 音 色 古 怪 。 姐 姐 不 会 错过 
从 你 家 偷 窍 的 机 会 。 有 一 只 红色 大 鹦 玖 对 着 在 大 厅 饮 酒 、 欢 笑 的 男人 咕 


嘎 叫 。 姐 姐 在 那里 穿着 男装 ， 像 一 座 山 ， 表 情 严肃 ， 唯 有 她 在 面前 局 着 
的 孔 稚 肩 是 女性 用 品 。 她 下 楼 向 出 去 的 男人 收 钱 。 


我 躲 在 一 株 植 物 后 面 ， 可 将 大 厅 一 览 无 遗 又 不 会 被 人 看 到 。 我 等 待 
着 


我 看 到 的 男人 啊 ， 夏 洛 特 一 一 有 些 我 敢 说 出 来 吓 你 正 是 我 们 认 
识 的 那些 人 。 德 国籍 的 天 主教 神父 齐 里 克 虽 然 躲 在 厨房 的 屏风 后 面 ， 照 
旧 被 我 看 到 了 。 还 有 索 尔 。 福 尔 克 纳 、 纳 特 。 波 默 罗 伊 ， 甚 至 额头 油 亮 
的 史 巴 特 博士 也 伍 然 在 列 。 我 能 说 出 名 字 的 人 不 止 这 些 ， 但 我 不 会 提 。 
我 躲 在 那里 好 一 段 时 间 ， 似 乎 没 人 见 到 我 。 我 确定 唱 洁 没 看 到 我 但 
她 后 来 站 起 来 ， 以 她 深沉 的 声音 说 : “好 像 有 风 。 我 得 上 去 ， 有 人 要 来 
点 蛋糕 吗 ? ”大 家 欢呼 了 起 来 一 一 这 话 必然 是 菜 种 密语 ， 然 后 蝇 洁 跋 过 
来 ， 脚 步 沉 重 ， 经 过 我 身边 时 看 看 我 ， 点 了 上 点头， 因此 我 知道 该 跟 她 
光一 刘 ， 级 便 忠和 法 :了 








我 进去 时 ， 晶 洁 在 门 后 等 我 。“ 嘿 。” 她 说 着 关上 门 ， 倚 在 门 上 
笑 ，“ 嘿 ， 小 蒙 ， 看 来 你 到 我 做 生意 的 地 方 看 我 了 。 你 打破 你 对 亡 夫 的 
神圣 誓约， 还 穿 这 身 衣服， 真是 冒 渎 啊 ! ”她 弹 弹 我 的 衣 领 。 

“我 来 拜访 我 的 姐姐 ， 看 她 过 得 好 不 好 。” 我 说 。 

“我 很 好 。。 ”她 ? 吧 了 一 惊 。 

姐姐 跟 我 互 望 一 会 儿 ， 然 后 穿着 绿 裙 的 男孩 从 厨房 楼 梯 下 来 ， 神 父 


尾随 他 ， 在 门口 时 ， 他 轻 轻 杀 吻 一 下 那 位 老 先 生 。 那 男孩 转向 我 们 ， 可 
爱 的 脸 孔 绽 出 喜 色 。 


小 爱人 。” 当 他 向 我 们 行 届 膝 礼 ， 回 到 大 厅 ， 我 姐 又 面向 我 ， 有 眼神 依然 
闪烁 。“ 小 蒙 ， 你 怎么 样 ? 来 找 差事 的 吗 ? ”她 走 上 前 ,仿佛 要 拥抱 
我 。 


我 退 向 门口 。“ 我 是 爱人 尊重 的 女人 。” 我 倒 抽 一 口气 。 
唱 洁 吸 起 嘴 ， 医 意 从 眼 里 化 去 。“ 我 听 说 的 可 不 是 这 样 。” 
我 气 极 了 。“ 晶 洁 ， 要 是 我 在 乎 你 听 说 过 什么 ， 你 会 下 地 狱 。” 


她 低 哼 一 声 ， 又 开口 说 话 ， 轻 柔 得 像 低 喃 。“ 要 命 ， 我 们 不 是 已 经 
在 地 狱 里 了 吗 ? 你 的 丈夫 们 还 打招呼 呢 。” 

我 一 溜 烟 跑 回 家 ， 心 跳 声 很 响亮 ， 令 我 分 神 。 结 果 我 服用 了 太 多 马 
奇 的 药酒 ， 足 足 睡 满 三 天 ， 今 天 才 醒 来 。 醒 来 时 ， 玛 丽 。 克 劳 德 正 对 着 
床上 的 我 皱眉 头 ， 捧 着 一 碗 汤 。 我 喝 了 汤 ， 现 在 才 有 力气 给 你 写 信 。 


夏 洛 特 ， 现 在 就 把 你 忠 访 的 证 据 寄 给 我 ， 协 助 我 妈 解 烦 忱 。 你 一 收 
到 我 的 信 ， 就 赶快 回复 。 请 你 务必 做 到 ， 夏 洛 特 一 一 我 迷失 了 方向 。 


你 的 朋友 
坦 普尔 顿 黑 鸟 湾 富 兰 克 林 庄园 夏 洛 特 * 坦 普尔 撰 于 桌 前 
一 八 六 二 年 二 月 七 日 
我 亲爱 的 辛 纳 莹 : 


你 的 要 求 真 奇怪 ! 我 心 惊 胆 战 地 挨 了 两 天 ， 天 人 交战 ， 思 导 究 竞 该 
不 该 顺 你 的 意 ， 说 出 一 个 秘密 ， 但 我 决定 了 ， 对 ， 我 该 告诉 你 一 件 事 。 
若 有 人 可 以 协助 你 放宽 心 ， 我 就 该 竟 力 帮助 你 。 今 天 我 要 奉 上 关爱 你 的 


证 据 ， 而 且 不 止 给 一 个 ， 是 两 个 : 两 个 秘密 、 两 项 告白 。 我 相信 你 应 该 
猜 得 到 第 一 件 。 昨 天 晚上 ， 我 点 亮 父 亲 书 房 的 灯 ， 而 乐 贵 先生 响应 了 。 
现在 ， 我 相信 我 应 该 会 嫁 作 人 妇 ， 辛 纳 蒙 。 噢 ， 这 令 我 开心 地 笑 出 来 ! 


ee en ee 吵吵 闹 闹 ， 
消防 队 的 人 声 瞻 沸 ， 还 有 和 铃 响 ? ; 克 劳 德 告 
诉 过 你 ? 





是 我 下 的 手 ， 辛 纳 蒙 。 我 是 纵火 犯 。 你 问 我 怎么 办 到 的 吗 ? 我 人 在 
黑 鸟 湾 的 家 里 ， 依 假 在 即将 成 为 我 丈夫 的 男人 怀 里 ， 距 离 法 院 一 英里 开 
外 ， 要 如 何 纵火 呢 ? 你 不 会 相信 我 的 ， 辛 纳 蒙 ， 我 也 不 清楚 自己 是 如 何 
办 到 的 ， 但 我 向 来 有 这 个 本 领 。 在 我 情绪 激动 时 ， 便 会 引起 火灾 。 在 海 
兹 庄园 那 一 夜 ， 在 苏 丙 娜 。 克 拉克 的 背叛 后 ， 我 让 一 幢 外 屋 起 火 ， 但 我 
没有 离开 我 的 房间 。 我 在 乐 焉 先生 说 他 爱 我 的 那 一 夜 ， 烧 挤 菲 尼 的 印刷 
机 。 在 我 遇见 乐 贵 先 生前 ， 我 常 在 夜晚 想到 自己 年 纪 大 又 扯 宽 ， 永 远 不 
能 出 嫁 或 成 为 母亲 ， 翡 从 中 来 ， 然 后 便 会 让 东西 起 火 ! 你 绝对 料 不 到 我 
是 祸首 ! 


事情 是 这 样 的 : 我 第 一 次 纵火 是 在 法 国 的 一 片 田野 ， 那 时 我 只 是 个 
目 看 着 田野 ， 三 株 芒 草 着 了 
和 蔓延 开 来 ， 但 火势 开始 扩大 时 便 被 风 吹 熄 。 之 后 是 在 伦敦 的 一 间 旅 

， 我 前 破 姐 姐 贷 西 的 洋娃娃 衣服 ， 她 捆 我 耳光 ， 虽 然 我 们 人 在 旅馆 后 
人 ae 
上 晚上， 我 放火 烧 谷 仓 ， 之 后 便 烧 个 不 停 。 正 在 山坡 上 兴建 这 幢 宅 钱 的 伍 
赛 德 先 生 轻 慢 了 我 ， 我 便 让 地 基 起 火 。 最 近 镇 上 的 火灾 统统 出 自我 的 手 
笔 ， 无 一 例外 ， 因 为 我 情绪 太 激动 了 ! 


昨天 晚上 ， 我 太 过 快乐 ， 以 致 法 院 起 火 。 幸 亏 菲 尼 救 火 队 无 比 神 
勇 ， 否 则 可 怜 的 因 犯 们 到 今天 就 会 烧 得 只 剩 油漆。 我 可 以 控制 情绪 时 ， 
便 能 控制 火势 。 如 果 我 失控 ， 东 西 便 会 着 火 ， 而 我 亲爱 的 祖父 兴建 的 倒 
替 法 院 ， 就 这 样 沦 为 焦炭 ， 被 烧毁 。 我 很 布 望 自己 感到 愧 疫 ， 但 我 太 快 


乐 了 。 


我 不 指望 你 相信 这 些 。 谁 会 拥有 这 种 力量 ? 可 是 辛 纳 蒙 ， 我 句 句 实 
言 ， 我 会 露 两 手 给 你 看 。 今 天 晚上 八 点 在 你 的 壁炉 里 架 起 柴 薪 ， 但 不 要 
点 燃 。 八 点 整 的 时 候 ， 我 会 点 燃 它 ， 火 焰 一 开始 会 是 绿色 ， 然 后 会 变 成 
金色 。 





好 了 ， 这 就 是 我 最 宝贵 的 两 项 告白 。 现 在 你 知道 了 一 切 现在 你 
可 以 看 穿 我 的 灵魂 。 请 告诉 我 你 的 秘密 ， 因 为 我 如 此 热切 地 想 要 减轻 你 
的 重担 ， 杂 爱 的 。 我 差点 又 把 这 封 信 撕 成 碎片 一 一 我 从 来 没 能 写 到 结 
尾 。 不 ， 我 该 把 这 封 信 寄 给 你 。 我 完全 信任 你 。 


你 最 亲密 的 朋友 
夏 洛 特 。 坦 首尔 
二 月 九 日 
夏 洛 特 : 


原谅 我 笔迹 渡 草 一 一 我 真心 相信 你 一 一 我 亲眼 看 到 壁炉 里 的 火 了 。 
真 开心 你 向 我 坦白 现在 轮 到 我 了 。 噢 ， 我 祈求 你 不 会 恨 我 一 一 但 如 
果 我 不 能 向 一 个 好 心 人 说 出 这 件 事 ， 我 会 死 ! 我 要 说 了 一 我 毒 死 了 我 
的 丈夫 们 ， 但 只 有 三 位 ， 保 罗 死 于 天 然 的 因素 ， 摔 下 马 背 。 攻 上 弗 雷 和 山 
姆 是 番 木 环 碱 ， 亚 伯 拉 罕 是 矶 霜 。 全 都 是 向 马 奇 买 的 。 他 晰 声 说 : “你 
家 的 老鼠 还 真 肥 啊 。” 我 只 是 厌倦 那 几 位 丈夫 ， 厌 倦 他 们 的 手 ， 总 是 在 
渴求 、 总 是 要 我 、 总 是 进入 我 的 房间 ， 从 不 给 我 清静 。 我 是 可 怕 的 人 
一 一 我 会 下 地 狱 。 但 现在 我 说 出 这 件 事 ， 他 们 要 离开 了 ， 我 感觉 到 他 们 
越 离 越 远 一 一 真是 如 释 重 负 。 他 们 要 走 了 ! 但 我 害怕 我 也 会 伤害 晶 洁 
一 一 我 现在 的 决心 跟 我 之 前 每 次 决定 下 毒 时 一 样 一 一 她 毒害 这 个 镇 ， 我 
应 该 毒 死 她 。 等 她 不 在 以 后 ， 我 们 才 可 以 安心 ， 坦 普尔 顿 将 会 恢复 健 





康 。 


好 了 ， 我 说 完了 。 现 在 你 知道 了 一 切 ， 毫 无 隐瞒 。 你 应 该 原谅 我 





一 一 我 也 知道 你 的 秘密 一 一 现在 你 也 知道 我 的 秘密 。 夏 洛 特 ， 感 觉 就 像 
全 世界 的 重担 都 从 我 户 上 移 除 。 我 终于 能 够 喘 过 气 了 ! 
辛 纳 蒙 
埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 二 年 三 月 十 日 


我 亲爱 的 夏 洛 特 : 


你 治 念 了 我 ! 谢谢 你 允许 我 向 你 坦白 。 我 把 信 寄 给 你 后 发 烧 三 
期 ， 但 在 最 近 一 星期 感觉 畅快 了 些 。 你 还 没 回信 一 一 或 许 你 忙 着 恋爱 的 
俊 事 ? 但 我 会 提防 那个 法 国人 一 一 之 前 我 没有 机 会 告诉 你 ， 但 他 极 可 能 
也 有 秘密 。 你 已 经 委身 给 他 ， 可 惜 ， 但 我 要 严正 警告 你 不 要 下 巡 。 
我 知道 这 种 话 对 正 值 恋 爱 的 人 来 说 并 不 中 听 ， 但 我 身 为 你 的 密友 ， 应 该 
跟 你 说 一 声 。 如 果 你 不 相信 我 ， 或 是 你 要 求证 明 ， 我 可 以 提供 证 据 一 一 
我 只 布 望 不 会 有 那 种 必要 。 





请 你 一 定 要 写 信 给 我 。 拂 过 融雪 的 春风 很 温暖 一 一 我 感觉 充满 生命 
力 ， 比 在 这 个 可 怕 的 黑暗 冬季 有 活力 得 多 。 


爱 你 的 
证 纳 莹 。 埃 夫 里 尔 。 格 雷 夫 其 
埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 二 年 三 月 十 五 日 


最 亲爱 的 夏 洛 特 : 


你 吓 到 我 了 ! 你 没有 回信 已 经 将 近 五 星期 。 我 等 得 好 心 焦 。 我 寄 过 
别 的 信 给 你 。 你 恨 我 吗 ? 应 该 吧 。 现 在 我 恢复 了 理智 一 现在 我 可 以 安 
睡 一 一 我 重 拾 了 往日 的 美 狐 一 一 连 玛丽 。 克 劳 德 也 这 么 说 。 我 不 确定 自 
已 完 竟 写 过 什么 ， 只 知道 我 坦承 了 自己 最 黑暗 的 秘密 。 你 还 能 在 心里 原 
谅 我 吗 ? 


你 的 朋友 
辛 纳 蒙 。 埃 夫 里 尔 。 格 雷 夫 斯 
埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 二 年 三 月 二 十 日 


你 的 
辛 纳 莹 
三 月 二 十 二 日 
夏 ， 
请 来 信 。 我 怕 如 果 你 不 来 信 ， 我 会 做 出 鲁莽 的 事 。 
辛 纳 莹 


三 月 二 十 四 日 


好 吧 。 看 来 你 觉得 我 应 该 受到 谴责 。 我 无 法 相信 ， 以 你 对 我 的 了 
解 ， 你 会 选择 将 我 氢 到 一 边 。 我 知道 你 清楚 我 的 能 耐 。 可 怜 、 翡 惨 的 夏 
洛 特 。 这 是 我 最 后 一 次 同情 你 。 


埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 二 年 三 月 二 十 五 日 
我 亲爱 的 乐 贵 先生 : 


或 者 我 该 称呼 你 查尔斯 。 德 。 拉 。 瓦 雷 先生 ? 我 相信 我 们 在 十 月 份 
的 一 场 派 对 见 过 面 你 追求 坦 普尔 小 姐 的 整 段 期 间 ， 我 都 在 守重 孝 ， 
但 我 完全 知情 。 我 会 说 ， 你 应 该 考虑 停止 继续 追求 这 位 亲爱 的 小 姐 ， 返 
回 南 特 。 你 似乎 曾 是 那里 的 警 务 总 监 ， 因 为 栽赃 的 罪名 而 入 狱 ? 这 可 能 
吗 ? 而 且 还 改 用 你 贴身 男 仆 的 名 字 一 一 你 应 该 感到 着 耻 。 我 住 在 南 特 的 
朋友 寄 给 我 一 张 你 的 传单 ， 就 是 你 一 一 法 文 怎么 说 fuite 《逃亡 ) 
期 间 的 缉捕 传单 ? 你 的 画像 当然 令 人 不 敢 茶 维 。 但 话说 回来 ， 画 得 也 够 
像 了 。 








奉 上 一 片 好 意 


辛 纳 莹 。 埃 夫 里 尔 。 史 托 克 斯 。 斯 塔 克 韦 瑟 。 斯 特 吉 斯 。 格 雷 夫 斯 


坦 普尔 顿 史 巴特 学 院 
三 月 二 十 七 日 
亲爱 的 格雷 夫 斯 夫人 : 


可 惜 您 的 信 完 全 川路 不 了 我 ， 倒 是 收 到 反 效 果 ， 促 使 我 做 出 一 个 我 
能 


布 望 能 免 则 免 的 决定 。 我 向 夏 洛 特 。 坦 普尔 求婚 了 ， 她 也 欢 音 地 应 允 。 


我 已 经 与 过 去 一 刀 两 断 ， 至 少 大 致 上 搬 清 了 关系 。 你 们 英文 是 怎么 说 来 
着 ? 是 叫 和 盘 托 出 吗 ? 看 来 ， 她 的 家 族 也 有 一 些 不 光彩 的 往事 。 她 告诉 
我 ， 连 她 万 分 高 贵 的 祖父 可 能 也 曾 在 诡异 的 命运 安排 下 ， 和 一 个 奴隶 不 
清 不 白 ， 但 你 可 能 也 知道 这 件 事 。 尽 管 我 告诉 她 这 些 事情 时 ， 她 流下 眼 
泪 ， 泪 水 泪 泪 不 绝 ， 但 我 在 她 身边 ， 吻 掉 了 她 的 眼泪 。 未 来 如 此 明亮 ， 

过 去 便 显 得 微不足道 ， 不 是 吗 ? 这 是 我 们 共同 的 结论 。 我 们 将 在 四 月 二 
十 日 于 基督 教堂 完婚 ， 那 也 是 她 家 人 的 葬身 之 处 。 我 应 该 邀请 你 观礼 ， 

但 你 正在 守 孝 ， 听 说 在 守 孝 结束 前 ， 谁 都 不 能 见 到 la belle veuve 〈 美 
丽 的 寡妇 ) 。 


我 珍视 自由 的 程度 ， 绝 不 亚 于 金钱 ， 因 此 我 有 点 遗憾 必须 走 上 婚姻 
一 途 。 但 也 足 卉 告慰 了 。 坦 普尔 小 姐 容貌 够 秀丽 ， 而 她 的 财富 可 供 我 为 
所 欲 为 。 你 应 该 也 会 同意 我 的 看 法 吧 ? 


奉 上 万 分 的 尊重 与 祝福 
查尔斯 。 德 。 拉 。 瓦 雷 。 乐 中 
坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 
三 月 二 十 九 日 
“ 乐 焉 ”先生 : 
你 知道 吗 ?我 觉得 你 的 名 字 还 真 贴切 一 一 什么 了。 一 点 也 没 错 ! 


或 许 准 夫 人 有 兴趣 知道 ， 你 每 星期 有 三 四 个 夜晚 会 造访 坦 普尔 顿 某 
栋 名 声 不 佳 的 楼 房 。 她 必然 会 取消 你 们 的 婚事 ， 而 你 在 世上 将 一 无 所 
有 ， 失 去 你 的 小 未 婚 妻 及 她 所 有 的 财富 。 一 旦 消息 传扬 出 去 ， 史 巴特 学 
院 大 概 也 会 认为 不 宜 继续 聘用 你 。 真 是 可 惜 了 。 


你 的 朋友 


辛 纳 蒙 。 埃 夫 里 尔 。 格 雷 夫 斯 
坦 普尔 顿 史 巴 特 学 院 
四 月 一 日 
格雷 夫 斯 夫人 : 
原谅 我 。 在 法 国 ， 我 们 将 今天 这 个 日 子 称 为 恩人 节 ， 人 人 互 开 玩 
笑 。 我 相信 你 的 威胁 也 是 玩笑 ? 可 情 异 1 尔 没 有 真 赁 实 据 。 最 诱 人 的 小 嘴 也 
en 
为 你 们 显然 不 再 是 朋友 了 。 你 们 曾 是 朋友 ， 0 
真 想 知 道 你 们 的 友谊 为 何 变 入 时 如 此 冷 ( 令 淡 ， 以 有 前 她 对 你 只 有 温 言 言 软 话 。 ， 
还 没 从 她 身上 打听 出 原因 ， 但 我 会 问 个 水 落石 出 。 我 公顷 。 
A i et 


望 她 不 能 幸福 ?真是 令 我 费解 啊 。 当 然 ， 我 是 为 你 效劳 的 。 或 许 ， 你 愿 
意 给 我 一 个 仍然 顾及 我 小 小 利益 的 提议 。 


你 的 仆人 
查 。 乐 贵 
四 月 五 日 
(草稿 ， 未 用 吸 墨 纸 ) 
蝇 洁 夫人 : 


请 原谅 我 匿名 。 某 个 你 认识 的 人 对 你 不 怀 好 意 。 我 已 为 此 事 祈 祷 许 
多 夜晚 。 最 后 ， 你 的 罪 Ee 你 将 受到 公 评 ， 但 我 身 为 
基督 子 民 ， 有 责任 警告 你 。 如 果 你 想 回信 ， 可 将 信和 留 在 萨 斯 奎 汉 纳 河畔 
钦 加 司 与 狗 的 、 3 


一 个 不 希望 你 咱 诈 祸 事 的 人 
四 月 六 日 
不 希望 我 蒙 难 但 也 不 希望 我 称心 如 意 的 人 : 


无 论 你 是 谁 ， 用 不 着 你 警告 我 ， 你 是 女人 ， 这 点 很 清楚 。 凿 子 ， 以 
为 你 把 字 写 得 焉 在 扭捏 ， 我 就 看 不 出 来 吗 ? 这 介子 ， 每 个 人 都 希望 我 出 
事 。 我 可 以 照顾 自己 。 你 以 为 你 是 基督 徒 ， 你 蔡 自 己 的 灵魂 祈 社 吧 ， 你 
会 下 地 狱 。 


你 所 说 的 “ 蜗 洁 夫人 >” 笔 
埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 二 年 四 月 十 六 日 


我 花 了 几 星 期 时 间 ， 但 我 已 经 和 律师 讨论 过 ， 我 可 以 给 你 两 万 元 的 
法 定货 币 ， 那 是 家 父 过 世 时 的 全 部 遗产 。 如 果 你 在 四 月 十 七 日 晚上 和 八 点 
到 我 的 住宅 ， 我 会 给 你 一 匹 快 马 ， 钱 会 装 在 保险 箱 内 给 你 。 你 必须 签署 
一 份 同意 书 ， 声 明 你 不 能 返回 坦 普尔 顿 ， 永 远 不 涉足 这 里 一 步 。 如 果 你 
同意 ， 今 天 给 我 回信 。 


一 六 。 埃 。 格 
史 巴 特 学 院 
四 月 十 七 日 


啊 ! 原来 你 懂 我 的 意思 ， 格 雷 夫 斯 夫人 。 两 万 元 跟 坦 普尔 小 姐 的 家 
产 比 起 来 只 是 九 牛 一 毛 ， 但 我 将 不 必 听 她 中 中 三 十 年 。 因 此 ， 我 同意 。 
我 今 晚会 去 见 你 。 你 大 大 减轻 了 我 的 担子 ， 夫 人 。 


坦 普 尔 顿 埃 夫 里 尔 别 墅 
四 月 十 八 日 

(草稿 】 

亲爱 的 “ 金 史 东 老 参 ”: 

唔 ， 亲 爱 的 ， 我 们 终于 走 到 这 一 步 了 。 今 天 我 赶 走 了 乐 贵 先生 ， 你 
的 最 佳 主 顾 之 一 。 为 了 补偿 ， 我 给 你 我 的 仆人 玛丽 。 克 劳 德 。 她 可 能 正 
在 突 吧 一 一 我 永久 冬 退 她 了 ， 而 她 靠 我 的 薪水 养家 。 或 许 ， 你 能 给 她 差 
事 。 她 手脚 勤快 ， 即 使 在 你 那 种 地 方 也 会 勤奋 工作 。 如 果 你 想 把 她 用 在 
别 的 地 方 ， 她 应 该 够 标致 。 我 建议 月 薪 五 十 元 一 一 这 可 怜 的 傻子 会 以 为 
那 是 一 大 笔 钱 。 还 有 ， 请 收 下 我 送 你 的 果 仁 蛋糕 。 今 天 早上 我 一 时 兴 
起 ， 为 女人 烤 太 多 蛋糕 。 或 许 我 们 可 以 成 为 朋友 ， 蝇 洁 。 我 好 寂寞 。 


坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 


一 八 六 二 年 四 月 十 八 日 
夏 洛 特 : 
你 散 视 我 你 批判 我 一 一 悉 听 尊 便 吧 。 你 今天 或 许 很 慷 念 你 的 法 





国友 人 ， 是 不 是 ? 他 说 你 今天 下 午 要 见 牧师 ， 洽 商 两 天 后 的 婚礼 事宜 。 
可 是 ， 法 国人 没有 现 身 。 当 你 派 人 去 学 院 打 听 怎 么 回 事 ， 他 已 不 见 踪 

影 。 油 腻 腻 的 老 史 巴 特 博 士 困窘 极 了 : 那 法 国人 的 物品 不 可 而 飞 ， 被 拿 
走 了 ， 真 是 鼠 莫 ， 是 不 是 ? 噢 ， 可 怜 的 你 。 当 然 ， 我 对 他 下 了 手 。 不 

一 一 他 活着 一 一 只 是 骑马 去 了 奥 尔 巴 尼 ， 在 那里 搭 驿 马车 前 往 波士顿 ， 
展开 新 的 人 生 。 他 留 下 一 封 信 给 你 ， 我 随 况 附 上 : 


我 的 小 可 爱 ， 我 不 能 再 隐瞒 真心 。 到 头 来 ， 我 热爱 自由 之 
身 ， 超 人 EE 让 你 宽慰 一 点 ， 我 要 让 你 知道 ， 在 菜 段 时 候 、 某 
些 方面 ， 我 很 爱 你 。 布 望 你 幸福 。 查 尔 斯 笔 。 


看 到 没 ? 亲爱 的 ， 他 确实 很 受 你 。 你 不 会 有 事 的 。 反 正 ， 这 样 最 
好 ， 他 逃 离 丽 怖 小 镇 坦 普尔 顿 这 个 贼 窝 、 蛇 穴 了 。 逃 离 这 个 索 多 玛 、 这 
个 蛾 摩 拉 了 1! 噢 ， 你 说 是 不 是 ? 你 瞧 ， 我 帮 了 你 一 个 忙 。 


你 的 朋友 
坦 普尔 顿 埃 夫 里 尔 别墅 
一 八 六 二 年 十 一 月 二 十 日 
亲爱 的 坦 普 尔 小 姐 : 


我 敢 说 你 记得 我 ， 只 是 许久 不 曾 写 信 给 我 一 一 印象 中 是 从 四 月 便 不 
曾 来 信 ， 对 吧 ? 今天 我 听 说 你 即将 返回 坦 普尔 顿 ， 而 且 要 带 你 的 “外 
螂 ”一 起 来 。 我 由 衷 硕 望 你 在 曼哈顿 的 代 西 姐姐 那里 健康 安 适 一 一 她 在 
心爱 丈夫 过 世 后 不 久 也 离开 人 世 ， 真 是 可 怜 。 更 何况 ， 她 的 小 孩 在 她 入 
土 后 一 个 月 才 出 生 呢 ! 可 怜 的 遗 赎 必然 感到 十 分 痛苦 ， 真 是 奇迹 。 别 担 
必 一 一 这 里 没 人 知道 她 过 世 的 真正 日 期 ， 只 有 我 晓得 ， 因 为 我 跟 令 姐 玛 
格 丽 特 一 直通 信 不 辍 ， 而 她 说 溜 嘴 了。 我 不 会 泄漏 你 的 秘 窗 。 


天 啊 ， 我 们 之 间 的 秘密 真 多 ， 是 不 是 ? 比如 说 ， 在 四 月 那个 可 怕 的 
夜晚 里 ， 几 乎 全 坦 普 尔 顿 都 失火 了 。 你 记得 吗 ? 你 当然 记得 。 火 警 的 警 
钟 、 四 支 救 火 队 、 re ea Re 如 此 ， 整 条 
第 二 街 差点 付之一炬 ! 从 老鹰 旅馆 直到 蔬果 铺 ， 还 经 过 了 施耐德 面包 
坊 ! 那 一 带 完 全 焚毁 ， en 
存 ! 火 哪 里 不 烧 ， 居 然 带 走 了 可 爱 的 小 小 皮 庄 腿 旅馆 。 你 能 想象 吗 一 一 


他 们 从 里 头 拖 出 四 具 无 名 女尸 及 一 名 男孩 的 骸骨 一 一 没 人 承认 认识 他 
们 ， 唯 一 的 例外 是 那 魁 梧 的 女人 ， 当 初 显然 是 她 出 面向 那 两 位 矮小 的 约 
克 单 身 汉 兄弟 买 下 旅馆 的 。 真 不 知道 他 们 为 什么 没有 逃离 火场 的 打算 。 
他 们 为 什么 没有 站 起 来 ， 跑 出 旅馆 一 一 真 耐人寻味 。 


重建 工作 很 顺利 ， 只 是 自从 大 火 后 ， 你 知道 的 ， 镇 上 表情 卑微 的 人 
就 增加 许多 。 情 况 真 的 很 可 怕 。 十 丁 老 妈妈 死 在 她 居住 多 年 的 马 具 店 楼 
上 寅 所。 当然 ， 德 克 。 佩 克 那 可 怜 的 白 痪 儿子 也 死 了 ， 那 污秽 的 男孩 见 
到 女人 就 抚摸 自己 的 下 体 。 听 说 ， 他 人 正好 在 起 火 点 的 那 间 外 屋 里 面 
一 一 有 人 将 一 切 怪 到 他 头 上 一 一 这 条 消息 ， 你 听 说 后 应 该 也 很 高 兴 吧 。 


说 到 德 克 。 佩 克 ， 我 一 直 都 在 安奈 这 位 富裕 得 骇 人 的 可 怜 律 师 。 我 
得 说 ， 他 相 娥 很 英俊 一 一 他 已 暗中 向 我 求婚 ， 我 也 在 私下 应 多， 但 我 们 
得 等 到 我 守 孝 完全 结束 后 才 举 行 婚礼 。 我 喜欢 他 ， 或 许 我 会 留 他 一 命 。 


你 应 该 听 说 你 未 婚 夫 在 波士顿 被 捕 了 吧 ? 真 丢人 一 一 他 当时 正 想 溜 
上 一 般 船 ， 前 往 马 提 尼 克 岛 ， 建 捕 他 的 法 国 警 官 从 南 特 的 丑闻 案 认 出 
他 。 据 说 ， 他 是 德 ， 拉 。 瓦 雷 先生 之 子 ， 冒 用 他 男 什 的 姓氏 乐 贵 。 这样 
一 个 人 居然 有 这 种 下 场 ， 真 讽刺 。 


最 后 一 件 事 。 我 相信 我 有 一 省 你 可 能 想 要 回去 的 信 。 你 手 上 也 有 我 
想 要 的 信 。 或 许 我 们 可 以 安排 交换 ? 等 你 回 到 我 们 美丽 的 小 镇 ， 或 许 我 
们 可 以 商议 细节 。 我 等 不 及 亲吻 你 外 曙 的 脸 了 。 我 想 他 现在 年 纪 这 勾 
小 ， 应 该 还 没有 长 出 头发 吧 ? 不 过 ， 我 真心 布 望 他 会 拥有 你 浓密 的 红 礼 
发 
我 最 温暖 的 祝福 
辛 纳 蒙 。 埃 夫 里 尔 ， 以 及 准 佩 克 


附 : 我 总 了 提 可 怕 的 火灾 夜 最 重要 的 一 件 事 一 一 我 相信 你 知道 ， 坦 


普尔 庄园 也 焚毁 了 。 你 祖父 、 祖 母 、 父 亲 的 画像 ， 都 安全 地 寄 放 在 波 默 
罗 伊 大 楼 ， 等 你 领取 。 可 惜 ， 留 在 庄园 里 的 家 具 全 数 遭 殊 。 你 知道 ， 走 
过 那些 残余 的 遗迹 给 人 感觉 很 粳 糙 。 焦 黑 的 梁 柱 像 死 鲸鱼 的 肋骨 ， 镜 子 
里 的 水 银 流 到 地 上 。 那 么 丰富 的 历史 一 夕 烧 个 精光 ! 我 真 同情 你 的 损 
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纽约 曼哈顿 帕克 街 Capstan 牌 香烟 大 楼 
一 八 六 二 年 十 二 月 一 日 
辛 纳 蒙 : 


别 不 知 所 云 ， 不 要 虚妄 言语 。 没 错 ， 你 是 危险 的 女人 ， 但 我 也 一 
样 。 我 不 会 归还 你 的 信件 。 这 束 信 杞 是 我 抵御 你 的 唯一 保护 ， 或 许 我 能 
再 召唤 一 场 火灾 ， 如 果 有 必要 ， 我 在 这 里 也 能 引起 火灾 。 我 相信 你 不 愿 
失去 埃 夫 里 尔 别墅 。 


你 听 说 的 传言 属实 ， 我 即将 返回 坦 普尔 顿 。 住 在 我 家 族 的 小 镇 ， 对 
我 的 外 蝎 有 益 。 但 是 你 永远 不 能 亲吻 他 的 脸 ， 也 不 能 对 着 他 的 漂亮 红 发 
胡思乱想 。 你 永远 不 会 见 到 他 。 如 果 我 听 说 他 跟 你 说 话 ， 我 大 概 会 情绪 
失控 ， 而 你 知道 我 情绪 失控 时 会 发 生 什么 事 。 


在 坦 普尔 顿 ， 我 们 会 维持 点 头 之 交 的 关系 ， 举 止 文明 而 冷淡 。 在 坦 
普尔 顿 ， 我 们 不 会 往来 ， 毕 竞 我 们 属于 不 同 的 社会 阶级 ， 身 份 根本 不 相 
这。 其 他 人 总 是 直言 不 讳 ， 说 他 们 不 懂 我 为 何 硬是 为 你 敞开 大 门 ， 他 们 
说 你 善于 操纵 别人 ， 也 是 黑 赛 妇 ， 取 蜂 蛛 食用 自己 夫君 之 意 。 以 前 我 总 
是 一 笑 置 之 ， 总 是 告诉 别人 我 拉 抬 你 在 社会 上 的 地 位 ， 是 因为 你 是 好 
人 。 我 说 你 非常 和 诡 ， 也 是 一 等 一 的 朋友 。 


我 就 不 跟 你 致意 了 ， 因 为 这 是 我 们 最 后 一 封 信 。 


夏 洛 特 。 坦 普尔 


乐 贵 (Le Quoi) 也 是 “什么 ”之 意 。 译 者 注 





19 有 有 多少 光 ， 束 看 多 远 


我 目光 离开 蔷 纳 蒙 与 夏 洛 特 的 信 杞 ， 抬 起 头 ， 浑 身 发 拌 。 


读 完 落 拉 的 日 志 后， 我 看 到 昔日 的 坦 普尔 顿 重 登 在 我 认识 的 坦 普尔 
顿 上 ， 该 完 半 纳 受 与 夏 治 特 的 信件 后 ， 起 初 我 只 看 到 深沉 黑暗 的 午夜 降 
临 我 的 小 镇 。 我 不 知道 该 做 何 感想 。 一 整 天 ， 一 整 夜 ， 我 将 信 读 了 又 
读 。 信 件 可 能 是 又 局 ， 说 不 定 是 小 说 家 狂热 心灵 的 产物 ， 出 目 一 本 不 晓 
得 扔 在 哪里 的 小 说 ， 没 能 完成 。 但 信件 本 里 散发 看 古老 玫瑰 水 的 气味 ， 
系 市 也 是 陈旧 得 硬 脆 的 级 带 ， 年 代 久 远 的 信纸 变 得 易 碎 。 她 们 两 位 的 笔 
迹 截然 不 同 ， 信 纸 也 不 一 样 。 昌 党 特 的 字迹 优雅 细小 ， 中 规 中 答 ， 没 有 
吸 掉 的 多 余 礁 水 ， 纸 张 薄 而 秀气 。 辛 纳 蒙 的 信纸 厚实 ， 质量 上 等 ， 触 感 
像 布 料 ， 她 的 笔迹 远 看 极 美 ， 近 看 则 略 显 狂 野 ， 较 复杂 的 字 会 出 现 上 古怪 
的 停 笔 ， 仿 佛 写 四 五 个 字母 后 便 必 须 停 下 来 ， 碍 字典 确认 拼 字 。 









































“这 些 信和 是 真 的 吗 ? ”我 问 腹 中 宇 宇 。 


几 小 时 后 ， 天 上 的 月 亮 已 经 走 到 湖 的 另 一 头 了 。 我 自问 上 自 答 : “我 
想 是 真 的 。?” 我 想起 五 年 级 时 ， 我 们 翌 哪 哪 的 矮小 镇 长 扩 着 他 的 黄 钢 手 
极 ， 罕 着 迷你 小 短裤 ， 带 领 大 家 步行 ， 认 识 我 们 的 村 庄 ， 那 时 他 说 坦 普 
尔 顿 曾经 差点 儿 梓 大 火 夷 为 平地 。 他 以 低沉 到 不 行 的 声音 说 : 整 条 大 
了 街 ， 从 坦 普 尔 庄园 到 如 今 的 施耐德 面包 坊 ， 最 高 处 则 到 教 昔 街 ， 统 统 伐 
得 焦 黑 ， 变 成 废墟 。 可 是 ， 各 位 小 朋友 ， 此 时 他 诉 动 得 声音 颤抖， 我 们 
重建 了 全 镇 ， 我 们 坦 普尔 顿 人 总 是 会 重建 。 他 楷 系 叫 归 地 说 个 没完 ， 我 
则 弥 想 上 自己 的 家 乡 和 被 伐 成 断 盛 残 垣 的 样子 ， 一 边 淘 盼 能 从 面包 坊 买 十 分 
钱 的 软 糖 棒 冰 。 他 说 的 坦 普 尔 顿 大 火 并 不 令 我 讶 异 ， 那 时 我 明白 在 小 镇 
土生 证 长 的 人 ， 目 然而 然 会 知道 小 镇 上 那些 怪异 、 球 忽 的 历史 ， 而 那 场 











大 火 正 属于 这 种 历史 。 


等 我 忱 懂 侈 履 从 信纸 上 抬头 ， 望 问 徐 外 幽暗 的 萤 睡 小 镇 时 ， 我 看 到 
另 一 项 改变 。 我 党 得 自己 仿佛 从 身体 球 升 ， 穿 透 屋 项 ， 往 下 一 看 ， 便 见 
到 一 个 不 同 的 坦 普 尔 顿 : 天 刚 破 晓 便 楷 忙 不 已 ， 我 能 听见 河 边 原野 上 这 
睡 的 车 团 ， 夜 班 守卫 的 就 子 踩 在 冰冻 的 大 地 上 。 我 看 到 大 街 上 仍 有 半 醇 
的 秃 人 走动 ， 月 光照 在 他 们 背 上 ， 像 镀 银 的 硬 训 昆虫 。 那 不 是 我 认 知 中 
的 大 街 ， 而 是 夏 洛 特 引 发 无 名 火 之 前 的 大 街 ， 建 筑 物 男 有 一 番 风 貌 ， 一 
家 旅馆 老实 不 客气 地 章 立 在 先驱 街 和 大 街中 间 。 男 人 在 皮 庄 腿 旅 馆 后 面 
排 成 弯曲 的 队伍 ， 尺 管 我 在 上 空 ， 却 昕 得 到 他 们 无 声 的 谈话 。 山 坡 上 的 
长 老 教会 教 蔓 对 面 ， 有 一 栋 巨 大 的 建筑 物 ， 一 排 一 排 的 男孩 睡 在 顶楼 ， 
也 瓯 是 学 院 的 箱 售 。 肺 病 患 者 坐 在 奥 特 水 加 旅馆 的 门 历 上 ， 呼 吸 清 晨 的 
空气 。 镇 上 的 聚 门 大 院 后 头 点 了 灯 ， 个 人 们 已 起 床 烘 烤 今 天 的 面包 。 天 
气 很 冷 ， 虽然 是 冬季 ， 但 仍 生 气动 勒 。 空 气 里 弥漫 厦 燃 烧 木 尖 与 融雪 的 
味道 ， 里 头 也 有 众人 聚 在 一 起 散发 出 的 丢 味 般 的 浓重 体 具 ， 还 有 他 们 混 
在 一 起 的 吐 明 。 这 是 辛 纳 蒙 与 收 党 特 的 坦 普 尔 顿 ， 充 满 战争 时 期 的 刺 
油 。 要 是 我 回 到 这 个 时 期 ， 大 住 在 这 个 繁忙 的 小 镇 ， 我 必然 会 断言 : 一 
百 五 十 年 后 的 坦 普 尔 顿 将 成 为 繁荣 的 重要 城市 ， 而 不 是 如 今 这 个 与 世 隔 
绝 的 村 庄 。 


母 杀 在 轮值 完 前 一 天 的 夜班 后 ， 发 现 我 不 打算 下 楼 ， 便 静 悄 悄 地 将 
我 的 晚餐 放 在 托盘 上 送 来 。 我 心 不 在 看 ， 甚 至 没 注 意 到 目 己 否 下 一 整 片 
法 式 咸 派 〈 这 是 我 鄙夷 的 食物 ) ， 直 到 她 回来 收拾 托盘 ， 见 到 咸 派 居然 
不 见 了 ， 惊 讶 得 轻 笑 ， 我 才 察 觉 自己 吃 了 什么 。 我 昕 到 她 九 点 就 寝 ， 然 
后 这 栋 屋 子 的 横梁 叶 叶 呀 呀 ， 唱 吟 着 三 百年 来 的 风湿 痛 。 我 起 床 时 ， 日 
出 点 完了 晨 雾 ， 看 来 像 禾 着 棚 布 的 合 灯 。 我 为 目 己 置 号 现代 的 观光 村 庄 
而 感到 翌 疏 。 























母 杀 睡 在 床上 消除 疲劳 时 ， 我 去 整理 末 园 。 我 必须 花 时 间接 受 辛 纳 





蒙 与 夏 洛 特 的 事 ， 再 说 ， 我 也 不 愿意 没 跟 母 杀 谈 过 便 继续 调查 其 他 人 。 
还 有 许多 事情 需要 探 窜 ， 诸 如 享 利 是 夏 洛 特 之 子 ， 不 是 她 从 姐姐 家 抱 回 
来 的 外 物 ， 而 且 她 是 纵火 犯 ， 辛 纳 蒙 谋 杀 了 好 几 任 丈夫 。 我 有 几 成 的 把 
握 ， 这 两 位 女士 与 我 父 杀 没有 关联 ， 但 只 有 问 过 母亲 才 说 得 准 。 

















因此 ， 我 摘 了 青豆 与 多 汁 的 西红柿 。 我 拔 折 员 下 轩 的 杂 理 ， 在 宽阔 
的 叶 面 下 发 现 又 嫩 又 小 的 西戎 户 。 我 摘 了 满 满 一 个 小 容器 的 禾 盆 子 ， 用 
两 块 染 有 污渍 的 石头 古 烂 钢 亮 的 日 本 金龟子。 回 到 屋 里 时 ， 母 杀 己 经 起 
床 ， 一 边 淋浴 ， 一 边 哇 歌 。 我 经 过 和 餐 室 ， 打 算 锯 洗 一 下 、 换 件 衣 服 ， 却 
看 到 和 餐 室 果 上 的 小 玩具 马 嘴 里 衡 着 一 封 信 ， 亏 她 想 得 出 把 信 放 在 那里 的 


怪 招 。 信 是 给 我 的 。 











信封 上 写 着 : 纽约 坦 普 尔 顿 ， 威 莉 : 尼 普 顿 。 
那 是 德 怀 尔 教授 的 笔迹 。 
邮戳 兰 着 阿拉 斯 加 。 


看 到 这 里 时 ， 母 杀 来 到 门口 ， 用 毛巾 探 着 头发 ， 一 边 说 :“ 哇 ， 威 
莉 ， 你 怎么 了 ? ”因为 这 时 我 腿 一 软 ， 就 朝 着 地 上 跌 坐 下 去 了 ， 信 仍 抓 
在 手 里 。 


我 神志 再 次 清醒 时 ， 已 被 安置 在 餐 室 的 椅子 上 ， 母 杀 坐 在 果子 对 
面 ， 辐 我 皱眉。 信封 已 经 撕 开 ， 她 正在 浏览 信 的 内 容 。 


“ 妈 ? 那 是 我 的 信 。? 我 说 。 





她 又 将 信 折 起 ， 挑 眉 资 :“ 或 许 吧 ， 但 我 不 确定 你 会 不 会 想 看 。” 
“ 喔 ， 不 妙 。? 我 的 音量 极 小 。 


“要 不 要 我 念 给 你 听 ? ”她 说 。 这 时 我 看 出 她 在 生气 ， 非 常 、 非 常生 
气 ， 而 且 难 得 她 发 怒 的 对 象 不 是 我 。 


“好 啊 。” 我 说 ， 但 她 已 经 开始 食 


“三 和 莉 ，” 她 咬 字 清脆 。 “我 不 敢 相 信 会 发 生 这 种 事 。 和 希望 你 明白 我 
多 么 抱歉 。 可 怜 的 珍 仍然 想 提出 控告 ， 但 我 已 经 安抚 住 她 了 。 我 保证 ， 
一 星期 内 残 会 没事 。 我 下 星期 会 去 费 尔 班 克 斯 ， 到 时 再 看 能 不 能 打 电 话 
给 你 。 工 作 大 有 斩获 一 一 呢 ， 你 知道 我 是 指 什么 斩获 ! 别 担心 一 一 会 让 
你 也 列 名 作者 。 你 看 起 来 很 上 相 一 一 也 许 你 可 以 代表 我 们 上 《破晓 ! 》 
节目 ， 你 这 么 漂 完 ， 总 好 过 一 群 又 胖 又 老 的 教授 跟 符 头 举 脑 的 博士 吧 。 
哈哈 ! 噢 ， 威 莉 ， 我 们 真是 把 事情 搞 得 一 团 糟 ! 而 望 你 不 会 讨厌 我 。 我 
己 经 原谅 你 了 ， 我 了 解 你 试图 去 撞 可 怜 的 珍 只 是 因为 我 们 的 事 让 你 一 时 
翁 气 攻心 而 已 。 我 得 走 了 (当然 没 人 晓得 我 写 这 封 信 ) ， 但 我 常常 想到 
你 一 一 你 深情 球 球 的 德 怀 尔 。” 

















我 输 着 母亲 ， 她 立刻 回 瞪 。 腹 中 宝宝 在 我 体内 扭 了 又 扭 ， 强 烈 得 像 
绞 痛 。 我 从 母 杀 手 上 抢 过 信 ， 重 读 三 过 ， 看 到 第 三 次 才 真 真切 切 地 感受 
到 心痛 。 我 起 身 跑 到 浴室 ， 哎 出 我 随手 做 的 花园 沙拉 午餐 。 我 出 来 时 ， 
母亲 默然 不 语 ， 只 伸 出 柔软 的 双 臂 ， 我 头 倚 着 她 的 肩膀 ， 埋 在 她 清 碍 的 
气 上 县 里 。 我 脸 贴 着 她 的 颈 部 ， 喘 体 靠 着 她 ， 我 们 就 这 样 站 在 芯 关 更 衣 室 
许久 ， 她 的 十 字 染 陷入 我 们 的 腹部 ， 后 来 我 将 它 移 开 了 。 





“就 是 因为 有 那 种 浑 球 ，” 这 时 她 开口 了 ， 嗓 音 暖 洋洋 地 消 过 我 的 心 
搏 脉动 , “不 管 约翰 牧 师 怎 么 说， 我 还 是 觉得 为 何 有 些 女人 会 是 .…… 
呢 ， 你 知道 我 想 说 什么 。” 





“同性 恋 。? 我 对 着 她 的 皮肤 说 。 
“ 正 是 。 ”她 次 , “就 是 因为 有 德 怀 尔 这 种 不 解 风情 的 迟钝 男人 。” 


“是 啊 。" 我 说 ， 离 开 她 的 身体 ， 和 觉得 自己 好 渺小 ， 而 且 非 常 、 非 党 
脆弱 。“ 老 实说， 我 想 要 永远 放弃 拥有 Y 染 色 体 的 家 伙 。” 





母亲 捧 着 我 的 脸 ， 抬 头 望 进 我 眼 里 。“ 如 果 你 有 那个 意思 ，? 她 以 很 
整 脚 的 意大利 恶棍 口吻 说 , “我 在 旧金山 还 有 一 些 人 脉 。 我 可 以 帮 你 安 
排 一 下 ， 把 他 拿 掉 ， 安 安静 静 地 解决 这 件 事 。” 


“ 听 来 不 错 。? 我 资 ， 我 们 稍微 关 了 突 。 一 辆 载 着 棒球 迷 的 游览 车 路 
过 我 们 家 ， 发 出 一 声 低 啊 。 一 只 反 酉 马 在 我 们 劳 边 的 衫 合 上 试 着 模仿 那 
啊 声 。 母 杀 走 开 时 ， 十 字 架 在 她 凸 起 的 腹部 晃 呀 网 ， 像 钟 摆 在 计时 。 


那天 傍晚 ， 母 灯 和 我 在 坦 普尔 顿 散 步 很 入。 暮色 越 来 越 暗 ， 大 户 人 
家 的 窗户 都 开始 透 出 光 完 。 日 苔 的 热气 减弱 为 温柔 的 上 暖 意 ， 人 们 坐 在 目 
家 的 门 亡 上 或 大 街 的 长 椅 上 ， 似 乎 部 在 低语 、 吃 冰 油 次 ， 看 着 申 火 虫 在 
山上 镀 懒 地 闪闪 烁 烁 。 专 程 来 参观 博物 馆 的 人 已 经 打道 回 府 。 本 地 人 又 
安然 投入 小 镇 的 怀抱 。 我 们 采用 地 踏 出 家 门 ， 像 田野 上 瞪 大 眼睛 的 有 蹄 
类 哺乳 动物 。 





母亲 走 在 我 刁 劳 ， 每 步 都 令 下 巴 生 着 的 肉 拌 话 。 我 注意 到 了 这 一 
扩 ， 还 察觉 她 眼角 的 鱼尾纹 比 以 前 更 深 了 。 她 跟 我 在 高 融 低 低 的 路 上 漫 
步 时 ， 也 不 断 在 偷 看 我 。 这 些 街 道 我 们 部 熟 稳 极 了 ， 简 直 像 我 们 上 自己 指 
尖 的 涡 纹 。 我 的 小 镇 义 开始 轻 轻巧 巧 地 钻 进 我 的 皮肤 抵 下 。 我 感觉 得 到 
小 镇 的 俯 层 在 皮肤 下 挺进 ， 活 力 充 沛 。 


“昨天 正式 跟 你 的 男 朋 友 见 面 ， 感 沉 还 不 错 。? 我 开口 是 为 了 打 断 目 
己 的 思绪 。 


她 昕 了 似乎 有 后 气 恼 ， 只 应 了 声 :“ 那 很 好 啊 。” 


“感觉 ， 这 个 人 人 不赖。” 


“是 。” 她 说 ， 淡 淡 的 笑 意 像 飞 蛾 落 在 层 上 。“ 他 是 很 棒 的 人 。” 


“他 是 应 该 很 棒 ， 毕 竟 他 要 从 事 牧师 的 职务 等 等 。 你 是 先 信仰 了 宗 
教 ， 还 是 在 拥有 信仰 之 前 ， 就 跟 他 约会 了 ? ” 





“我 坐 在 教堂 后 面 大 概 一 年 。” 母 茶 说 ,，“ 一 直 跟 目 己 说 ,哎呀 ， 简 
直 胡 说 八道 。 我 觉得 那 统统 是 吹牛 ， 却 一 去 再 去 。 后 来 ， 我 忽然 就 完全 
信 了 那 一 套 。 有 一 天 ， 我 不 过 是 抬 起 涉 ， 束 看 到 他 脸 上 散 肥 出 信念 、 爱 
的 光辉 。” 








“ 爱 的 光辉 ? ”我 努力 不 要 露出 一 脸 怪 相 。“ 在 他 脸 上 ? ” 
“对 。” 她 说 。 

“ 哦 ， 那 很 好 。 很 棱 。? 我 说 。 

“ 列 那 么 不 届 ， 阳 光 。” 





“我 没有 ， 真 的 没有 。” 我 说 , “母亲 大 人 ， 现 在 告诉 我 ， 为 什么 你 
们 走 到 哪里 都 戴 着 十 字 架 ? 看 起 来 好 像 什么 邪教 的 信徒 。” 





“你 说 这 个 ?” 母 杀 碰 她 的 十 字 染 。“ 噢 ， 我 们 有 些 人 还 蛋 言 欢 戴 这 
种 东西 的 。 我 是 说 ， 它 挂 在 我 们 脖子 上 的 重量 ， 就 像 与 人 为 普 的 重量 ， 
只 是 一 个 提醒 。 但 约 险 最 早 的 构想 ， 是 丛 我 们 在 肯尼亚 的 姐妹 镇 募 款 ， 
在 那里 盖 诊 所 。 他 说 这 是 视觉 上 的 耳 提 面 命 ， 但 我 认为 这 是 以 退 为 进 的 
手段 ， 存 心 让 大 家 不 好 意思 ， 只 好 掏 出 腰包 。 非 教徒 捐 了 钱 ， 省 得 每 次 
看 到 十 字 架 都 有 罪恶 感 。 教 会 的 会 众 也 奉 上 善 丈 ， 因 为 他 们 天 天 孝 受 到 
提醒 。 人 至 于 我 呢 ?” 她 说 ,“ 我 喜欢 它 的 重量 ， 那 是 一 种 提醒 。” 





“好 吧 。” 我 说 ,， “我 得 承认 ， 这 个 以 退 为 进 的 做 法 蛮 高 明 的 。” 
“是 啊 。” 她 说 ,， “不 是 我 自 吹 自 擂 ,约翰 真 的 很 厉害 。” 


我 们 快 到 埃 夫 里 尔 别墅 了 ， 但 我 们 俩 心里 都 有 菏 些 思绪 ， 双 双 放 慢 
脚步 ， 拖 延 进 屋 的 时 间 。“ 告 诉 我 一 件 事 。 你 跟 他 上 床 了 吗 ? 我 是 说 你 
们 过 夜 的 时 候 。” 


她 吃 了 一 惊 ， 看 着 我 ， 停 下 脚步 。 这 时 我 们 已 经 在 车 库 ， 我 不 禁 微 
微 脸红 ， 记 起 费 尔 山 尔 几 个 晚上 前 来 过 这 里 。 她 说 :“ 没 有 。 约 朝 不 赞 
成 婚前 性 行为 ， 而 我 不 太 相 信 婚 姻 那 一 套 ， 所 以 只 能 干 耗 。” 


“ 那 你 去 过 夜 的 时 候 ， 你 们 都 做 什么 ? ?我 问 。 


她 稍微 皱 起 脸 ， 然 后 说 :“ 你 准备 好 要 昕 了 吗 ? 我 们 做 很 多 祈祷 ， 
晚餐 要 祈 社 ， 睡 前 也 要 。 然 后 我 们 换 上 睡衣 ， 我 外 到 被 子 里 ， 他 让 到 被 
子 上 ， 丹 在 我 劳 边 ， 整 晚 抱 着 我 。” 


这 回 我 压抑 不 住 内 心 的 嫌 恶 ， 母 杀 也 看 出 来 了 ， 进 出 大 和 关 ， 捧 腹 
说 ;:“ 我 知道 ， 这 真 的 很 可 莫 。 我 完全 了 解 。 可 是 有 了 时候 我 醒 过 来 ， 他 
的 手臂 搭 在 我 身上 ， 让 人 觉得 帘 心 。 我 也 不 晓得 该 怎么 形容 ， 可 是 感觉 
很 棒 。? 她 轻 训 了 我 的 脸 一 下 次 , “不 和 莉 ， 其 实 没 那么 粮 ， 别 摆 那 种 脸 。 
我 只 希望 有 朝 一 日 ， 你 会 知道 那 种 感觉 。” 


“我 确实 了 解 那 种 感觉 。” 我 说 ， 但 语气 软弱 无 力 ,“ 我 应 该 算是 知 
道 吧 。” 我 想起 在 漫长 的 辉 焊 单 喘 岁月 中 的 条 些 时 刻 ， 男 伴 睡 在 我 村 
劳 ， 他 们 呼吸 的 韵律 ， 他 们 睫毛 甜蜜 地 飞 扑 同 脸 颊 ， 他 们 的 男人 气 妃 。 
母 杀 揪 摇头 ， 杀 热 地 嗓 踪 表示 不 相信 。 我 想到 了 德 怀 尔 教授 。 “我 真 的 
懂 。” 说 轻 ， 我 琵 进 屋 了 。 

















我 正 想 着 克拉 丽 莎 。 而 当 我 想到 她 的 时 候 ， 忆 会 觉得 她 一 定 也 在 慷 
念 我 ， 因 此 那 夜 我 接 起 电话 后 ， 立 刻 就 开始 说 话 了 。 


“天 啊 ， 真 高 兴 可 以 跟 你 讲话 。 你 有 没有 生活 里 大 小 事 统 统 出 差错 








的 经 验 ? 让 你 党 得 目 己 像 在 平静 无 风 的 暴风 眼 ， 而 其 他 东西 都 在 你 四 膨 
状 狂 打转 ? 我 今天 就 是 那样 。 我 本 来 不 觉得 那 有 什么 大 不 了 ， 后 来 我 开 
台 想 目 己 觉得 那 有 多 鸭 怖 ， 才 越 想 越 可 怕 。 可 是 你 别 听 我 的 ， 我 真 浑 梨 
透顶 ， 没 问 你 身体 怎么 样 了 。 好 啦 ， 你 好 吗 ? ” 











“我 很 好 。 对 ， 我 每 天 都 过 独 你 说 的 暴风 眼 生 活 。 老 天 ， 可 以 联络 
到 你 ， 我 真 的 、 真 的 松 了 一 口气 。 我 还 以 为 我 把 你 气 死 了 ， 你 永远 不 会 
跟 我 说 话 呢 ， 小 星 后 。” 


直到 听 到 第 二 人 句 话 的 尾巴 ， 我 才 意识 到 那 是 男人 的 声 首 ;又 过 十 秒 
后 ， 才 知道 那 是 伊 泽 克 尔 : 费 尔 凯 尔 。 但 我 试图 思考 他 说 的 话语 时 ， 时 
间 似 乎 变 慢 了 ， 漫 无 止境 地 延展 。 最 后 他 说 :“ 你 其 实 不 是 在 跟 我 说 
话 ， 对 吧 。 你 以 为 我 是 别人 。” 














我 盘算 看 要 不 要 当场 挂 电话 。 我 忽然 对 电话 上 这 个 胖 胖 老 男 孩 怒 不 
可 痪 ， 气 到 四 上肢 麻木 无 力 。 但 在 我 切断 电话 前 ， 他 说 :“ 好 吧 ， 你 等 一 
下 ， 我 准备 了 万 一 你 不 理 我 的 对 俩 。” 电 话 那 头 远 远 传 来 拨 弦 声 ， 是 吉 
他 ， 然 后 出 现 歌 声 。 








“ 噢 噢 噢 ， 我 觉得 真 抱歉 。 噢 噢 噢 ， 我 好 抱歉 ， 真 心 抱歉 。” 





这 歌词 真 令 人 太 窘 ， 但 吉他 的 和 弦 楷 复 细腻 ， 我 终于 听 出 和 声 是 谁 
唱 的 了 。 是 彼得 : 利 德 。 虽 然 他 吨位 大 幅 缩 水 ， 但 仍然 拥有 肥胖 男孩 淳 
厚 的 嗓 首 。 


歌唱 完 后 ， 我 关 到 岔 气 ， 几 乎 不 能 言语 。 当 我 恢复 到 只 是 喘 着 气 、 
探 着 眼睛 的 时 候 ， 我 说 :“ 叫 彼得 来 听 。” 


电话 换 了 手 ， 役 得 以 瘦 男 人 的 正常 声音 说 :“ 哈 喉 ? 威 莉 ? 咀 ? ” 


“彼得 : 利 德 布丁 派 ， 转 告 你 朋友 ， 别 亲 了 女孩 义 害 人 家 尖 。” 然 后 
我 挂 朵 了 电话 。 





20 ”无名氏 


先是 以 前 ， 接 着 是 现在 。 





以 前 天 宽 地 阔 。 我 跑 过 草地 ， 穿 过 林木 ， 小 树枝 刺 痛 了 我 受 不 了 冬 
寒 的 双 脚 。 我 的 族人 被 某 个 邪恶 的 坏 东 西 追赶 ， 在 夜里 悄悄 迁徙 。 母 亲 
跟 我 一 起 垂 头 看 《钦定 本 圣经 》， 书 页 像 皮肤 届 ， 她 的 手指 在 阳光 下 很 
， 指 尖 画 过 字句 ， 在 我 的 耳 边 轻柔 地 念 着 ;地 是 空虚 混沌 ， 渊 面 黑 
暗 。 神 的 灵 运 行 在 水 面 上 。 那 古怪 的 言辞 从 她 嘴 里 吐出 ， 听 来 像 鱼 一 样 
闪 亮 。 母 亲 的 手 贴 着 我 的 脸 ， 强 壮 的 手臂 搂 着 我 。 父 亲 的 脸色 越 来 越 悲 
伤 。 





alt 





现在 是 每 边 七 步 长 的 空间 ， 地 板 都 是 尘土， 褐色 的 ， 小 屋 里 弥漫 着 
肉 类 和 男人 的 气味 。 有 一 小 间 木 头 和 泥巴 的 房间 ， 没 有 人 碰 我 ， 我 的 皮 
肤 淘 盼 痢 人 类 的 温暖 。 红 暗中 戴 维 烟斗 的 醋 烟 ， 戴 维 奇怪 的 内 敛 关 声 ， 
祖父 放 在 天 花 板 风 王 的 芳 草 。 昌 天 独 目 在 小 屋 里 ， 底 下 城镇 的 喧嚣 声 像 
梦境 ， 有 一 只 生灵 呼 着 歌 ， 我 看 不 到 它 ， 但 很 希望 能 见 到 。 生 活 的 现状 
古 一 年 一 件 新 的 母 鹿 皮 连 身 钉 ， 几 只 猎犬 在 壁炉 前 打 射 ， 而 祖父 束 者 火 
光 使 用 钻 子 。 他 的 双手 像 乌 儿 飞 逃 ， 编 织 、 绻 补 、 搅 拌 。 月 腕 是 掠 过 湖 
面 的 扣 饰 ， 我 淘 盼 天 空 的 颜色 。 这 是 我 不 能 离开 的 沉默 小 屋 。 











滑 顺 、 发 出 低语 的 湖水 ， 在 我 眼 里 内 着 无 止境 的 灿烂 刍 光 。 





过 去 和 现在 之 间 ， 有 我 祖父 一 丝 一 缕 织 出 来 的 故事 。 他 会 在 漫长 的 
夜里 、 在 火 烟 里 ， 轻 柔 地 说 出 那个 故事 ， 故 事 以 这 些 话 起 头 : 你 父亲 是 
我 儿子 昂 卡 斯 疯长， 你 母 杀 是 科 拉 : 芒 罗 。 多 年 来 ， 你 的 族人 受到 湖西 
边 的 明 范 者 威胁 。 坚 苑 者 带 着 枪 步 步 进 双 ， 你 的 族人 常常 搬迁 ， 以 防 被 
他 们 发 现 。 











有 一 天 ， 你 们 被 发 现 了 。 我 祖父 总 是 这 样 说 。 


有 一 年 秋天 ， 戴 维和 祖父 离开 湖泊 到 西边 寻找 我 的 家 人 ， 打 算 和 我 
的 族人 共度 余生 。 但 每 一 次 他 们 找到 我 们 营地 的 时 候 ， 营 地 都 只 剩 下 仍 
有 余 坎 的 灰 八 ， 人 体 的 气味 仍 在 空气 中 味 荡 。 他 们 找到 我 们 最 后 一 个 营 
地 ， 但 他 们 晚 到 了 几 小 时 ， 所 有 东西 都 在 炮 烧 ， 雪 花 窗 盖 着 它们 。 坚 孩 
们 映 上 插 着 刺刀 ， 像 被 剖 开 的 稚 鸡 。 妇 女 们 的 头颅 在 三 步 远 的 地 方 ， 注 
视 目 己 的 映 体 。 我 父母 都 赤裸 里 体 ， 烧 成 焦 猴 ， 互 拥 。 要 不 是 父亲 屑 腥 
骨 之 间 插 着 战 茎 ， 他 们 也 认 不 出 那 是 昂 卡 斯 。 而 科 拉 ， 则 是 因为 她 紧 握 
独 她 父 杀 的 图 章 戒 指 ， 才 确定 女尸 加 是 她 。 


祖父 看 着 他 们 ， 和 觉得 生命 离开 了 目 己 。 他 昊 了， 戴 维 也 是 。 他 们 握 
开 坚 便 的 冰 封 大 地 ， 埋 了 所 有 人 。 





之 后 ， 祖 父 在 黑暗 中 为 亡者 的 灵魂 吟唱 ， 火 光 边 缘 有 微弱 的 动静 ， 
是 我 。 我 祖 胸 露 背 的 吴 体 发 青 ， 脸 上 、 腿 上 都 有 血 。 我 冲 向 温暖 ， 祖 父 
从 我 的 眼睛 看 见 我 父亲 ， 从 我 的 体形 看 见 我 母亲 。 他 当场 采 住 ， 却 同时 
觉得 体内 燃 起 生命 之 火 。 我 伸 出 冻 僵 的 手 ， 拿 了 在 火 上 烤 的 忌 鼠 ， 将 一 
把 生肉 塞 进 器 里 。 祖 父 将 肉 挖 出来， 分 不 清 哪 块 是 肉 ， 哪 块 是 我 的 天 
头 。 鼠 肉 和 舌头 都 是 血淋淋 的 生肉 ， 我 少 了 半截 碧 头 。 那 时 我 四 岁 。 





他 们 返回 坦 普尔 顿 了 。 由 于 不 知道 我 的 名 字 ， 寻 且 叫 我 无 名 氏 ， 等 
将 来 知道 我 真名 时 再 改口 。 我 成 了 哑巴 ， 说 不 出 名 字 。 他 们 始终 没 找到 
我 的 名 字 。 他 们 将 我 关 在 屋 里 ， 因 为 那 一 带 的 女人 没 几 个 ， 而 原 住民 根 
本 不 被 当 作 人 。 他 们 次 ， 要 是 想 女 人 想 疡 了 的 垦 死 者 发 现 我 独 目 一 人 ， 
天 晓得 会 发 生 什么 事 ， 就 算 我 年 纪 那 么 小 也 一 样 。 我 想 了 几 个 钟头 ， 仍 
然 不 懂 他 们 的 意思 。 后 来 有 一 天 ， 我 才 晓得 他 们 是 指 什么 事 。 


但 我 确实 记得 那 一 晚 。 不 过 ， 祖 父 述 说 的 故事 是 整 兄 布 ， 而 我 的 故 


事 都 断断续续 的 ， 像 干旱 夏季 的 恢 雷 ， 令 黑暗 世界 阴森 诡异 。 关 于 母 杀 
与 父 杀 的 最 后 一 夜 ， 我 记得 : 天 很 冷 ， 很 安静 。 我 们 找到 营地 ， 开 始 扎 


营 。 我 趁 母 杀 跟 其 他 妇女 讲话 时 ， 偷 拿 母 杀 的 书 去 看 。 父 杀 采 着 某 处 ， 
叫 了 一 声 跳 起 来 。 之 后 是 一 片 混 乱 ， 人 马 涌 上 ， 枪 啊 震 天 ， 血 花 飞 沽 ; 
一 个 垦 元 者 压 在 我 旱 上 ， 冰 冷 的 地 面 抵 得 我 的 背 发 疼 ， 然 后 他 的 尖 不 见 
了 ， 喷 出 一 辕 血 ， 而 我 父亲 总 着 滴 血 的 战 佐 、 抱 着 我 ， 将 我 丢 到 树 上 。 
母亲 在 尖 叫 ， 父 杀 转 吴 ; 我 手 上 的 《钦定 本 对 经》 仍然 温 热 ， 大 火 。 然 
后 安静 了 很 和。 我 坐 在 树 上 ， 像 过 了 一 蕴 子 。 


我 仆 下 树 ， 祖 父 的 营 火 在 我 眼前 旋转 ， 我 走 上 前 。 磨 鼠 的 味道 令 我 
打车 ， 在 我 跑 回 那 一 圈 火 光 前 ， 吐 出 我 在 跨 里 发 现 的 肉 块 ， 那 是 我 的 舌 
头 ， 是 被 我 咬 断 的 。 


我 就 这 样 告别 了 天 宽 地 阔 ， 由 于 生活 太 狭 阵 ， 即 使 是 最 微小 的 东 
西 ， 也 显得 人 硕大 。 一 天 两 餐 ， 每 一 餐 就 形 同 盛 宴 。 祖 父 说 个 故事 ， 就 刺 
激 得 像 我 依稀 记得 的 舞蹈 ， 那 夜幕 、 那 弹 蔷 、 那 嗓音 、 那 红 中 透 金 的 火 
光 ， 还 有 人 腿 拓 过 火光 的 黑 影 。 我 将 飞 虫 当成 宠物 ， 将 猎犬 当 成 兄 第 。 
我 总 是 凝视 窗外 ， 一 连 几 小 时 观察 云 条 的 细微 变化 ， 看 云 通过 树木 时 的 
影子 。 那 些 年 ， 我 内 心虚 空 得 像 一 个 空心 重 ; 那些 年 ， 时 间 像 黄昏 时 的 
影子 拉 得 长 长 的 。 我 做 梦 、 编 织 小 篮 、 看 我 的 《钦定 本 圣经 》， 上 面 有 
神色 的 血渍 。 后 来 戴 维 教 我 几 个 字母 ， 我 学 会 阅读 ， 读 得 绥 慢 而 痛 理 ， 
无 法 彻底 明白 书 里 的 内 容 。 











老 怪 人 戴 维 是 我 未 来 的 丈夫 ; 我 一 直 都 知道 ， 这 是 我 听 他 们 说 的 。 
但 他 待 我 很 好 。 他 在 我 身边 总 是 小 心性 性 ， 不 看 、 不 碰 ， 尤 其 是 在 我 逐 
渐 长 大 时 。 但 他 的 心意 在 他 做 的 炖 肉 里 ， 在 冬季 树木 的 第 一 个 淡色 的 芽 
里 。 他 的 心 在 他 将 那些 东西 放 到 我 手 上 时 颤 拌 着 。 他 是 一 位 和 诲 的 叔 
虎 。 我 长 到 十 二 岁 时 ， 我 开始 思索 丈夫 的 意义 。 有 一 次 ， 只 有 我 跟 祖 父 
在 小 屋 里 ， 戴 维 仍 在 森林 里 打猎 ， 我 问 祖 父 丈 夫 的 事 ， 照 着 祖父 教 我 的 
方法 唱歌 ， 但 他 只 是 抽 着 烟斗 看 我 ， 直 到 我 生 着 问 气 离开 。 我 想 把 烟灰 
丢 到 他 有 眼睛 里 ， 最 后 我 却 只 把 玩 一 只 小 狗 的 柔软 耳 杀 。 





在 那 种 时 候 ， 我 只 是 六 匀 。 但 我 一 回 就 不 是 真 的 很 匀 ， 根 本 束 不 


乖 。 


打从 第 一 次 到 小 屋 ， 我 每 天 都 不 乖 ， 我 喜欢 靠 癌 门 边 。 外 面 是 茶 
区 ; 要 是 我 出 去 被 逮 到 ， 就 要 受到 惩罚 。 第 二 年 ， 我 六 岁 ， 我 大 着 胆子 
伸 出 一 只 脚趾 。 当 祖父 去 镇 上 卖 篮 子 ， 而 戴 维 去 树林 打 猪 时 ， 我 便 用 舒 
服 的 阳光 盟 暖 我 的 脚趾 ;我 这 么 做 做 了 一 年 。 在 夜晚 ， 我 会 感觉 到 脚 暖 
洋洋 的 ， 有 白天 的 温度 ， 一 股 野 性 会 像 突 如 其 来 的 冬季 雄风 雪 在 我 心里 
扬 起 。 祖 父 会 看 着 我 ， 我 会 别 开 眼 睛 ， 而 戴 维 坐 着 说 话 、 抽 烟 ， 安 适 温 
暖 ， 什 么 也 没 瞧 见 。 











又 过 了 一 年 ， 我 便 敢 将 肩膀 和 整 条 腿 伸 出 去 ， 看 独 外 头 ， 感 受 风 的 
吹拂 。 又 过 一 二 年 ， 我 会 站 在 松树 丙 ， 像 母 庵 侧耳 倾听 脚步 声 ， 当 戴 维 
还 在 半 英 里 开外 ， 我 就 定 进 屋子 。 当 他 们 问 我 事情 ， 比 如 要 不 要 多 吃 一 
个 马 铃 莫 或 一 些 枫 糖 ， 有 时 我 会 说 出 违反 心意 的 答案 ， 让 谎言 像 一 颗 热 
石头 藏 在 心里 。 夜 里 睡 不 着 的 时 候 ， 这 些 事 会 令 我 发 灾 。 我 无 耻 ， 之 后 
的 几 星期 ， 我 会 举止 得 宜 ， 认 真 清扫 小 屋 ， 做 出 床 腕 的 篮子 。 然 后 我 会 
再 犯 ， 我 会 撤 谋 ;祖父 会 看 着 我 ， 而 我 会 觉得 善 展 在 我 心里 变质 、 发 


酸 。 





在 十 岁 的 那 一 年 ， 我 敢 朝 湖 的 方 回 走 二 十 步 了 。 湖 水 招 者 手 ， 问 我 
唱歌 。 风 推 阻 我 ， 又 放 开 我 。 我 迫切 想 让 皮肤 与 湖水 接触 。 我 看 到 醉 配 
醋 的 昆虫 聚 在 树林 里 ， 这 令 我 感到 惊奇 。 外 面 的 世界 似乎 无 奇 不 有 。 笨 
在 屋 里 时 ， 我 感到 怪异 的 沉重 ， 空 气 进 不 到 我 的 肺 。 


十 一 岁 时 ， 我 径直 走 到 湖 里 ， 热 沙 在 我 脚下 滑动 ， 我 感觉 到 小 鱼 的 
小 路 巴 嘴 咬 我 脚 躁 的 毛发 ， 那 触感 几乎 令 我 落 泪 。 那 一 天 ， 我 涉 水 到 膝 
冀 深 ， 这 大 胆 举 动 把 自己 吓 坏 了 ， 直 到 十 二 岁 才 再 次 尝试 。 十 二 岁 时 ， 
衣服 套 在 身上 的 形状 已 经 变 了 ， 皮 肤 有 些 地 方 也 会 发 深 ， 而 戴 维 完全 不 
再 看 我 。 野 性 在 我 内 心 郧 扬 ;， 我 奶 逐 他 的 目光 ， 约 想 如 果 在 漫长 的 冬天 
铅 进 他 的 毯子 ， 会 发 生 什么 事 。 然 后 我 会 看 看 祖父 ， 感 到 痢 愧 ， 改 想 别 
的 事情 。 


我 的 劣 性 渐渐 滋长 、 壮 大 。 有 一 次 祖父 帝 回 卖 篮子 的 钢板 ， 我 拿 了 
一 枚 内 闪 及 亮 的 ， 埋 在 松树 下 。 我 将 戴 维 的 其 中 一 把 刀 磨 钝 ， 不 为 什 
么 ， 只 因为 我 办 得 到 。 我 脱 下 连 身 衬 ， 在 漫长 的 午后 亦 身 睡 在 毛色 上 ， 
直到 靠近 的 脚步 声 吵 醒 我 ， 然 后 匆匆 穿 回 衣 服 。 


我 终于 无 法 忍受 后 ， 便 出 去 外 面 的 世界 了 。 在 那 一 天 ， 我 感受 到 万 
事 万 物 ， 阳 光 、 兰 石 、 树 上 的 小 动物 ， 都 看 独 我 。 我 到 了 斋 边 ， 走 到 水 
关 过 我 头 的 地 方 ， 看 着 头发 漂 升 到 水 面 ， 看 着 头 发 与 水 里 的 绿 光 交织 旋 
转 ， 小 重子 惑 胀 起 来 。 


那 一 天 ， 我 从 湖 里 出 来 ， 远 远 看 着 在 镇 上 街道 走动 的 小 人 。 我 挤 到 
路 边 的 两 块 大 石 中 间 ， 躲 着 看 人 们 路 过 ， 腰 号 紧 绷 的 女士 们 侧 坐 在 马 背 
上 ， 男 士 们 的 马 奔 驰 着 ， 扬 起 烟尘 。 我 看 到 怀 里 抱 着 儿子 的 母亲 ， 人 情侣 
们 手 挽 痢 手 ， 他 们 在 初 初 碰头 时 总 是 会 握 紧 彼此 的 手 ; 我 的 映 体 感受 到 
那些 人 的 每 次 碰 触 。 我 喜爱 他 们 所 有 人 ， 我 爱 看 他 们 ， 弥 想 他 们 说 的 
话 ， 那 些 话语 在 我 耳 里 柔和 而 无 形 无 状 ， 但 我 最 爱 的 是 男人 。 我 豆 欢 那 
个 脸 上 一 团 和 气 的 驼背 男人 ， 那 个 毛发 戊 密 的 胖 男 人 ， 那 个 自 言 自 语 、 
性子 像 针 的 彼 寞 小 男孩 ， 还 有 一 个 身材 很 庞大 的 男人 头 上 撒 了 白色 发 
粉 ， 他 帽子 陷入 头发 的 地 方 碰 掉 了 发 粉 ， 变 成 一 条 条 的 红色 痕迹 。 


我 溜 回 家 ， 觉 得 内 心 的 劣 性 增加 。 我 在 脑海 见 到 祖父 ， 他 神色 悲 
伤 ， 但 那 没 有 阻止 我 边 跑 边 和 疾 。 猫 犬 来 迎接 我 ， 筷 们 头头 的 星子 碰 到 我 
腿 上 很 舒服 。 小 屋 仿佛 微不足道 。 


整个 下 午 ， 我 坐 着 看 《钦定 本 圣经 》， 让 文字 的 生命 力 拉 着 我 走 过 
那 几 个 钟头 。 那 些 字 像 一 面 窗 ， 像 光明 本 吴 ， 而 我 可 以 在 其 间 看 到 母 
杀 。 即 使 是 我 坐 在 那里 的 时 候 〈《《 钦 定 本 圣经 》 在 手 ， 歇 进 窗户 的 风 表 
静 翻 动 薄 薄 的 书页 ) ， 我 也 晓得 会 再 去 湖 边 。 我 会 再 广 到 湖 唐 边 ， 艾 刁 
下 水 。 我 要 将 祖父 的 脸 逐 出 思绪 。 鱼 滑 溜 溜 的 侧 吴 会 拂 过 我 全 号 ， 鳗 鱼 
会 路 咬 我 的 头发 。 湖 里 的 水 理 会 在 我 脚下 分 开 ， 交 线 会 在 穿 透 水 深 处 时 
颤动 。 我 会 在 湖 里 渐 行 渐 远 ， 穿 过 有 许多 岩石 的 湖底 ， 到 达 镇 上 。 然 后 

















我 会 从 水 里 出 来 ， 加 入 其 他 人 。 我 会 搬 到 他 们 的 街道 ， 走 进 他 们 的 生 

活 ， 他 们 会 转向 我 。 女 士 会 赞叹 地 扣 手 ， 男 士 会 用 长 长 的 臂膀 拥抱 我 ， 

小 孩 会 绕 着 我 转圈 奔跑 ， 人 人 部 会 驻足 微笑 。 他 们 会 伸 出 手 辜 触 我 。 我 
会 像 灾 孩 从 一 个 人 手 里 传 到 为 一 个 人 手 里 ， 碰 触 坦 普 尔 顿 所 有 的 人 人。 最 
后 ， 最 后 ， 大 家 都 会 欢迎 我 加 入 他 们 。 











21 一败涂地 


不 知 何故 ， 我 很 难 或 起 勇气 回 到 纽约 州 历 史 协 会 图 书馆 。 那 个 星 
期 ， 每 次 想到 与 彼得 : 利 德 或 伊 泽 克 尔 : 费 尔 凯 尔 人 碰面 的 事 ， 整 个 人 便 没 
来 由 地 害 考 ， 不 愿 去 做 任何 必须 踏 出 家 门 的 事 。 我 没 从 事 我 应 该 进行 的 
调查 ， 却 打 电 话 给 克拉 丽 莎 ， 一 聊 就 是 几 个 小 时 。 她 提 到 萨 利 在 她 里边 
时 逐渐 沉默 ， 她 的 实验 性 疗法 慢 慢 击 退 狠 郊 ， 还 提 到 一 条 她 党 得 上 自己 有 
体力 跑 的 新 闻 。 我 则 说 了 德 怀 尔 教授 、 在 体内 兹 长 的 腹 中 宝宝 、 我 父亲 
炭 在 坦 普尔 顿 傈 处， 就 像 书 里 的 情节 一 样 ， 你 在 拥挤 的 人 和 群 里 寻找 他 ， 
最 后 才 会 看 到 穿着 红色 条 纹 衬 衫 的 矮小 男人 向 你 挥手 。 我 们 会 聊 到 她 睡 
看 ， 或 是 到 她 不 耐烦 地 干 笑 说 :“ 威 烙 ， 亲 爱 的 ， 你 不 必 整 天 都 跟 我 聊 
天 。 我 义 不 是 一 个 人 。 我 也 阅读 ， 我 也 睡觉 ， 我 还 得 看 我 的 肥 虹 剧 。” 























我 也 将 壮 纳 锭 与 夏 洛 特 的 信件 一 读 再 读 ， 直 到 我 无 法 继续 忽略 摆 在 
眼前 的 事实 : 那 两 个 女人 怪 是 怪 ， 却 与 我 父亲 无 关 。 我 总 算 向 母亲 确认 
的 那 一 天 ， 她 正 坐 在 古旧 的 芯 椅 上 ， 为 脚趾 涂 上 符合 浸 信 会 信仰 的 白 
色 。 她 没 抬头 ， 只 说 :“ 你 总 算 来 问 我 了 ， 大 莉 小 尔 邢 。 快 快 快 ， 你 该 
继续 下 一 步 的 调查 了 。” 








“总 督 - 埃 夫 里 尔 ? ?我 扮 个 鬼脸 。 无 论 辛 纳 蒙 是 否 捏造 父亲 的 一 
切 ， 他 仍然 是 个 骇 人 的 家 伙 ， 在 走廊 墙 上 画像 里 看 来 非常 冷漠 严 历 ， 那 
只 乍 斜 的 眼睛 怒 视 着 。“ 和 雅 各 布 : 坦 普尔 ? ” 


“答对 了 。* 好 说，“ 开 始 调查 吧 ， 两 个 都 查 。 你 得 尽快 搞定 ， 回 到 
克拉 丽 莎 身边 ， 还 有 学 校 。” 她 将 指甲 油 的 刷子 插 回 瓶 中 ， 扬 一 摇 。“ 青 
两 星期 就 开课 了 。 我 在 网 上 看 到 你 要 教 勘测 学 。 恭 喜 你 ， 你 要 回 到 校园 
ee 





我 站 在 门口 ， 抱 着 双 臂 ， 盯 着 她 。“ 妈 ， 话 是 没 错 ， 只 是 我 有 一 个 
小 问题 。 我 有 个 小 孩 得 拉扯 大 ， 对 吧 ? ” 


这 时 母 杀 抬 起 涉 ， 视 线 便 没 再 回 到 脚趾 。 她 皱眉 说 :“ 忆 算 等 到 你 
问 我 意见 了 。 威 莉 ， 我 就 有 话 直 说 。 抱 歉 ， 你 不 能 生 下 孩子 。” 


阳光 落 在 母 杀 头 上 ， 了 映照 得 花 晶 的 头发 像 打 火石 ， 像 铁丝 。 她 抬 起 
脸 ， 看 着 我 哈 了 一 口气 。 我 同 她 走 近 一 步 说 :“ 你 开玩笑 ， 你 是 宗教 狂 
耶 。 别 跟 我 说 你 文 持 是 胎 ? ” 


“我 文 持 做 一 个 有 担当 的 家 长 。” 母 杀 说 ,“ 你 根本 就 没有 养育 小 孩 
的 心理 准备 ， 这 个 世界 不 需要 再 多 一 个 但 到 半 遗 莽 的 小 了 该。 没 错 ， 我 信 
人 虔 诚 。” 她 站 起 来 面 对 我 。“ 但 我 也 重视 理 上 乔 ， 亲 爱 的 。 我 也 是 专业 的 
医疗 人 员 。 在 怀孕 初期 拿 掉 没 什么 不 对 ， 胚 胎 还 没 办 法 独立 存活 。 我 建 
议 你 赶快 解决 扭 ， 等 你 以 后 准备 好 了 再 生 。 如 果 你 昕 了 不 和 舒服， 或 是 没 
料 到 我 会 讲 这 种 话 ， 我 只 能 说 抱歉 。 但 我 爱 你 ， 也 会 爱 你 以 后 的 所 有 小 
孩 。 这 对 大 家 都 好 。” 








“ 咳 ! 我 的 妈 呀 ! ”我 说 。 


母亲 注视 我 的 眼睛 一 会 儿 ， 和 皱眉 说 :“ 阳 光 ， 你 的 事 跟 我 生 下 你 不 
能 相提并论 。 以 我 的 处 卉 来 说 ， 我 一 无 所 有 ， 而 你 是 我 人 生 中 最 美好 的 
事情 。 那 时 我 嘻 药 很 凶 ， 性 生活 也 没有 做 安全 防护 ， 日 子 糟 料 又 不 健 
康 。 而 你 呢 ， 你 拥有 一 切 。 我 痒 百 了 一 华 子 ， 供 应 你 一 切 ， 你 也 很 搜 
气 。 现 在 生 小 孩 ， 会 是 你 遇 到 的 最 糟 的 事情 。” 








“这 要 我 说 了 算 。” 但 我 的 口吻 连 上 自己 也 党 得 没 信心 。“ 只 有 我 可 以 
“ 没 错 。 我 可 以 蔡 你 挂号 。” 她 担 拍 我 的 手臂 。 “我 可 以 鼓吹 你 做 出 
最 好 的 选择 。 但 我 不 能 将 你 决定 ， 乖 女儿 。 你 得 目 己 做 主 ， 让 我 知道 你 





要 我 怎么 帮忙 。” 








说 雪 ， 母 杀 便 走出 房间 ， 一 股 微妙 的 高 压 也 随 她 而 去 。 目 从 回 家 ， 
我 一 直 长 惧 这 一 场 正 面 交 锋 ， 一 直 害 怕 我 会 决定 做 出 我 知道 最 好 的 所 
择 。 没 错 ， 我 既 想 留 住 腹 中 宝宝 ， 抱 着 活 号 的 新 生命 ， 看 着 宝宝 长 成 一 
个 真正 的 人 ;但 我 也 一 样 想 让 豚 胎 离开 我 的 身体 。 一 个 是 不 负责 任 、 不 
符 逻 辑 、 完 全 错误 的 举动 ， 另 一 个 决定 则 正当 人 至极， 在 我 耳 边 尖 声 喷 独 
它 才 是 对 的 ， 直 到 我 播 住 耳 东 。 我 离开 房间 时 ， 管 见 目 己 在 镜 中 的 脸 
孔 ， 看 到 目 己 拉 长 了 脸 ， 病 恢 恢 的 模样 。 








于 是 我 下 定 决 心 ， 大 步 迈 向 坦 普 尔 顿 光辉 灿烂 的 秋季 ， 随 身 禹 了 笔 
记 短 和 笔 。 我 要 继续 认真 调查 ， 那 才 是 正事 。 等 回 家 后 ， 就 打 电话 给 医 
生 ， 约 定 看 诊 时 间 。 事 情 很 容易 解决 ， 看 一 趟 医生 ， 动 个 手术 ,干净 利 
沙 。 我 会 找到 父亲 ， 会 甩 掉 腹 中 宝宝 ， 只 剩 下 破碎 的 心 及 混 账 教授 要 应 
付 。 





但 事态 发展 总 是 不 如 预期 。 我 束 像 童话 故事 里 的 女 主角 ， 在 前 往 富 
兰 克 林 庄 园 的 一 英里 路 上 ， 三 度 受 到 拦阻 。 





第 一 次 是 一 辆 红色 敞篷 车 温 否 否 地 驶 下 湖滨 西 路 。 车 上 载 了 三 位 歌 
剧 女 伶 ， 她 们 正 临 时 起 意 在 放声 高 歌 。 


“]] destin cosi defrauda，le speranze de mortali” 她 们 越 唱 越 趴 


喀 : “Ah chi mai fra tanti mali, chi mai puo la vita amar? ”= 


歌声 在 那 阳 光照 炮 的 乡间 号 路 上 非常 展 敢 人 心 ， 我 不 由 得 集 下 来 ， 
党 得 心 像 水 晶 一 般 粉 碎 ， 但 心跳 只 停 了 一 拍 。 那 歌声 完美 无 瑕 ， 高 妙 缀 
伦 。 泪 水 涌 上 我 的 眼眶 ， 女 伶 们 停止 歌唱 ， 笑 成 一 团 ， 驱 车 离 去 。 只 剩 


已 


下 一 头 漂亮 的 译 西 乳牛 和 我 在 那 闹 哄 哄 的 早晨 互 望 ， 表 情 居 如 在 梦 中 。 


我 在 心里 回味 着 听 歌 的 那 一 刻 ， 走 过 乡村 俱乐部 的 石 砌 大 门 ， 发 现 
黄色 的 巨大 深海 探测 仪 旁边 ， 有 一 群 穿 着 潜水 衣 、 像 海豹 一 样 光亮 的 潜 
水 员 ， 他 们 正在 看 一 张 挫 在 地 上 的 地 图 。 他 们 看 来 像 吃 腐肉 的 乌鸦 。 我 
想起 自己 曾 倍 触 湖 怪 稚 蒙蒙 的 冰 闵 桃色 皮肤 ， 育 伤 的 狂潮 便 席卷 我 整个 
pe 


最 后 一 次 信步， 是 因为 我 还 没准 备 好 进入 图 书馆 ， 便 内 县 到 绽 着 灰 
侍 的 主 兰 死 林 庄 园 博物 馆 。 我 独 目 一 人 ; 没有 人 在 馆 内 强制 我 严 票 ， 于 
征 我 交 到 侧 边 一 间 讲 亮 的 小 房间 ， 俯 上 隔 育 草地 之 外 的 湖泊 。 房 间 里 照明 
不 佳 ， 墙 壁 是 胡桃 木材 质 ， 有 挑 高 的 天 花 板 。 我 一 转 丑 ， 发 现 自己 闻 入 
别人 的 对 峙 僵局 中 。 


马 默 杜 苑 下巴 肥 满 的 严肃 画像 挂 在 壁炉 上 方 ， 他 似乎 看 了 看 我 ， 然 
后 将 目光 移 辐 房间 另 一 头 ， 停 驻 在 对 面 的 墙壁 上 ， 看 独 雅 各 布 的 画像 真 
迹 一 一 这 位 小 说 家 笑容 扬扬 目 得 ， 头 部 周围 的 光 受 明亮 。 














我 感觉 到 他 们 父子 的 紧 绷 僵局 。 我 置 映 在 两 位 祖先 中 间 ， 一 边 是 地 
主 ， 一 边 是 伟大 的 小 说 家 。 我 觉得 自己 成 为 他 们 意志 拔河 赛 的 绳索 。 


“二 位 ， 冷 静 点 。” 我 忌 算 开口 ，“ 别 把 我 扯 进去 。” 然 后 汐 之 大 吉 。 


我 不 由 自主 走向 图 书馆 ， 试 图 从 熟悉 的 地 方 寻 找 慰 芋 。 可 是 莫 伤 义 
惊魂 未 定 的 我 到 了 阴暗 的 小 图 书馆 后 ， 柜 台 后 的 瘦小 老 太 太 看 看 我 ， 争 
眉 说 :“ 你 的 朋友 彼得 出 去 了 ， 别 问 我 他 去 哪 ， 我 也 不 知道 。” 








“ 嘿 。” 我 如 释 重 久 ， 却 也 不 知 所 措 ， 本 来 还 以 为 彼得 必定 会 在 场 帮 
忙 。 我 在 图 书馆 绕 了 一 圈 ， 回 到 老 太 太 的 柜台 。 或 许 是 因为 今天 早上 的 
经 历 太 不 真实 ， 叉 是 女 伶 ， 叉 是 潜水 员 ， 又 是 画像 ， 害 我 嗓 首 也 像 沾 了 
泪水 :“ 你 知道 雅 各 布 : 坦 普 尔 的 数据 放 在 哪 一 区 吗 ?” 





老 太 太 像 蟾 内 一 样 同 我 皮 眼 。 
我 等 了 和 等， 猜想 她 八成 不 知道 ， 她 年 纪 太 大 ， 忍 怕 连 湖 杯 茶 部 成 问 
然后 ， 山 辛 婆 小 绽 出 我 今生 今世 从 没 见 过 的 可 爱 灿烂 笑 恬 。 她 


说 ;“ 今 天 你 真是 吉星 局 照 。 亲 爱 的 ， 你 面前 的 人 可 是 世界 上 超级 顶尖 
的 雅 各 布 ' 坦 普尔 专家 。” 














我 们 慢 条 斯 理 地 走 同 她 在 图 书馆 后 头 的 小 房间 。 我 在 一 旁 等 待 ， 她 
则 温 否 否 地 忙 着 弄 她 的 锅子 。 最 后 ， 她 坐 下 来 说 :“ 我 是 黑 兹 尔 : 波 默 罗 
伊 。 我 在 这 里 待 了 ， 慌 呀 ， 一 奉子 。 你 到 展 章 姓 大 名 ? ”她 嗓 着 刚 泡 的 
绿茶 ， 束 连 这 一 点 我 也 没 料 中 ， 她 确实 会 辣 攻 。 





“ 威 莉 : 尼 普 顿 。” 我 微微 叹气 。“ 我 想 退 僵 雅 各 布 是 不 是 到 处 跟 人 有 睡 
觉 ， 在 某 处 生 了 个 .…..… 呢 .….. 小 杂种 。” 


黑 效 未 瞪 大 眼睛 ， 似 乎 有 满腔 的 话语 想 一 吐 为 快 却 被 喧 住 ， 就 像 乔 
倒 的 树干 堵 巷 住 水 坝 。 好 不 容易 ， 她 说 :“ 我 的 天 啊 ! 你 是 威 莉 : 尼 普 
顿 ? 让 我 好 好 瞧 瞧 。” 








这 种 事 我 也 习惯 了 : 所 有 的 历史 老师 见 到 我 都 很 兴 耕 ， 连 大 学 老师 
也 不 例外 。 我 是 来 自 名 门 的 活化 石 ， 常 被 人 人 端详， 寻找 与 祖先 的 相似 
处 。 她 转眼 打量 我 ， 最 后 摇 摇 头 ， 笑 了 。 





“你 还 真 的 很 像 马 默 杜 元 。? 她 说 ,“ 泛 红 的 头发 、 你 们 的 号 高 、 坚 
定 的 下 颌 、 红 润 的 脸颊 ， 真 是 个 绝世 美人 。” 


“多 谢 夺 奖 ， 黑 兹 未 。” 我 说 ， 但 她 话 还 没 说 完 。 


“一 点 都 不 像 你 的 老外 公 弄 治 。 他 可 真是 个 怪 胎 ， 老 傻瓜 。” 她 
说 , “他 以 前 是 我 的 未 婚 夫 。” 


世界 去 时 静止 ， 侍 埃 也 在 光束 中 定 住 ， 不 再 飞 动 ， 仿 佛 灰 生 也 吓 得 
伍 住 了 。 我 心 想 ， 或 许 黑 效 和 尔 : 波 默 罗 伊 是 我 父 杀 的 母 杀 。 或 许 我 看 错 
乔治 了 ， 或 许 他 风流 在 外 。 或 许 我 正 看 着 自己 的 奶奶 。 


但 黑 效 尔 看 到 我 的 表情 后 ， 扯 开 嗓 门 :“ 疫 有 ， 不 是 那样 的 ， 杀 爱 
的 。 他 娶 你 外 婆 的 时 候 我 才 十 六 岁 ， 还 只 是 个 傻 女孩 。 有 一 年 夏天 他 从 
耶鲁 回来 ， 成 了 那 一 年 的 黄金 单身 汉 ， 拥 有 博士 学 位 ， 是 坦 普 尔 之 后 小 
赛 . 龙 普 顿 之 子 ， 长 相 不 丑 ， 以 及 其 他 诸如 此 类 的 好 条 件 。 他 带 我 去 杂 
贷 店 吃 针 代 ， 我 以 为 那 就 表示 我 们 订婚 了， 还 申告 天 下 ， 真 是 曾 得 一 团 
糟 ， 后 来 我 发 现 才 过 了 一 星期 ， 他 就 癌 你 外 姿 求婚 。 我 们 女生 都 途 了 
眼 ， 因 为 那 时 候 ， 你 外 婆 算是 老 寻 婆 。 二 十 八 岁 ， 外 貌 又 不 出 色 。 我 无 
意 冒 犯 ， 我 知道 她 是 你 的 家 人 ， 但 她 实在 丑 到 家 了， 你 外 公 还 比 她 小 十 
岁 。 我 到 现在 还 是 不 履 ， 你 外 婆 怎么 套牢 他 的 。 后 来 我 想 ， 你 外 公 慨 
她 ， 不 是 为 了 她 ， 而 是 因为 她 是 活泼 的 老 奴 隶 蔡 带 : 埃 夫 里 尔 之 后 ， 他 
是 为 了 她 的 家 姓 背 景 。 也 就 是 说 ， 他 究 了 自己 的 亲族 ， 纯 粹 是 要 让 埃 夫 
里 尔 这 一 文 的 血脉 可 以 透 过 这 种 怪异 、 扭 曲 的 方式 ， 回 归 坦 普尔 家 族 。 
我 心 雄 了 足 足 .…... 喇 ， 一 个 月 。 说 来 奇怪 ， 年 轻 时 那些 让 我 们 死去 活 来 
的 事情 ， 到 了 老年 ， 全 变 成 笑料 。” 


























我 本 来 也 觉得 黑 北 尔 这 人 句 话 是 出 于 无 心 ， 不 过 是 老人 家 漫 无 边际 的 
可 爱 说 话 方式 ， 和 急切 地 想 分 享 怀旧 的 情绪 ， 可 是 她 的 眼神 太 狼 猴 了 。 不 
晓得 她 猜 出 多 少 我 返 乡 的 缘由 。 我 别 开 眼 睛 。 


“总 之 ， 我 不 怎么 难过 。? 她 说 ,“ 死 者 为 大 ， 但 你 外 公 冷 淡 得 像 蟾 
肾 。 我 晓得 大 家 怎么 次 的 ， 但 他 跟 菲 比 的 死 法 ， 绝 不 可 能 是 谋杀 兼 目 
杀 。 简 单一 句 话 ， 那 是 单纯 的 意外 。 全 世界 有 驾驶 执照 的 人 里 面 ， 就 属 
他 的 视力 最 糟糕 。 他 把 车 子 开 出 路 面 不 晓得 多 少 次 了 。 不 过 就 是 从 埃 夫 
里 尔 别 墅 开车 到 这 里 上 班 ， 才 一 英里 路 耶 ， 简 直 气 死人 ， 还 要 劳 芍 我 的 





老 他 车 帮忙 把 他 的 车 拖 回 路 面 。 我 不 会 怀念 他 在 的 日 子 ， 一 点 都 不 怀 
念 。 你 知道 吗 ， 我 一 个 人 的 日 子 舒 服 多 了 。” 她 向 我 及 上 甩 眼 。 


“ 那 不 错 啊 。" 我 说 , “乔治 跟 我 想 的 一 样 车 人 厌 吗 ? ” 
她 脖 肛 眼 说 : “不 会 ， 他 人 很 好 。” 
“ 哩 。" 我 说 。 


然后 她 笑 说 : “刚刚 是 骗 你 的 。 你 提 到 了 * 惹 人 厌 *， 吓 了 我 一 跳 。 你 
知道 他 是 我 在 这 个 图 书馆 的 上 司 。 他 实在 很 不 会 做 事 ， 馆 里 大 小 事情 都 
是 我 一 手包 办 。” 


“想象 得 到 。” 我 注意 到 手 里 的 茶 凉 了 ， 将 茶杯 放 到 桌 上 。“ 好 了 ， 
波 默 罗 伊 女 士 ， 你 知道 雅 各 布什 么 事情 呢 ? 





黑 效 尔 : 波 默 罗 伊 安然 徘 看 椅 背 ， 挂 着 相同 的 狐 狼 微笑 望 着 我 。“ 威 
莉 小 姐 ， 你 腾 得 出 几 个 小 时 吗 ? ” 

“ 叫 我 威 莉 。” 我 说 ,，“ 我 有 儿 天 的 空间 。” 

“好 ， 我 来 告诉 你 一 个 故事 。” 她 说 。 


这 是 黑 兹 尔 那 天 一 面 咀 饮 无 数 杯 余 ， 一 面 告 诉 我 的 故事 : 


雅 各 布 是 家 里 七 个 小 孩 中 最 年 幼 的 一 个 ， 但 他 的 兄 姊 几 乎 都 天 折 
了 ， 只 有 他 跟 年 纪 大 很 多 的 哥哥 理 查 德 存活 。 雅 各 布 出 世 的 时 候 ， 马 默 
杜 殉 已 经 富 甲 一 方 ， 理 碍 德 己 是 男人 ， 毛 发 丛生 ， 以 全 面部 都 快 找 不 到 
眼睛 了 ， 衣 服 与 皮肤 之 间 也 用 软 垫 隔 开 。 他 们 的 母 杀 伊 丽 莎 日 虱 弱 而 娇 


= 
JI 内。 








根据 传说 ， 雅 各 布 出 世 那 一 天 ， 他 母 杀 总 算 从 们 有 灵 顿 来 到 坦 普 尔 
顿 ， 在 丈夫 蓝 名 的 村 庄 定 导 。 她 前 脚 才 到 坦 普尔 庄园 ， 雅 各 布 便 踊 出 
来 ， 哇 哇 磊 号 。 这 项 传闻 没有 真 攒 实 据 ， 但 他 一 幸子 确实 都 很 歇 斯 底 
时 





从 一 出 世 ， 雅 各 布 便 是 马 默 杜 克 努力 栽培 的 宠儿 。 由 于 马 默 杜 克 来 
目 默 默 无 图 的 小 地 方 ， 伊 丽 莎 白 能 读 不 能 写 ， 理 但 德 的 教育 项 多 只 算 聊 
备 一 格 。 马 默 杜 克 决心 让 雅 各 布 成 为 绅士 ， 拥 有 绅士 的 教育 。 因 此 ， 雅 
各 布 两 岁 时 ， 便 学 会 恋 、 写 自己 的 名 字 。 四 岁 时 ， 他 的 法 语 流 利得 像 法 
国信， 诗 文 倒 背 如 流 ， 能 做 简单 的 算术 ， 写 得 一 手 好 字 ， 开 始 学 习 拉 本 
文 。 十 四 岁 时 ， 他 表 父 五 年 ， 伊 丽 莎 白 将 儿子 送 进 耶 鲁 ， 以 完成 马 默 杜 
克 的 遗愿 。 














当然 了 ， 这 么 年 轻 的 富家 子弟 在 校园 中 必然 很 难 担 。 他 酮 酒 、 赌 
博 ， 结 交 狐 群 狗 党 ， 十 六 少时 被 退学 。 他 用 一 篮 火 药 炸 开 同 学 的 房 门 ， 
那 是 喝 醉酒 时 的 恶作剧 。 他 的 朋友 统统 逃离 现场 ， 他 则 醉 得 不 能 移动 ， 
次 在 院 长 的 脚跟 前 ， 咯 咯 笑 厦 。 这 是 他 人 生 的 第 一 次 挫败 。 





他 返回 坦 普 尔 顿 ， 通 过 哥哥 的 帮助 在 商船 找到 工作 。 他 一 向 梦想 前 
往 寞 邦 ， 见 识 艺 仪 、 长 贷 鹿 及 其 他 在 书 上 读 过 的 奇妙 事物 。 但 他 航行 的 
范围 大 部 分 局 限 在 伊利 湖 ， 二 十 一 少 便 结束 航运 生涯 。 这 是 他 的 第 二 次 
挫败 。 他 转 往 曼哈顿 ， 虽 然 没 有 大 学 学 历 ， 却 在 父亲 权势 朋友 的 协助 
下 ， 试 图 成 为 律师 。 法 律 不 是 他 的 强项 ， 他 完全 不 能 掌握 法 律 概念 。 这 
是 第 三 次 挫败 。 


在 曼哈顿 时 ， 他 爱 上 美丽 的 轻 译 文 即 索 菲 ' 德 兰 西 。 她 的 家 寿 人 脉 
很 广 ， 通 钊 根本 不 理 皮 他 ， 因 为 许多 财力 不 亚 于 雅 各 布 的 男士 在 妃 求 索 
菲 ， 他 们 的 家 族 声望 多 半 高 于 坦 普 尔 家 族 ， 训 且 坦 普尔 家 族 只 有 一 代 的 
历史 ， 还 是 从 泥巴 地 里 冒 出 来 的 。 可 是 不 知 何故 ， 索 菲 答应 他 的 婚事 。 
没 人 知道 她 忽然 青睐 雅 各 布 的 确切 原因 ， 但 这 对 夫妻 在 婚礼 后 约 八 个 月 
便 生 下 第 一 个 女儿 ， 因 此 大 家 便 自己 做 了 结论 。 











索 菲 的 父母 送 他 们 位 于 哈 德 孙 河 畔 的 土地 ， 雅 各 布 答 试 当 绅 士 农 
民 ， 但 成 绩 不 其 了 了 了。 由 于 土地 的 营 收 不 多 ， 索 菲 又 是 出 手 阔 绰 的 太 
太 ， 他 们 荷包 大 失血 。 





在 这 场 人 生 的 第 四 次 挫败 里 ， 农 场 有 些 牛 引 患 火 准 病 ， 必 须 扑 杀 ， 
雅 各 布 忙 了 一 天 ， 夜 里 读 了 苏 珊 娜 :多 牺 的 作品 ， 起 号 将 书 一 扔 ， 嗪 
独 : 废话 连篇 ! 我 两 个 星期 束 可 以 写 出 比 她 好 的 书 。 索 菲 放下 女 红 ， 慢 
怒 地 说 : 那 就 写 啊 。 雅 各 布 应声 说 : 老 天 在 上 ， 写 就 写 。 他 果真 写 了 ， 
两 星期 后 他 回 到 家 里 ， 集 合家 人 〈 那 时 他 只 有 四 个 大 女儿 〉 ， 开 始 朗 诵 
手 上 的 纸 页 。 连 续 一 星期 的 夜晚 ， 他 们 全 家 坐 下 ， 入 迷 地 听 他 的 故事 。 
故事 念 完 后 ， 索 菲 一 把 扔 了 针线 ， 跑 回 丈 夫 说 : 噢 ， 我 就 知 关 你 不 是 谢 
吉 废 ， 我 束 知 道 ! 他 以 笔名 目 行 印 刷 出 蔬 ， 大 为 畅销 。 但 以 今天 的 眼光 
来 评判 ， 那 只 是 当年 英国 风行 的 客厅 小 次 的 拙劣 仿 作 。 苑 白 的 女 主角 脸 
类 本 红 ， 心 地 闭 民 的 严 历 贵 族 ， 小 步 舞 曲 、 女 红 、 受 到 连累 的 妹妹 们 、 
原谅 、 做 爱 。 


雅 各 布 受到 了 或 舞 ， 勤 写 不 辍 ， 几 个 月 后 义 完 成 一 部 手稿 ， 这 回 以 
本 名 发 表 。 大 家 买 他 的 书 是 出 于 爱国 ， 因 为 截至 那个 年 尖 ， 在 新 兴 的 国 
家 美国 ， 市 面 上 的 书籍 全 是 在 英国 撰写 、 出 版 的 ， 美 国 好 不 容易 才 出 了 
一 个 文笔 不 输 给 英国 人 的 子 民 。 他 一 炮 而 红 ， 一 写 再 写 。 想 想 往 年 没有 
计算 机 、 打 字 机 ， 只 有 纸 、 墨 水 、 羽 毛笔 ， 以 及 后 来 才 流 行 的 钢笔 ， 写 
作 真 是 及 烦 得 惊人 。 


于 是 ， 这 家 人 去 了 欧洲 十 年 ， 耗 尽 雅 各 布 创作 的 收入 、 索 菲 剩 余 的 
全 部 财富 ， 他 的 家 产 也 挥霍 一 空 。 他 们 与 索 菲 的 务 性 爱 聚 者 交游 ， 过 着 
阁 绰 的 生活 ， 女 性 的 必 备 物品 样 样 不 缺 〈 刷 子 、 蔓 丝 、 织 带 ) ， 这 些 都 
需要 花 钱 。 等 到 毛 营 营 的 老 理 伍德 写 信 给 雅 各 布 说 要 停止 让 他 支 领 家 族 
的 钱财 、 说 他 应 该 返回 坦 普 尔 顿 处 理财 务 时 ， 雅 各 布 一 家 人 已 陷入 赤 
贫 。 他 们 那 时 有 八 个 女儿 ， 统 统 以 伦 名 命名 ， 只 有 小 女儿 夏 洛 特例 外 ， 
她 是 父 杀 的 掌上 明珠 。 

















说 到 这 里 ， 黑 效 尔 ' 疲 默 多 伊 换 过 来 ， 瞪 大 筋 复 的 眼睛 说 : “现在 讲 
到 秘密 的 部 分 ， 这 是 你 从 别人 那里 问 不 到 的 事情 。 你 看 这 个 。” 她 翻 开 
一 本 书 ， 给 我 看 里 面 的 鲜 丽 画像 。“ 他 们 在 巴黎 的 时 候 ， 请 画家 画 了 这 
幅 女 儿 集 体 画 像 。 你 看 一 下 ， 跟 我 说 你 看 到 了 什么 。” 


我 次回 前 ， 打 量 图 男 。 八 个 漂亮 女孩 排 成 一 列 ， 都 穿着 十 九 世 纪 的 
礼服 。 我 端详 再 端详 ， 就 是 看 不 出 黑 效 尔 打 什么 哑 谜 ， 最 后 才 灵 光一 
内 。 她 们 发 色 的 色 域 极 广 ， 最 深 的 是 小 宝宝 夏 洛 特 的 暗 红色 匡 有 发 ， 了 节 浅 
的 是 双胞胎 姐姐 仙女 般 的 明亮 金发 。 肤 色 也 大 异 其 趣 ， 有 夏 洛 特 的 白 暂 
肤色 ， 也 有 深 橄 槛 色 。 她 们 的 曙 型 、 嘴 唇 、 脸 蛋 、 眼 睛 各 有 千秋 ， 简 直 
跟 孤 儿 院 的 一 群 女 童 没 两 样 。 只 有 夏 洛 特 拥有 父 杀 的 深 色 眼 上 易 ， 只 有 腥 
阁 特 拥有 马 默 杜 元 的 (及 我 的 ) 宽 下 巴 。 


“她 们 长 得 不 像 姊 妹 。? 我 说 。 


黑 效 尔 点 了 点 头 。“ 没 有 人 会 明 讲 ， 但 有 人 认为 索 菲 没 有 善 斥 妻子 
的 贡 任 。 你 应 该 懂 我 的 意思 。 也 许 收 洛 特 只 是 一 时 运气 才 有 的 。 索 菲 在 
新 怒 女 时 期 写 过 一 封 信 给 姐姐 ， 我 背 给 你 昕 : “多 葛 西 ， 说 也 奇怪 ， 我 
的 新 婚 丈 夫 虽 然 会 唱歌 ， 能 言 善 道 、 性 情 开朗 ， 血 管 却 老 在 最 紧要 的 关 
头 结 冰 。 ' 我 想 ， 这 蜡 示 雅 各 布 没 能 满足 她 的 需求 ， 因 为 多 欧西 在 回信 
说 ， 也 许 妹妹 应 该 给 丈夫 喝 用 夏季 的 草本 对 香 薄 荷 、 人 参 和 曼 陀 多 根 调 
配 成 的 药酒 ， 跟 你 次 一 声 ， 这 些 全 是 壮阳 药 。 我 再 引用 一 句 她 的 
话 : “使 用 母 杀 教 过 我 们 的 最 强 效 符 完 。’ 还 有 一 个 秘密 要 告诉 你 ， 她 们 
的 母亲 是 一 位 美丽 的 法 国 女郎 ， 身 家 背景 很 神秘 。 有 些 流 言 指出 ， 在 席 
明 : 德 兰 西 从 巴黎 带 她 到 曼哈顿 前 ， 她 是 一 位 交际 伦 。” 
































我 吹 了 口哨 ， 说 :“ 好 吧 ， 上 所 以 索 菲 如 狠 似 虎 ， 雅 各 布 却 不 举 ， 老 
天 ， 黑 效 尔 ， 你 不 能 捏造 这 种 事情 。?” 


黑 效 尔 粗 声 突起 来 。“ 我 没有 真 赁 实 据 ， 也 不 会 在 找到 证 据 前 轻 举 
妥 动 ， 公 开 友 表 这 种 主张 ， 但 雅 各 布 这 一 房 似乎 只 有 一 个 女儿 是 坦 普 尔 
家 族 的 后 裔 。 你 说 你 想 调 查 雅 各 布 是 不 是 生 了 杂种 一 一 ”她 将 着 得 像 火 
上 的 手臂 举 到 脑袋 后 面 , “我 认为 你 的 措 知 算 好 了 。 如 果 你 问 我 的 看 
法 ， 我 会 说 ， 他 在 这 个 家 族 里 比 谁 都 像 你 那个 冷冰冰 的 外 公 。” 


我 看 着 黑 效 未 ， 睐 起 眼 。 或 许 我 是 有 意 探 她 的 抵 才 会 说 :“ 那 么 ， 
你 是 说 如 果 不 把 赫 蒂 算 进 去 ， 我 跟 己 上 默 杜 元 就 没有 直接 的 杀 族 关系 。 因 
为 如 条 夏 洛 特 只 是 领养 了 她 姐姐 的 儿子 ， 而 她 姐姐 们 跟 雅 各 布 都 没有 血 
毕 关 系 ， 那 我 束 没 有 己 默 杜 克 录 系 后 窗 的 血脉 。” 


黑 效 尔 甩 有 肯 上 腿 ， 啊 嘴 笑 了 。“ 那 你 束 错 了 。” 她 得 意 扬扬 ,， “我们 有 
一 封 一 位 曼哈顿 医生 写 的 信 ， 宣 称 他 曾经 帮 夏 洛 特 接 生 ， 产 子 日 期 是 在 
夏 洛 特 的 姐姐 佑 西 过 世 儿 个 月 后 ; 和 佑 西 就 是 大 家 认定 的 享 利之 母 。 和 但 西 
显然 不 可 能 在 坟 基 里 生 孩 子 ， 因 此 几乎 可 以 确定 享 利 其 实 是 夏 洛 特 的 儿 
子 了 。 你 也 知道 ， 如 果 孚 利 是 夏 洛 特 的 孩子 ， 而 夏 洛 特 是 雅 各 布 唯一 的 
杀生 女儿 ， 享 利 必 然 拥有 马 默 杜 殉 的 血统 。 哈 ! 无 论 如 何 ， 我 过 去 十 年 
都 在 研究 这 些 事 ， 想 找 出 实际 的 证 据 证 明 收 洛 特 未 婚 生子 。 我 正在 写 一 
本 书 ， 叫 《秘密 与 诽谤 : 坦 普 尔 家 族 的 惊人 故事 》。 你 也 会 在 书 
里 。” 她 坦率 得 眼睛 发 亮 。“ 还 有 你 母 杀 项 薇 安 在 目 由 性 爱 公 社 的 故事 。 
我 一 直 问 她 ， 能 不 能 让 我 去 阁楼 搜查 看 看 ， 但 她 老 是 不 上 衣 。 我 说 她 阻挠 
学 术 研 究 ， 但 你 晓得 你 母 杀 的 为 人 。 她 真是 活力 四 射 。” 


我 大 可 随手 从 包 包 拿 出 壮 纳 蒙 与 夏 洛 特 的 信件 ， 交 给 这 位 老 太 太 ， 
瞬间 让 她 功成名就 ， 称 心 如 意 。 但 我 内 心 的 阴险 小 精灵 令 我 保持 沉默 ， 
或 许 也 是 害怕 一 将 信 交 到 她 手 上 ， 她 会 心脏 隧 竭 ， 叉 或 许 ， 我 只 是 气 翌 
难 平 ， 一 个 陌生 女人 竟然 想 将 我 的 家 族 秘密 公 诸 世人 。 我 正 要 开口 、 将 
信 送 她 之 际 ， 却 腹痛 如 绞 。 





























我 倒 抽 一 口气 ， 黑 兹 尔 担 心地 看 着 我 。“ 杀 爱 的 ， 你 还 好 吗 ?” 


“没事 。” 我 说 ,， “我 很 好 ， 谢 谢 。” 

就 这 样 ， 我 们 坐 在 图 书馆 后 头 小 厨房 侍 土 飞 扬 的 阳光 中 。 肚 子 疼 得 
厉害 时 ， 我 约 想 腹 中 至 宝 的 沙丁鱼 头发 现 周遭 晃 得 像 地 震 ， 不 茶 困 惑 地 
钻 扭 厦 ， 丰 导 那 是 怎么 搞 的 。 然 后 绞 痛 舒缓 了 ， 当 我 抬 起 涉 ， 黑 效 尔 正 
果 着 我 ， 一 脸 机 灵 相 。“ 你 没 说 过 究竟 为 什么 要 寻找 非 婚 生 的 祖先 。 你 
想 追 宜人 慎 私 ?” 

我 只 同 她 笑 一 笑 ， 竟 力 把 话 讲 得 云 淡 风 轻 :“ 喔 ， 你 知道 的 啉 ， 我 


只 是 好 奇 。” 











“是 喔 ”她 说 


“话说 回来 ，” 我 说 , “你 没有 雅 各 布 对 女人 冷淡 的 确切 证 扼 吧 ? 只 
征 凭 直 党 猜 的 ， 对 吧 ? 你 没有 凭据? ” 


“是 没有 。? 她 说 , “我 拿 不 出 证 明 。 但 我 读 过 他 写 过 的 每 一 篇 日 记 
以 及 全 部 有 关 他 的 书 。 杀 爱 的 ， 我 读 过 他 所 有 的 鱼 雁 往返 ， 也 看 完全 天 
下 的 相关 文献 ， 依 然 一 无 所 获 。 没 有 ， 我 没有 证 据 。 但 他 很 热衷 写作 ， 
就 像 你 外 公心 醇 于 历史 ， 而 乔治 是 世上 最 冷漠 的 人 。 如 果 那 是 家 族 特 
征 ， 我 不 会 感到 讶 异 。” 她 露出 苗 涩 的 表情 ， 又 给 我 一 个 奸诈 的 微笑 。 








“好 吧 ，” 我 说 ，“ 假 设 我 要 查 出 他 有 没有 出 轨 ， 我 该 从 哪里 下 手 ?” 





黑 兹 尔 深 深 叹 了 口气 ， 阅 上 上限。 我 竟然 向 瘦小 虚弱 的 老 太 太 提出 这 
种 粗鲁 的 问题 ， 我 不 禁 感到 困 突 。 日 沙 西 山 ， 天 空 变 成 深 蔓 色 。 这 时 她 
睁 开眼 睛 说 :“ 只 剩 下 一 个 法 子 ， 束 是 读 他 的 小 说 。” 


“什么 ? "我 说 。 


“看 他 的 小 说 。 杀 爱 的 ， 老 天 在 上 ， 虽 然 这 不 符合 “证据 ' 的 一 般 概 
念 ， 但 你 可 以 间接 奏 出 他 是 否 有 所 隐瞒 。 小 说 是 很 妙 的 东西 。 有 时 候 ， 


Do 9 





作家 在 小 说 里 透露 的 私人 事情 ， 还 远 远 超过 作家 写 的 任何 回忆 录 。” 
“好 吧 。” 我 说 ，“ 这 个 我 办 得 到 。 他 写 过 几 本 书 ?” 


黑 效 尔 一 边 说 ， 下 巴 的 毛 一 边 颤 拌 。“ 只 有 五 十 五 本 。” 她 咯咯 笑 ， 
令 人 联想 到 羊 ， 而 我 的 心 往 下 沉 了 。 她 的 笑 声 填 满 老 图 书馆 ， 似 乎 发 出 
回音 。 那 回音 仿佛 在 说 五 十 五 本 ! 十 天 内 要 看 完 ! 哇 哈 哈 ! 然后 她 站 起 
来 ， 蹦 中 地 走 开 。 几 分 钟 后 ， 她 推 痢 小 车 回来 ， 一 本 一 本 地 将 上 面 的 十 
本 书 递 给 我 。“ 杀 爱 的 ， 书 来 了 。?” 她 口吻 梨 悦 ,“ 先 从 这 些 开 始 ， 看 完 
再 换 别 的 。” 





“ 谢 啦 ， 黑 效 尔 。?" 我 站 起 来 ， 外 公 放 信 的 牛皮 纸袋 沙沙 啊 ， 那 正 是 
我 的 徘 符 之 声 。 “谢谢 你 招 符 我 喝 条 。” 


“ 别 客气 ， 小 姐 。” 她 说 ,，“ 帮 我 在 你 家 里 寻找 信件 之 类 的 东西 ， 好 

“我 尽量 。” 我 收 起 书本 ， 试 图 按压 住 气 馆 。 这 时 ， 我 忽然 灵光 一 
内 。“ 黑 效 尔 ?” 可 以 借用 电话 吗 ? 是 长 途 的 ， 但 我 会 还 你 钱 。” 

“不 用 还 ， 州 政府 会 买单 。” 她 说 ,，“ 打 完 就 快走 ， 我 该 关门 了 。” 


黑 效 尔 拖 痢 脚 收拾 东西 ， 我 拨 了 死 拉 丽 水 的 电话 号 码 ， 屏 轧 等 符 。 
她 接听 时 说 :“ 什 么 事 ? ? 听 来 半 睡 半 醒 。 


“元 拉 丽 莎 ，” 我 说 , “你 知道 你 基本 上 只 是 坐 在 家 里 ， 什 么 都 没 做 
吧 ? ” 


“什么 都 没 做 ? ”她 说 ,， “你 爱 说 笑 。 没 有 我 ， 世 界 不 会 转动 ， 指 路 
明灯 会 爆 炙 我 所 有 的 孩子 都 会 陷入 黑暗 。 综 合 医院 会 变 成 非常 特 


“..…. 是 是 是 ， 超 好 笑 。” 我 说 ，“ 听 我 说 ， 记 得 你 以 前 是 大 学 的 束 
读 和 冠军 吗 ?” 


她 回答 时 ， 语 音 如 梦 似 约 : “我 一 小 时 看 完 《 高 老头 》， 三 小 时 看 


元“ 宝 同 六 学 二 





“是 ，” 我 背 起 包 包 ， 将 雅 各 布 那 些 沉重 的 字句 打 在 局 上 ,“ 你 想 接 
受 挑战 吗 ? ” 


“天 啊 ，* 克 拉 丽 莎 小 呼 一 声 。“ 随 时 欢迎 。” 
当 我 向 克拉 丽 莎 说 明 完毕 要 她 做 的 事 ， 讲 好 用 隔夜 快递 将 书 寄 给 
她 ， 她 早上 便 能 收 到 ， 黑 兹 尔 已 经 结束 清扫 ， 图 书馆 的 灯 也 关闭 。 她 站 

在 门口 ， 播 摇 钥 是 说 : “要 搭便 车 吗 ? ” 
“不 用 了 ，" 我 向 她 微笑 ，“ 谢 谢 ! 天 气 很 舒服 ， 我 用 走 的 。” 


黑 效 尔 拍 拍 我 的 脸 说 :“ 你 应 该 多 笑 一 点 ， 你 和 起 来 很 好 看 。” 然 后 
摇 播 叶 寻 上 了 像 帆 舱 的 车 ， 引 擎 受 受 啊 ， 喷 出 一 莹 油烟， 驶 下 了 和 车 着 。 











时 间 已 经 够 晚 ， 天 也 够 黑 ， 行 人 冒险 穿越 高 尔 夫 球场 ， 也 不 会 被 疾 
速 飞行 的 球 砸 到 尖 了。 于 是 我 走 下 语 宇 殉 林 庄园 的 草坪 ， 小 心 走 过 翌 
边 ， 爬 上 球场 平整 的 青草 地 。 我 斜 越 乡 村 俱乐部 的 停车 场 ， 旨 下 走 到 和 餐 
厅 后 头 ， 里 面 有 收 威 夷 音乐 ， 空 气 里 际 痢 浓郁 的 烟 ， 那 一 定 是 烤 猪 。 露 
台 上 有 内 晃 的 成 年 人 ， 咯 咯 笑 着 。 我 走 下 山坡 ， 穿 过 湖岸 上 正在 玩 抓 人 
游戏 的 小 孩 ， 他 们 胖 嘟 嘟 的 小 映 体 飞驰 而 过 。 两 位 老人 家 仍然 在 网 球场 
对 战 ， 无 视 网 球 只 是 在 他 们 之 间 往 返 的 光 溜 汐 绿 影子 。 局 尔 夫 球场 的 地 
面 平整 细致 。 























我 听见 自己 声音 时 ， 才 意识 到 我 在 和 腹 中 宝宝 说 话 。“ 我 不 是 会 质 





疑 人 类 存在 意义 的 人 。 但 我 不 晓得 我 不 得 不 甩 掉 你 的 时 刻 来 临时 ， 我 会 
么 做 。” 


然后 我 思考 干脆 放弃 的 状况 : 让 腹 中 宝宝 人 鳄 长 愈 大 ， 直 到 腹部 昂 然 
挺立 在 世界 中 。 让 伊 泽 殉 尔 : 费 尔 山 尔 将 我 退 到 手 ， 一 天 醒 来 ， 我 就 在 
坦 普 尔 顿 廉价 地 段 的 殖民 式 小 房子 里 ， 屋 里 有 三 个 小 孩 、 一 个 没有 丈夫 
之 名 却 有 丈夫 之 实 的 烤肉 高 手 。 每 两 个 星期 ， 他 就 会 洲 请 我 们 的 朋友 到 
家 里 小 酌 ， 他 会 说 服 我 如 入 保龄球 队 。 我 会 在 大 街 开 一 家 与 棒球 无 关 的 
店 ， 店 里 摆 满 美丽 的 货品 ， 足 可 供 我 们 的 家 妊 过 大 舒 服 的 中 产 阶 级 生 
活 。 当 我 母亲 过 世 ， 我 们 会 搬 到 埃 夫 里 尔 别 墅 ， 将 破 游泳 池 修整 一 番 ， 
改 为 比较 高 级 的 侈 砖 泳 池 。 我 的 儿女 会 束 读 优质 的 中 等 大 学 ， 诺 如 贝 次 
学 院 、 斯 基 德 英 尔 学 院 、 波 士 顿 学 院 ， 毕 业 后 在 好 公司 上 班 。 当 我 年 老 
而 泽 科 退休 ， 我 会 被 他 烦 死 ， 又 像 返 回 坦 普 尔 顿 前 一 样 猛 看 书 。 我 会 重 
拾 糊涂 学 者 的 映 份 ， 没 有 建立 任何 功名 的 指望 ， 只 有 三 个 儿女 跟 我 比 起 
来 还 算 成 功 。 


虽然 这 则 未 来 的 想象 带 来 些许 安慰 ， 但 想到 那样 的 人 生 ， 仍 然 令 我 
觉得 皮肤 里 有 好 像 蚂 蚁 大 苗 正 在 试图 哺 哎 出 一 条 出 路 。 




















我 容 过 奥 特 莎 加 旅馆 的 庄园 ， 走 过 邻居 们 宽阔 的 湖 前 草坪 。 到 我 们 
家 后 院 时 ， 我 牌 着 涉 ， 踏 过 深 及 小 腿 的 草 ， 息 上 和 斜坡 ， 经 过 母 杀 那 座 挤 
到 不 行 的 业 转 ， 经 过 禾 倪 子 那 一 畦 ， 经 过 油漆 逐渐 剥落 的 老 旧 木 秋 千 ， 
心里 没 想 什么 。 我 走 到 外 婆 的 多 年 生 植物 花坛 ， 那 花坛 在 母亲 丰沛 的 爱 
心照 料 下 校 叶 划 生 ， 这 时 我 才 抬 起 头 。 





我 停 下 脚步 ， 第 一 眼看 到 的 是 泳池 兼 蛙 塘 周边 的 杯 式 蜡 烛 ， 三 块 脏 
兮 今 的 浮 板 表 面 上 插 满 蜡烛 ， 看 来 像 燃 烧 的 小 品 。 之 后 ， 我 才 看 到 机 树 
下 的 桌子 ， 桌 上 的 烛光 照 亮 周遭 的 白色 桌 巾 。 三 道人 影 坐 在 桌 前 。 我 听 
到 与 气氛 格格 不 入 的 采摘 声音 ， 我 停 下 来 ， 从 老 紫 丁香 下 暗 颖 ， 思 付 我 
撞见 了 什么 事 。 也 许 是 牛奶 牧师 兴起 浪漫 情怀 ， 想 来 个 一 夜 缠绵 ?也许 
母 杀 又 像 以 前 我 年 幼 的 时 候 ， 举 办 起 大 地 之 母 庆祝 活动 ? 











然后 我 清楚 听见 低语 声 中 夹杂 了 母亲 的 声 普 。 起 风 了 ， 烛 火 摇 忠 ， 
照 出 另 两 张 脸 ， 我 看 到 彼得 用 拇指 随意 拨 动 小 提 稚 ， 费 尔 遍 尔 百 视 机 树 
枝 丫 间 的 夜空 。 


“ 尼 普 顿 伯母 ， 她 到 搬 跑 哪里 去 了? ”彼得 说 ， 不 耐烦 地 弹 一 下 小 提 
芬 稳 弦 。 


“以 威 莉 那个 性 子 ， 哪 里 都 可 能 。” 母 杀 说 ,，“ 她 是 怪 胎 。” 





母亲 的 话 喜 得 大 家 一 阵 呵 呵 ， 每 个 人 都 突 了 ， 一 起 笑 。 这 令 我 有 氮 
不 磷 ， 我 就 从 紫 丁 香 后 面 出 来 说 : “我 在 这 里 。” 他 们 转 号 看 我 ， 显 然 以 
为 我 会 从 二 十 世纪 七 十 年 代 侧 台 的 平板 玻璃 门 现 届 ， 彼 得 连忙 起 身 ， 使 
得 椅子 问 后 倒 上 了 。 母 杀 站 起 来 ， 烛 光照 在 她 脸 上 ， 阴 影 令 她 下 垂 的 脸庞 
显得 紧 致 一 些 ， 容 貌 挺 可 爱 的 。 寓 尔 山 尔 迎 了 过 来 ， 彼 得 拉 起 小 提 戎 。 
费 尔 凯 尔 拉 着 我 的 手 ， 引 我 到 桌 位 。 桌 上 扒 满 奶 酷 和 沙拉 ， 面 包 和 葡萄 
酒 ， 我 背 对 屋子 坐 下 ， 望 向 柏油 似 的 湖面 ， 费 尔 珊 尔 从 他 椅子 下 拉 出 一 
大 束 母 杀 种 的 莘 衣 草 。 我 避 避 坐 着 ， 说 不 出 话 ， 小 提 获 声 止 鼠 。 在 新 的 
一 波 沉 默 中 ， 青 蛙 啤 啤 叫 ， 乡 村 俱乐部 的 夏威夷 音乐 从 湖面 球 荡 过 来 。 





“ 谁 来 解释 一 下 ， 这 是 干什么 ? "我 说 。 





费 尔 遍 尔 凑 回 前 说 : “我 们 对 前 几 天 晚上 的 事 过 意 不 去 ， 威 莉 ， 
为 你 最 近 心 情 不 好 ， 我 们 还 火 上 演 油 。 我 跟 役 得 只 是 觉得 不 好 意思 ， 所 
以 今天 我 打 电 话 来 跟 你 重新 道歉 ,伯母 接 了， 我 跟 她 聊 一 下 ， 她 提议 我 
们 为 你 办 一 场 这 样 的 活动 。 彼 得 跟 你 妈妈 做 了 这 一 果 美 味 的 晚餐 ， 吃 饱 
后 ， 彼 得 会 演奏 音乐 ， 大 家 孝 会 度 过 一 个 愉快 宁静 的 夜晚 ， 如 果 我 们 和 葡 
欧 酒 够 多 ， 也 许 还 可 以 去 湖 里 游 游 泳 。” 

















“真是 好 浪漫 。” 母 杀 的 声 首 已 经 充满 酒 意 。 


“真是 不 浪漫 。” 费 尔 明 尔 说 ,，“ 我 们 只 是 尽 点 心意 。” 


“我 不 知道 该 怎么 说 。” 我 说 。 
“ 那 正 是 我 们 的 目标 。” 彼 得 温 厚 地 说 。 


“不 。” 我 说 ,， “你们 做 这 些 是 可 怜 我 ? 看 在 老 天 分 上 ， 你 们 同情 
我 ?” 


“不 妙 。" 妈 说 ，“ 你 伤 到 她 的 自尊 了 。 危 险 哦 。” 
“ 妈 ， 闭 路 。" 我 说 。 


我 们 陷入 误 长 的 沉默 ， 母 杀 锯 起 法 国 长 棍 面 包 。 然 后 费 尔 矶 尔 开口 
了 ， 他 没有 乡巴佬 的 腔调 ， 吧 a 首 因 异 怒 而 紧 绷 :“ 你 知道 吗 ， 威 莉 ， 我 
们 只 是 想 为 你 尽 点 心 ， 但 如 果 你 要 继续 摆 架 子 ， 那 就 去 你 的 。 我 是 指 ， 
你 日 子 显 然 不 好 过 。 你 回 到 坦 普尔 顿 ， 整 个 人 瘦 巴 巴 ， 一 副 要 死 不 活 的 
样子 ， 瞎 笑 说 要 完成 博士 学 位 ， 可 是 老 天 ， 你 明明 是 考古 学 者 。 你 回 坦 
普尔 顿 天 天 窝 在 历史 图 书馆 ， 你 的 博士 学 位 却 是 考古 学 ， 根 本 就 说 不 
通 。 高 中 毕业 后 我 束 没 见 过 你 ， 天 晓得 那 都 多 少年 了 ， 可 是 你 对 我 却 只 
有 屁 话 。 什 么 “ 伊 泽 克 尔 ， 我 不 要 别人 看 到 我 跟 你 一 起 离开 猛 优 ' 伊 泽 克 
尔 ， 真 惊讶 你 也 讲 得 出 一 句 完整 的 话 *‘ 伊 泽 元 尔 ， 你 配 不 上 我 '。 哼 ， 去 
你 的 ， 威 莉 : 厄 普 顿 。 也 去 我 的 。” 

















他 站 起 身 ， 却 沉沉 跌 华 回 椅子 上 。 这 时 又 是 漫长 的 沉默 ， 母 亲 开 始 
在 大 家 杯 里 倒 酒 ， 费 尔 纪 尔 像 小 男孩 似 的 撤 看 嘴 ， 我 存心 作对 ， 想 碰 碰 
他 踊 起 来 的 美 踪 ， 但 我 还 没 动 手 ， 彼 得 就 叹气 资 : “我们 做 这 些 ， 是 因 
为 我 们 喜欢 你 ， 也 是 因为 你 不 快乐 ， 而 我 们 想 吉 你 开心 。” 


不 知 怎么 的 ， 这 句 话 打破 了 僵局 。 在 昏 微 的 光线 中 ， 母 亲 的 脸 亮 起 
来 ， 露 出 喜 色 。 大 家 开始 用 餐 ， 只 有 我 没 动 。 我 觉得 自己 越 来 越 渺小 ， 
听 着 母亲 称赞 彼得 做 的 禾 肝 桨 薄饼 配 糖 者 无 伦 宁 ， 役 得 礼尚往来 ， 念 炎 
她 的 朝鲜 佛 填 蟹 肉 ， 费 尔 山 尔 说 镶 利 的 金 芬 售 葡 欧 酒 远 远 超过 智利 的 卡 


本 内 和 葡 欧 酒 ， 他 在 我 们 正在 喝 的 酒 里 莹 出 烟草 味 与 黑莓 的 味道 ， 彼 得 说 
在 我 们 青蛙 啤 叫 叫 的 水 池 里 ， 有 一 只 青蛙 做 了 一 个 超 完美 的 A 字 形 平 贴 
入 水 动作 。 

这 时 ， 元 拉 丽 水 最 爱 的 双关 人 句 浮 上 我 心头 : Gn 
看 ， 我 就 让 你 见识 什么 叫 压 扁 的 矿工 (a flat miner) .三 。 光 是 想到 克拉 
丽 莎 ， 我 便 受 不 了 自己 了 。 我 以 极 低 的 声音 说 :“ 对 不 起 。” 

“小 星 后 ， 你 说 什么 ? ” 费 尔 凯 尔 说 ,，“ 我 没 听 到 。” 


“对 不 起 。? 我 说 , “我 脾气 很 糟 。 谢 谢 你 们 今天 晚上 的 心意 。 我 是 





浑 重 





“很 好 。” 费 尔 凯 尔 现在 会 向 我 微笑 了 ， 这 是 自从 猛 依 西 吧 事 件 后 ， 
我 第 一 次 正 眼 看 他 整个 人 。 他 变 得 比较 清瘦 ， 胡 子 刊 干净 了 ， 穿 着 一 件 
领 尖 有 和 钮 扣 的 高 级 衬衫 ， 佩 戴 着 袖 扣 。 他 让 头发 留 得 长 一 些 ， 遮 住 一 部 
分 过 高 的 额头 ， 人 额头 在 这 肾 暗 的 保 前 更 是 不 明显 。 他 举 杯 说 :“ 敬 威 


“ 敬 威 莉 。” 彼 得 说 ， 一 根 手 指 紧 张 地 抚 过 小 胡子 。 


“ 敬 威 莉 。” 母 杀 说 ,，“ 祝 她 找到 需要 的 东西 。” 她 从 烛 焰 男 一 尖 送 来 
一 个 飞吻 ， 有 漫长 的 一 瞬间 ， 烛 区 闪烁 、 揪 奥 、 舞 动 。 


一 个 接 一 个 ， 杯 却 螨 烛 目 行 炸 灭 了 。 一 只 青蛙 必然 对 烛 火 摇 鼻 的 浮 
板 感到 好 奇 ， 因 为 它 跳 上 去 ， 乔 翻 了 浮 板 ， 令 上 面 的 蜡烛 在 幽暗 的 水 里 
晰 地 全 数 烛 灭 。 等 到 母 杀 从 厨房 端 出 用 几 个 小 鳃 盛 疤 的 烤 布 蔓 ， 在 果 上 
用 火枪 烧 的 时 候 ， 唯 一 的 光源 是 她 手 上 的 监 焰 ， 以 及 香 茸 蜡烛 在 果 巾 上 
映 出 的 一 圈 圈 光亮 。 我 们 眼睛 已 经 适应 黑暗 了 。 











母 杀 逐 一 人 席 着 布 葛 ， 我 终于 回 彼 得 、 费 尔 凯 尔 说 明 寻 找 父 杀 的 任 
“我 已 经 回溯 追查 到 雅 各 布 ， 正 要 看 他 的 书 里 有 没有 提 到 情妇 之 类 





的 事情 。 黑 效 尔 说 没有 其 他 文献 ， 我 只 能 从 他 的 小 说 里 寻找 蛛丝马迹 。 
希望 实在 很 渺茫 。” 





彼得 喝酒 喝 得 脑筋 糊涂 ， 在 我 说 明 时 咯咯 笑 个 不 停 ， 因 为 他 觉得 妈 
妈 拿 公社 大 做 文章 “ 超 赞 "。 费 尔 凯 尔 安 坐 在 椅子 上 ， 高 深 葛 测 地 看 着 
我 。 








然后 ， 根 树 浓 黑 的 树 荫 里 导出 一 个 人 影 ， 月 光一 度 照 完了 那个 人 。 
费 尔 山 尔 的 椅子 翻 倒 ， 他 摔 到 地 上 ， 而 那 人 叉腰 立 在 他 面前 。 


“原来 你 在 这 里 。? 刺 耳 的 嗓音 说 ， 我 的 心 陡 然 下 沉 ， 意 识 到 这 位 必 
然 是 梅 兰 妮 ， 也 就 是 费 尔 磺 尔 没 放 在 眼 里 的 伴侣 。 现 在 的 她 体积 庞大 ， 
浅 浅 的 金发 垂 到 尾 椎 骨 ， 双 侈 大 如 火腿 。 "我 看 到 你 的 车 在 前 面 ， 就 料 
到 你 一 定 在 这 里 。? 她 噶 声 说 。 














“ 梅 儿 。” 费 尔 凯 尔 在 地 上 沉稳 地 说 ,， “你 找 我 什么 事 ? 儿子 们 好 
吗 ? ，” 


“ 别 跟 我 来 ‘什么 事 ' 这 一 套 。” 她 说 ,，“ 那 是 屁 话 。 儿 子 在 我 妈 那 
ui 


“很 高 兴 见 到 你 ， 梅 兰 妮 。” 役 得 说 ,“ 来 吃醋 点 。 我 们 做 了 很 多 。” 


“你 财 踪 。? 她 次 ， 但 她 的 嗓音 有 点 不 稳定 。 她 还 没 打量 过 我 。“ 镇 
上 的 女人 都 说 这 姨 子 回来 了 ， 跟 你 去 了 猛 做 我 还 说 不 会 啦 ， 他 一 向 觉 
得 她 是 势利 眼 大 浑 重 ， 而 且 他 从 来 没 跟 她 讲 过 话 。 记 得 你 在 高 中 怎么 叫 
她 的 吗 ? 去 死 小 姐 ? 大 便 脸 。 我 确定 你 叫 过 她 大 便 脸 ， 像 返 校 舞 会 那 次 
她 不 跟 你 跳舞 ， 你 残 说 她 是 大 便 脸 小 明 后 ， 这 是 你 说 过 的 话 。” 

















我 注意 到 母 杀 没有 继续 烧 甜 点 ， 蓝 焰 改 喷 癌 梅 兰 妮 的 方 癌 。 





“ 梅 儿 。” 我 接 话 ， 却 没有 说 完 。 我 能 说 什么 呢 ? 说 你 那 不 重 要 的 为 





一 半 对 我 不 感 兴趣 ? 我 不 能 说 这 种 话 ， 尽 管 我 希望 他 对 我 没意思 ， 那 么 
讲 却 违反 事实 。 说 费 尔 贞 尔 和 我 永远 不 会 在 一 起 吗 ? 这 是 事实 ， 说 了 却 
会 全 六 


“你 。” 她 对 我 说 ， 第 一 次 怒 目 面向 我 。 她 的 睐 睐 眼 在 肥 脸 上 灿 灿 发 
亮 。“ 你 敢 出 声 ， 小 心 我 的 拳头 跑 到 你 那 张 俏 脸 上 。?” 


“ 梅 儿 。?” 费 尔 凯 尔 说 ， 他 仍然 在 地 上 。 “我 上 次 见 到 你 已 经 是 .…… 
嗯 .…... 一 年 了 吧 ? 你 好 吗 ? 我 知道 你 按时 收 到 我 付 的 购 养 费 ， 因 为 文 标 
都 兄 现 了 ， 你 找到 工作 了 吗 ? ” 





“我 们 才 十 个 月 没 见 面 ， 但 没 差 啦 ， 起 来 ， 我 们 走 。” 她 向 后 退 ， 让 
费 尔 山 尔 可 以 站 起 来 。 他 是 站 起 来 ， 却 扶正 椅子 ， 一 屁股 坐 下 。 





“起 来 。” 她 向 他 吼 ， 踢 了 椅子 脚 。 虽 然 他 跟着 椅子 向 侧 边 一 摇 ， 但 
没 移动 屁股 。 
这 时 ， 役 得 一 手 搂 厦 我 ， 吃 一 只 手 摩 搓 起 我 的 导 。“ 梅 儿 。?” 他 次 得 


万 分 轻柔 ,“ 我 想 你 可 能 误会 了 。 威 莉 跟 我 ，” 这 时 他 向 我 甜蜜 一 
笑 , “我 们 才 是 一 对 。 译 科 只 是 以 朋友 的 号 份 来 吃饭 。?” 





“ 哆 ， 讲 得 跟 真 的 一 样 。” 梅 兰 妮 嘴 上 这 么 说 ， 语 气 却 失 去 笃定 。 我 
壮 起 胆子 抬 眼 ， 发 现 几 行 细 细 的 泪水 流下 她 的 脸庞 ， 在 月 光 下 闪烁。 她 
的 视线 在 我 们 所 有 人 之 间 流 富 ， 从 母 杀 移 向 费 尔 顷 尔 ， 从 费 尔 明 尔 移 问 
我 ， 从 我 移 癌 彼得 。 她 一 手 掩 住 脸 ， 后 退 一 步 。 





“ 梅 兰 妮 。” 费 尔 顷 尔 说 ,，“ 现 在 我 要 和 朋友 吃 甜 点 ， 我 们 也 邀请 你 
一 起 吃 ， 你 不 用 客气 。 如 采 你 不 想 吃 ， 我 再 打 电 话 给 你 ， 我 们 晚点 再 谈 
这 件 事 。” 





“你 ，” 梅 兰 妮 微微 跑 气 。 “是 我 小 孩 的 爸爸 。” 





“是 。” 费 尔 琢 尔 说 ,， “我 知道 ， 杀 爱 的 。 法 院 裁定 我 属于 儿子 ， 而 


“你 有 责任 。” 她 说 。 


“我 的 责任 是 乔 伊 和 尼 基 ， 而 不 是 你 。” 他 六 ,“ 梅 儿 ， 请 别 通 我 再 
去 申请 强制 令 。” 


梅 兰 妮 听 到 这 句 话 ， 便 掉 了 头 ， 宽 大 的 背部 似乎 在 抖动 。 她 叉 转 回 
来 ， 格 外 凶狠 地 瞪 我 ， 然 后 走 开 。 我 觉得 委 顿 疫 倦 ， 甚 至 比 晚餐 前 更 没 
精神 。 母 杀 继 续 烤 垂 点。 彼得 杀 我 脸颊 一 下 ， 他 黎 焉 的 小 衣 子 播 得 我 发 
痒 。 我 们 的 汤匙 挖 下 烤 布 蔓 顶 层 的 焦 糖 ， 费 尔 山 尔 说 :“ 了 刚刚 很 不 好 意 
田 » 
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“ 唤 。” 母 杀 的 声音 听 来 也 有 点 有 发抖 。“ 这 就 是 人 生 ， 养 儿 育 女 会 让 
人 有 点 狗 疯 的 。” 她 拍 担 费 尔 凯 尔 的 肩膀 说, “我 了 解 那 可 怜 女孩 的 心 
情 。 我 是 过 来 人 ， 但 我 也 知道 没 办 法 强迫 别人 爱 你 。 等 时 候 到 了 ， 她 自 
然 会 懂 的 。” 








我 们 默默 吃 完 醋 氮 ， 塘 里 间或 传 来 蛙 鸣 。 我 不 时 抬头 看 费 尔 山 尔 。 
当 他 的 情绪 少 了 几 分 凝重 ， 当 他 迎 上 我 的 目光 ， 表 情 亮 起 来 的 时 候 ， 我 
心里 有 某 种 感 党 ， 而 我 知 着 我 无 法 再 称呼 他 费 尔 山 尔 了 。 


“ 伊 泽 元 尔 。” 我 说 。 

“什么 事 ? ”他 笑 厦 。 

“没事 。?" 我 突 了 笑 ， 却 想到 德 怀 尔 教授 ， 想 起 我 们 在 冻 原 的 明 腕 夜 
晚 一 起 健行 ， 他 暖 呼 呼 的 手 拉 痢 我 的 手 ， 我 忽然 涌 出 强烈 的 恶 伤 ， 因 为 
我 们 永远 不 会 再 一 起 待 在 那里 ， 赞 叹 地 衣 的 干 百 万 种 细微 的 颜色 。 我 抬 


起 头 时 ， 费 尔 凯 尔 仍然 对 痢 我 微 关 ， 等 我 出 声 。 但 我 已 经 止 住 突 ， 别 开 
了 眼睛 。 





他 们 在 午夜 告别 。 母 杀 跟 我 去 洗 克 、 的 干 碗 盘 ， 彼 得 的 小 提 参 演奏 
仍 在 我 们 脑海 里 回荡 。 母 杀 冲 将 最 后 一 个 硕 ， 递 给 我 ， 然 后 打 了 个 呵 
Re 


“今天 晚上 真 开心 ， 都 不 记得 上 次 这 么 尽兴 是 什么 时 候 了 。” 她 说 。 

“你 是 说 除了 挥 拳头 以 外 的 部 分 吧 。” 我 说 。 

“不 能 怪 那 个 可 怜 人 。”? 和 母亲 说 ， 接 下 的 干 的 硫 ， 放 到 碗 柜 。“ 泽 科 
显然 深 深 有 党 到 折磨 ， 无 可 救 药 的 痛 兰 ， 其 实 ， 是 已 经 痛 过 了 。” 

“ 唔 ， 妈 ， 我 对 他 那 一 型 的 没什么 兴趣 。” 


“是 没 错 ， 但 跟 泽 科 那样 的 人 来 一 点 胶体 上 的 接触 ， 可 以 帮助 你 二 
掉 浑 重 德 怀 尔 。 谁 晓得 呢 ， 他 人 人 不错， 一 副 陪 明 相 ， 仍 然 帅 得 迷 死 人 ， 
也 许 你 会 慢 慢 辟 欢 上 他 。” 





“他 才 不 帅 ， 妈 。 他 从 一 九 九 五 年 起 束 不 帅 了 。” 


“阳光 ，?” 她 重重 放下 一 个 碗 。“ 你 的 问题 就 是 你 自 大 的 世界 观 太 狭 
隘 ， 不 能 看 清 事实 。 坦 普尔 顿 的 人 永远 配 不 上 你 。 照 你 的 小 脑袋 看 来 ， 
会 符 在 坦 普尔 顿 的 男人 一 定 是 次 等 人 。” 


“我 哪 有 。” 我 说 。 


“怎么 没有 。” 她 说 ,，“ 事 实 如 此 。 但 那 是 我 灌输 的 观念 ， 是 我 的 
错 。 我 不 断 推 着 你 往 前 走 ， 让 你 志 问 远大 到 以 目 己 的 出 身 为 耻 。 怪 不 得 
你 脾气 这 么 差 。 但 我 不 担心 ， 威 痢 。 你 会 回心转意 的 。 你 回去 旧金山 ， 
好 好 过 你 的 人 生 ， 将 来 再 回 坦 普 尔 顿 。” 





我 想 告诉 她 ， 一 旦 我 离开 ， 回 来 坦 普 尔 顿 定 居 的 机 会 便 微 乎 其 微 。 


但 我 没 说 出 口 ， 我 不 能 让 她 心 碎 。 我 叹气 说 :“ 也 许 吧 。 如 果 我 理 得 清 
关于 父亲 的 这 笔 烂 账 的 话 。” 


“你 还 剩 多 少时 间 ? ”她 问 。 


“六 天 。” 我 说 ,， “然后 就 得 去 跟 萨 利 换班 ， 他 已 经 不 睡觉 了 。 死 拉 
丽 莎 说 他 变 成 了 僵尸 。 她 说 不 公平 ， 院 利 怎 能 跟 她 抢 看 在 家 里 扮演 活 死 
人 。” 母 杀 癌 我 甩 瞬 眼 ， 吃 了 一 慰 。 

我 说 :“ 她 讲 得 比较 好 笑 。” 


“六 天 。 你 办 得 到 的 。” 妈 说 ， 关 掉 厨 房 电灯 ， 摸 黑 走 到 后 面 的 楼 樟 
井 。 我 听 到 她 沉重 的 脚步 声 穿 过 屋子 ， 关 上 她 的 房 门 。 








有 大 半 曙 时 间 ， 我 凝视 着 在 黑暗 中 有 如 银币 的 湖泊 和 山头 。 我 约 想 
大 湖 怪 仍 然 活 着 ， 在 深 处 轻 轻 往 上 游 ， 到 湖面 咀 口 气 ， 欣 恩 一 番 ， 再 洪 
到 深 处 。 我 正 要 回去 童年 房间 的 时 候 ， 电 话 啊 了 。 我 想到 死 拉 丽水 也 许 
忽然 重病 ， 导 管 、 救 护 车 的 妨 怖 弥 影 在 我 脑海 里 乱 转 。 我 在 电话 啊 第 二 
声 前 便 接 起 来 ， 说 “ 哈 唆 ?的 速度 快 到 像 低 吐 。 


“ 威 莉 ， 女 孩 。” 悦 耳 圆 润 的 声 首 说 ,，“ 听 到 你 的 声 首 感 觉 真 好 。” 

















那 是 德 怀 尔 教授 。 





1. 莫扎特 歌剧 《女人 心 》 (Cosi Fan Tutte，Actl) 的 片段 。 中 译文 为 : 命运 挫 毁 人 的 希 
望 。 在 如 此 不 幸 中 ， 谁 还 能 热爱 生命 ? 译 者 注 


2. 与 降 A 小 调 (a flat minor) 谐音 ， 它 们 是 同一 个 词组 。 一 一 译 者 注 






































22 超级 小 丑 德 怀 尔 
我 倒 抽 一 口气 ， 跌 坐 在 冰凉 的 硬木 地 板 上。 在 黑暗 里 ， 房 间 另 一 头 
录放 机 的 灯光 闪 着 强烈 的 节拍 。 
“ 茂 莉 ? " 德 怀 尔 说 ，“ 你 还 好 吧 ? ， 
“很 好 。” 我 低 喃 ，“ 我 不 好 。 一 个 月 了 ， 你 都 没 打 电话 。” 


“关爱 的 傻 女 孩 ，” 他 说 ,， “你 知道 我 不 能 随心 所 欲 想 打 就 打 。 杀 爱 
的 ， 冻 原 上 不 能 打手 机 。” 


我 们 沉默 许久 ， 我 昕 到 背景 有 燕 鸭 和 海 鸭 的 尖 利 叫 声 ， 还 有 和 耳 熟 的 
卡车 受 隆 驶 过 ， 以 及 谈话 声 ， 德 怀 尔 是 在 有 人 烟 的 地 方 ， 十 之 八 九 是 城 
市 。 然 后 我 听见 痕 漳 声 ， 依 据 以 上 各 点 ， 我 推 朵 他 一 定 在 外 头 找到 公共 
电话 ， 而 且 靠 近海 边 。 














“你 在 哪里 ? ”我 说 ， 喻 喻 耳鸣 令 我 几乎 昕 不 见 目 己 的 声 普 。 


“I 阿 ， 对 。” 他 说 ，“ 我 正在 上 晚餐。 或 者 该 说 ， 我 吃 过 晚餐 了 。 他 们 
以 为 我 去 上 洗手 间 。 你 知道 的 ， 目 从 我 们 离开 挖掘 区 后 ， 珍 就 随时 随地 
牢 牢 盯 着 我 ， 只 有 今天 晚餐 才 松 懈 忒 备 ， 我 就 利用 机 会 打 电 话 给 你 。 你 
瞧 ， 我 们 有 点 醉 了 。 这 是 庆功 刘 。 我 们 完成 了 文章 ， 厂 和 莉 ， 真 的 。” 他 
说 ,，“ 我 们 今天 投稿 给 《自然 》 杂 志 ， 下 一 期 之 前 就 会 审查 ， 运 气 好 的 
话 ， 很 快 就 会 刊登 ， 万 岁 ! 你 当然 也 在 作者 之 列 ， 那 是 我 争取 来 的 ， 不 
争 不 行 啊 ， 但 我 为 你 争取 到 了 。” 





“ 哦 ， 万 岁 。” 我 说 。 





“ 听 我 资 ， 杀 爱 的 ， 我 再 一 下 子 就 得 挂 晰 ， 不 然 他 们 会 怀疑 我 怎么 
了 。 我 只 是 要 打 电 话 确认 你 没有 继续 生 我 的 气 。 你 不 可 能 还 在 有 发火。 你 
征 太 杰 出 的 学 生 ， 也 是 很 可 爱 的 女孩 ， 你 知道 你 很 漂亮 。 我 很 期 竺 在 学 
校 再 见 到 你 ， 是 吧 ? 也 许 我 们 可 以 再 续 前 缘 ? ”他 的 音量 陡 降 ， 变 成 他 
在 阿拉 斯 加 将 手 放 到 我 大 腿 上 或 后 腰 前 的 那 种 醋 蜜 调子 。 坐 在 埃 夫 里 和 尔 
别墅 冷冰冰 的 硬 地 板 上 这 一 夜 ， 我 淘 盼 那 只 手 的 重量 ， 有 盼 厦 皮肤 上 感受 
到 他 温暖 的 手 。 


“等 一 下 。” 我 呼吸 开始 有 点 急促 。“ 我 的 头 好 像 要 爆 了 。” 
他 虹 吐 一 声 笑 着 说 : “亲爱 的 ， 为 什么 ?” 


我 说 : “我 以 为 我 会 被 退学 ， 原 因 是 谋杀 未 遂 ， 你 知道 我 是 指 你 老 











他 低沉 地 轻 突 ， 说 :“ 噢 ， 对 ， 关 于 那 件 事 ， 没 有 没有 ， 她 是 打 翻 
了 酷 棚 没 错 ， 但 我 们 劝 住 她 了 。 再 说 ， 没 必要 让 她 晓得 你 回 学 校 吧 。 识 
且 ， 你 的 论文 只 剩 一 章 要 写 ， 也 许 你 可 以 在 十 二 月 前 完成 口试 ， 当 然 是 
尽早 搞定 比较 好 ， 之 后 你 就 大 展 宏图 。 等 这 份 报告 刊 出 来 ， 你 想到 哪里 
高 驶 都 没 问 题 。 或 者 ， 我 可 以 帮 你 找 工 作 。 我 也 会 帮 你 注意 。 我 听 次 普 
林 斯 顿 大 学 可 能 有 空缺 ， 我 再 问 问 看 。” 














“普林斯顿 ? ”我 说 ,， “但 那里 距离 加 州 很 远 。” 我 吸 了 一 口气 。“ 也 
离 你 很 远 。” 


“哎呀 ， 杀 爱 的 。?” 他 议 默 了 一 会 儿 。 在 这 一 时 半 刻 里 听 着 他 的 呼 
吸 ， 我 就 心满意足 了 ;我 想 着 他 在 署 气 下 红润 脸庞 上 的 可 爱 酒 筑 。 但 当 
他 再 次 开口 ， 说 话 的 速度 比较 慢 ， 从 男 高 音 变 成 了 务 低 首 。“ 杀 爱 的 ， 
你 知道 我 真 的 很 抱歉 。 我 没有 注意 到 。 我 以 为 你 .…… 唔 .…… 比 较 放 得 














开 。 我 听 人 次 过 你 的 事 。 不 是 说 你 小 交 ， 但 你 知道 的 ， 你 一 加 不 会 依恋 
谁 ， 不 管 什 么 男人 都 一 样 。 你 很 独立。” 


“我 不 是 很 独立 。” 我 说 ,， “我 会 很 依恋 人 。 有 是 谁 跟 你 说 的 ? ” 


“是 你 的 同学 约翰 ， 在 你 离开 控 据 地 后 说 的 。 我 听 说 你 很 放荡 ， 你 
真 的 很 不 乖 ! ” 


“我 没有 不 稍 ， 我 根本 不 是 坏 女 孩 。” 我 次 , “我 只 是 容易 犯错 。” 


他 又 是 一 阵 沉默 ， 再 开口 时 ， 语 气 稍微 严肃 起 来 。“ 哎 呀 ， 威 条 ， 
早 知道 就 好 了 ， 那 我 根本 连 试 都 不 会 试 。 我 只 是 不 晓得 你 会 离 不 开 我 。 
茂 莉 ， 我 真 的 很 抱歉 ， 但 我 们 不 能 .…… 咽 .……. 在 一 起 。 也 不 能 这 样 说 ， 
在 你 完成 论文 前 ， 我 们 还 是 可 以 往来 ， 可 是 那 风 险 太 大 ， 之 后 加 是 每 隅 
几 个 月 在 会 议 上 见面 。 你 不 能 跟 在 我 身边 ， 否 则 我 太太 会 怀疑 我 怀疑 到 
死 的 ， 绝 对 不 能 那样 。” 





“是 ”我 说 





“我 当然 是 打 心 砌 喜欢 你 ， 非 常 喜欢 。” 


“是 ， 那 当然 。” 我 说 。 





“你 很 漂亮 ， 还 有 ，” 这 时 他 压低 音量 ， 变 成 贸 饮 私语 ,“ 跟 你 做 很 
殉 。 当 然 ， 你 也 非常 杰出 。 我 一 点 都 不 担心 你 的 前 途 ， 完 全 不 担心 。 你 
想 做 什么 都 会 马 到 成 功 。” 


“ 喝 ， 谢 了 。" 我 次。 





“ 杀 爱 的 ， 你 是 很 可 爱 的 女孩 。 这 点 你 很 清楚 。 听 我 说 ， 我 得 赶快 
回去 ， 不 然 他 们 会 以 为 我 挥 进 马 桶 被 冲 挥 了 ， 会 跑 来 看 怎么 回 事 。 哈 
哈 ! 拜拜 ， 你 保重 。” 





“等 一 下 。" 我 的 嗓门 在 黑暗 里 拉 高 ， 似 乎 让 埃 夫 里 尔 别墅 的 横梁 也 
发 出 共鸣 了 。* 有 件 事 得 告诉 你 。” 


就 这 样 ， 我 失去 平衡 了 。 就 是 在 此 刻 的 前 一 瞬间 ， 我 人 一 滑 、 摇 揪 
“是 ， 想 说 什么 尽 浓 说 ， 亲 爱 的 。” 他 说 。 但 我 感觉 得 到 他 的 焦虑 一 
秒 秒 增加 ， 我 感觉 得 到 他 迫切 想 回 到 餐厅 里 ， 符 在 太太 喘 劳 。 我 幻想 他 


在 阳光 明 腕 的 阿拉 斯 加 夜晚 ， 海 网 在 他 涉 上 盘旋 ， 街 道 空空 荡 荡 ， 亿 地 
垃圾 ， 而 他 正在 用 登山 靳 的 鞋 跟 踢 着 地 面 。 


“ 德 怀 尔 博士 ， 我 怀孕 了 。? 我 说 得 很 慢 。 





他 沉默 许久 ， 然 后 说 : “ 噢 ， 天 啊 ， 所 以 你 不 回 斯 坦 福 了 吗 ? 就 这 
F 孩 子 吗 ， 茂 莉 ?” 





“我 不 知道 。 由 你 全 权 做 主 。” 我 说 。 


“我 ? ”他 说 ， 间 声 不 啊 更 和信， 然后 我 听 出 他 的 笑 意 。“ 你 该 不 会 是 
指 ， 那 是 我 的 种 ? ” 


“ 没 错 ， 我 就 是 那个 意思 。” 我 说 。 
“不 可 能 ， 绝 不 会 是 我 。” 





“没有 别人 了 。 不 可 能 是 其 他 人 ， 根 本 没 人 。 
“但 你 完全 肯定 吗 ?” 


“自从 十 二 月， 我 只 跟 你 睡 过 。” 我 说 ,“ 对 ， 所 以 肯定 得 要 命 ， 没 
别人 了 。>” 





“只 ， 威 莉 。” 德 怀 尔 沉重 地 叹 口 气 。 “可 是 你 要 了 解 ， 不 可 能 是 


我 。 我 好 多 年 前 就 结扎 了 。 我 的 精子 数 是 零 ， 杀 爱 的 。 不 会 是 我 ， 一 定 
是 别人 。” 


“没有 其 他 人 。* 我 低 喃 。 
“一定 有 。” 他 说 。 
“没有 。" 我 说 。 


“我 相信 如 果 你 动脑 筋 想 一 想 ， 就 会 想 出 东 人 ， 比 如 在 派对 上 之 类 
的 。 次 不定 你 一 时 悉 了 。 好 啦 ， 威 痢 ， 我 真 的 得 走 了 。 我 会 想法 子 再 打 
电话 给 你 。 我 也 等 者 你 在 开学 第 一 天 ， 到 我 办 公 室 找 我 。 杀 爱 的 ， 你 会 
没事 吧 ? 吹 ， 我 相信 你 会 好 好 的 。 你 束 像 大 家 说 的 ， 非 党 坚强 、 勇 敢 ! 
哈 ， 不 次 了 ， 再 见 ， 杀 爱 的 。” 





“一 时 忘记 ? "我 说 ， 但 挂 断 电话 的 声音 已 经 传 来 。 我 深 吸 一 口 
气 。“ 一 时 忘记 ? "我 又 朝 着 漫长 的 寂静 说 ， 对 着 虚空 、 对 着 耳 末 里 震 天 
响 的 可 怕 黑 暗喻 鸣 说 。 











很 长 一 段 时 间 ， 我 坐 在 那里 ， 很 想 打 电话 给 克拉 丽 莎 。 但 每 回 拿 起 
话筒 ， 就 依 黎 见 到 她 娇小 的 身躯 英 在 床上 ， 筋 疫 力 斥 。 我 不 能 吵 她 。 我 
慌 上 读 黑 的 楼 梯 ， 回 到 房间 。 





尽管 我 感到 空虚 ， 甚 至 想 埋 头 大 到 让 枕头 湿 透 ， 咬 牙 切 齿 ， 甚 全 于 
尽管 那 只 老 鬼 也 在 房 里 ， 化 为 甜美 温柔 的 紫 丁 香 色 ， 我 还 是 息 上 床铺 ， 
打开 一 本 我 带 回 来 的 书 ， 读 起 雅 各 布 泛 紫 的 文字 。 字 迹 似乎 也 和 承载 它 
们 的 书本 一 样 ， 易 雁 、 囊 老 ， 散 发 痢 几 世纪 的 异味 。 但 内 容 在 今天 看 来 
仍然 很 吸引 人 人。 叙事 口吻 流畅 而 和 气 ， 不 时 会 读 到 精辟 的 见解 ， 令 人 像 
受到 弹 动 的 水 晶 一 样 产 生 共鸣 。 





那 一 夜 ， 雅 各 布 以 他 奇特 的 回 组 文句 为 我 唱 起 摇篮 曲 。 那 鬼 凌 近 了 
把 ， 环 绕 我 ， 将 空气 向 我 挤 来 ， 以 轻柔 的 波动 安抚 我 。 束 这 样 ， 我 得 到 
感 夭 。 就 这 样 ， 我 回 到 我 的 心 受伤 前 的 几 世 纪 ， 我 在 黎明 前 进入 梦乡 。 


当 我 听见 人 声 ， 察 党 话语 里 的 急迫 感 时 ， 十 点 左右 的 天 光 已 经 令 餐 
室 明 腕 得 像 娄 笼 。 我 吃 了 一 惊 ， 醒 过 来 ， 还 没 注意 到 自己 在 做 什么 ， 便 
翻 下 床 ， 勿 勿 下 楼 梯 ， 去 听 母 亲 和 和 牛奶 牧师 吵架 。 我 竺 在 餐 室 的 旧 波 斯 
地 毯 边 缘 偷 听 。 衬 气 里 蒙 绕 着 咖啡 、 和 蛋糕 的 温暖 气 上 县 ， 但 屋 里 没有 快乐 
的 氛围 ， 那 时 候 没 有 。 母 杀 加 重音 量 时 ， 我 螃蟹 似 的 横 移 到 橱柜 角落 。 








我 从 餐桌 上 拿 起 那 只 玩具 小 马 ， 束 不 守 舍 地 拿 着 它 ， 一 面 听 他 们 的 
对 话 。 我 的 腹部 义 开 始 绞 痛 了 ， 于 是 我 细 审 瑟 儿 ， 让 目 己 不 去 想 那 一 阵 
阵 疼 痛 。 


母亲 的 嗓音 带 着 一 丝 刻 薄 。 她 说 :“ 约 验 ， 我 注意 到 你 没有 半 个 小 
孩 。 因 此 ， 你 其 实 不 了 解 自己 在 说 什么 ， 所 以 我 们 应 该 改变 话题 ， 不 是 
吗 ? ，” 


“可 是 蔽 被 安 ，” 牛 奶 牧师 说 , “逃避 话题 没有 好 处 。 事 态 严 重 ， 我 
们 得 赶快 瓜 救 你 女 .…… 


“是 。” 母 杀 说 , “ 那 你 不 断 逃 避 某 些 话题 ， 倒 是 好 处 多 多 喝 ，。 
比如 我 不 断 跟 你 提起 的 那 件 事 ， 你 听 都 不 肯 听 。 例 如 ， 为 什么 你 似乎 连 
一 丁点 兴趣 都 挤 不 出 来 .……” 


“微微 安 ，” 牧 师 插 进 来 ， 声 首 完 全 失去 油 润 感 。“ 别 再 提 这 件 
事 了 。 我 是 信和 守 教 条 的 人 ， 我 也 说 到 做 到 ， 我 们 结婚 前 就 是 不 能 做 那 件 
事 = 我 已 经 求婚 一 目 万 次 了 =- 上 只 要 你 表 所 关 0 





“我 了 解 ， 但 我 得 说 ， 你 不 萤 打 了 我 一 个 耳光 。 我 不 明白 我 到 
底 是 哪 一 点 那么 恐怖 ， 会 让 你 不 想 巡 .……” 





“…… 约 随 ， 我 也 看 不 出 问题 在 哪里 
触 、 一 后 体液， 而 .…...” 


不 过 就 是 一 点 色 肤 上 的 接 


“……. 那 我 看 不 出 我 们 如 何 解决 这 一 个 小 僵局 ， 往 区 8 安 。 婚 前 性 行 
为 是 一 种 罪恶 ， 你 身 为 基督 徒 ， 应 该 明白 这 一 点 。 我 爱 你 ， 但 没 爱 到 愿 
意 为 你 由 牲 不 朽 的 灵魂 。 况 且 ， 如 果 我 不 恪守 自己 宣扬 的 教条 ， 又 怎么 
领导 我 的 会 众 ?” 


母 杀 狐 地 倒 抽 一 口气 ， 嘲 声 吐出 : “那么 ， 我 看 不 出 我 们 继续 在 一 
起 的 必要 ， 约 鞠 。” 


他 们 停止 对 话 非 党 入， 流 海 进来 的 阳光 钻 进 橱柜 ， 落 在 一 个 红 玻 璃 
碗 上 ， 点 亮 了 它 ， 令 它 显 得 像 爆炸 了 一 样 。 静 默 持续 到 阳光 移 到 静 青 色 
的 花瓶 上 ， 一 办 一 办 的 色 块 友 然 喷射 到 对 面 墙壁 。 








最 后 ， 牛 奶 牧师 的 声 首 如 此 翡 伤 ， 连 我 也 有 后 心疼。“ 好 吧 ， 莪 袜 
安 ， 如 果 那 是 你 的 心音 ， 我 没 办 法 有 反 驶 你 。” 


“ 那 好 。” 母 杀 说 。 
“好 吧 。?” 牛 奶 牧 师 说 , “那么 ， 请 务必 让 你 女儿 恋 一 读 我 带 来 的 小 
册子 。” 


“是 。” 母 杀 说 。 有 布料 移动 、 脚 步 挪 移 的 声 啊 。 我 听 到 脚步 声 罕 过 
厨房 ， 进 入 冬天 更 衣 室 ， 和 牛奶 牧师 在 那里 将 鞋子 套 到 脚 上 。 然 后 车 库 门 
打开 又 关上 ， 我 听 到 母 杀 只 了 一 声 又 效 住 ， 狠 狠 抑 制 住 ， 不 容 目 己 哭 第 


4 
一 户 。 





我 站 在 餐 室 里 ， 听 着 她 在 厨房 里 东 措 西 摸 一 段 时 间 ， 她 的 便 鞋 咖 喇 





踩 在 仁 砖 地 板 上 。 我 看 独 小 马 ， 现 在 它 在 移动 的 阳光 下 非常 焰 眼 。 母 凶 
拖 着 脚 来 到 和 餐 室 ， 到 我 面前 。 她 脸色 泛 红 ， 双 手 兜 拢 成 圆 球状 。 


“牛奶 牧师 交代 我 给 你 这 些小 册子 。” 她 说 ， 然 后 将 雁 片 撤回 半 罕 
中 ， 纸 片 在 我 周遭 旋转 落下 ， 像 极 了 冤 神 的 五 彩 碎 纸 。 


落 在 我 袖子 上 的 桶 色 雁 片 说 : 耶稣。 
落 在 我 展 上 的 粉红 纸 片 说 : 救赎 之 路 。 
沙 在 我 手 上 的 天 蓝 色 纸 片 说 ， 爱 你 。 





我 杀 了 一 下 母 杀 的 脸 闫 ， 她 抚 着 马 儿 的 小 紧 毛 。 “我 一 直 很 喜欢 这 
只 老 马 。” 她 说 ， 报 成 薄 薄 一 线 的 嘴 开 始 颤 拌 。 她 头 枕 在 我 户 上 。 当 她 
的 手 从 玩具 移 开 时 ， 她 的 指纹 留 在 了 它 的 小 玻璃 眼 上 ， 注 得 像 一 层 膜 ， 
圆 圆 的 ， 像 孢子 。 








那天 ， 母 杀 的 雯 伤 以 沉重 的 形式 表现 ， 仿 佛 她 的 双手 、 双 腿 、 头 都 
注入 了 铅 ， 重 得 她 抬 不 起 来 。 我 看 她 的 时 候 ， 她 不 是 目光 澳 散 ， 惑 是 轻 
抚 着 戴 在 脖子 上 的 铁 十 字 架 。 第 二 天 是 星期 日 ， 早 上 她 没有 上 教 蔡 ， 但 
我 见 到 她 四 处 祈祷 。 








夜里 她 经 过 我 房间 时 ， 我 听 到 她 低 喃 :“ 主 ， 拯 救 我 们 .…...” 声 音 随 
大 她 渐 行 渐 远 。 她 祈祷 的 对 象 包括 自己 、 我 、 湖 怪 ， 因 为 阿 激 是 世上 唯 
-的 善良 灵 现 ， 这 是 一 个 喘气 杆 天 、 预 言 灾难 的 琴师 说 的 。 他 在 湖 前 公 
园 露 窒 一 星期 ， 湖 怪 的 新 闻 令 他 像 共 蝇 一 样 跑 来 。 有 一 天 我 经 过 大 街 时 
给 他 一 元 ， 他 便 抓 住 我 的 手 ， 他 的 手 像 栎 树 树 枝 一 样 晒 成 柠 宰 色 ， 皮 肤 
粗 烽 。 他 和 镇 上 的 闫 子 尿 尿 斯 英利 整 天 面对面 坐 厦 ， 剑 拔 妈 张 地 怒 目 相 
视 ， 令 尿 尿 斯 英利 更 加 气愤 巫师 侵犯 他 的 地 表 ; 琴师 抓 住 我 的 手 时 ， 尿 
尿 斯 英利 低 吃 一 声 。 











因此 ， 母 杀 为 阿 激 禄 铸 ， 为 斑 师 祈祷， 为 原 湿 的 可 怜 人 尿 原 斯 莫 利 
祈 竺 。 她 为 我 的 隐形 父亲 祈祷 ， 视 愿 他 在 我 上 门 相 认 时 ， 有 能 力 理 解 这 
一 切 。 她 为 我 大 量 禄 等 。 在 他 们 分 手 那 一 夜 ， 她 甚至 为 牛奶 牧师 祈祷 ， 
希望 他 稍稍 宽容 一 点 ， 学 会 该 死 的 放松 。 她 发 现 我 在 听 那 一 段 浙 每 ， 便 
转移 阵地 ， 泛 出 一 丝带 着 罪恶 感 的 笑容 。 


我 目 己 的 素 伤 则 轻 球 球 的 ， 和 有 还 无 ， 令 我 不 由 目 主 地 读 起 雅 各 布 
的 真迹 ， 从 畅销 书 读 到 冷门 作品 ， 试 图 逃离 哀伤 潮湿 的 压迫 。 我 打 电话 
给 克拉 丽水 时 ， 她 正 埋头 狸 看 她 负责 的 部 分 ， 她 的 语调 心 不 在 融 ， 像 栅 
化 山 虚 软 ， 那 是 她 全 心 投入 菏 事 时 的 语调 。 她 说 : “ 威 莉 ， 有 的 还 写 得 
挺 精彩 的 。 还 没 找 到 什么 线索 ， 但 我 也 算 在 查 老 雅 各 布 的 事 。 也 许 我 会 
写 一 篇 他 的 报道 之 类 的 。? 我 为 她 高 兴 ， 但 挂 断 电话 后 想到 德 怀 尔 ， 叉 
手 起 枕头 。 我 重 拾 在 黎明 前 慢跑 的 习惯 ， 尽 管 我 在 跑步 时 拼 了 命 要 凝聚 
对 他 的 怒气 ， 却 走 到 哪里 都 见 到 他 。 他 在 那 只 早上 从 湖 里 轻 轻 上 上 岸 的 青 
蛙 里 ， 在 一 杯 有 一 条 条 暗影 的 欠 菊 里 ， 在 那些 体格 像 驴 、 在 大 街 上 来 来 
去 去 的 老 棒 球迷 身上 ， 他 在 和 党 党 着 镇 上 的 巨大 紫色 积 雨 去 里面， 将 路 跑 
之 友 淋 成 落 汤 鸡 ， 令 他 们 的 上 衣 颜 色 星 瞳 ， 乳 尖 清 晰 可 见 ， 细 致 得 像 老 
鼠 的 蜡 尖 。 连 我 跟 母 杀 静 静坐 在 后 门 朗 上 ， 望 着 月 腕 在 湖面 映 出 的 当当 
波光 ， 吃 关注 答 巧 元 力 冰 激 竣 的 时 候 ， 我 也 看 到 了 他 。 他 的 脸 孔 在 远 山 
上 浮现 。 我 电眼 驱 走 他 ， 说 :“ 妈 ， 记 得 我 小 时 候 ， 我 们 都 坐 在 这 里 吃 
无 糖 的 大 豆 注 和 耸 巧 元 力 冰 激 竣 。 你 还 记得 我 们 念 的 那 一 句 话 吗 ?” 




















母亲 叹 了 口气 ， 红 出 她 跟 牛 奶 牧 师 吵 染 后 的 第 一 个 微笑 。“ 我 记 
得 ， 我 们 吃 完 后 ， 你 会 等 我 放下 碗 ， 听 我 说 ' 啊 ， 那 才 是 夏天 的 滋味 ”， 
然后 你 会 无 缘 无 故地 鞭 斯 抑 里 大 和 关 。 我 老 是 搞 不 懂 你 闫 什么 。” 


“来 吧 。 ”我 说 。 
“怎样 ? ”她 说 。 
“说 吧 。” 我 说 。 


“不 要 ， 威 莉 。? 母 杀 站 起 来 ， 将 我 的 碗 县 到 她 的 硕 上 。 “那么 做 又 
没意思 。 不 管 你 在 家 里 摆 出 什么 德行 ， 你 都 不 再 是 小 朋友 了 。” 然 后 她 
隐没 到 屋 里 ， 顺 手 将 大 玻璃 门 天 上 。 





我 记得 以 前 独 坐 在 阴沉 的 夜幕 里 ， 我 会 咯 略 笑 ， 是 因为 无 论 我 的 号 
体 有 过 多 少 细微 的 变化 ， 无 论 坦 普 尔 顿 有 过 多 少 小 小 的 异动 ， 母 杀 总 是 
在 同样 的 时 刻 说 出 同样 的 话 ， 使 用 同样 的 口吻 ， 也 展现 同样 的 热情 。 我 
开心 极 了 ， 因 为 我 发 现 她 恒 长 不 变 。 在 这 个 世界 上 ， 唯 有 母亲 永 不 改 


23 “ 毛 人 ”先祖 理 查 德 


我 父母 见 过 华盛顿 总 司令 一 次 。 那 时 我 仍 在 贸 裸 ， 半 爱 的 母 杀 正 值 
青春 ， 洽 福 快 乐 ， 父 杀 正 在 打造 他 的 第 一 座 坦 普尔 顿 ， 也 就 是 新 泽 西 的 
那 一 个 。 单 命 的 哈 器 渐渐 逼近 ， 镇 民 逃 亡 一 空 ， 只 剩 下 我 父母 ， 他 们 拥 
有 整 座 村 庄 ， 也 经 营 旅店 。 





一 天 ， 有 人 澡 门 。 父 杀 去 应 门 ， 站 在 门 外 的 人 是 华盛顿 总 司令 。 他 
行 了 礼 ， 父 杀 回 礼 。 总 司令 进入 门 彤 ， 他 果然 有 绅士 风度 ， 见 到 我 的 时 
候 并 没有 流露 出 讶 异 的 神色 ， 其 实 我 毛 多 得 像 小 猴子 ， 早 在 袜 神 就 是 如 
此 。 他 为 我 唱 摇 篮 曲 ， 抱 着 我 在 膝 上 玩 ， 然 后 才 回 房 葡 筷 。 许 多 年 后 ， 
父亲 前 往 纽约 打造 第 二 座 坦 普尔 顿 。 只 要 别人 上 表 听 ， 他 便 会 压低 音量 ， 
以 惊叹 的 语调 聊 起 华盛顿 。 由 于 他 平日 的 嗓门 极为 啊 受 ， 因 此 他 的 低 声 
更 显得 低沉 。 他 说 ， 华 盛 顿 尝 里 散发 厦 和 气 ， 古 一 位 伟大 的 好 人 。 

















但 对 我 而 言 ， 要 将 华盛顿 的 故事 说 得 完整 ， 一 定 得 说 出 第 二 个 故 
事 ， 亦 即 为 英格兰 效劳 的 黑 森 军 三 上 校 楚 杜 纳 的 事 。 这 位 上 校 和 华盛顿 
一 样 襄 敌 门 ， 进 入 旅店 。 我 记得 他 黄 鼠 狠 的 脸 孔 和 发 黄 的 长 指甲 。 跟 华 
盛 顿 不 一 样 的 是 ， 这 位 高 贯 的 绅士 见 到 我 时 ， 独 实 大 吃 了 一 惊 。 他 满 脸 
嫌 亚 ， 请 我 母 杀 将 我 带 走 ， 说 我 影响 他 的 食欲 ， 还 训 独 我 插手 指 。 父 杀 
大 为 光 火 ， 在 他 的 免 肉 派 里 偷 加 众 吐 剂 。 上 校 吐 得 檀 奋 一 足 ， 第 二 天 ， 
美国 起 义军 轻松 打 了 胜仗 。 





多 年 后 ， 父 杀 仙 逝 ， 我 跟 太 太 安 娜 说 起 这 两 个 故事 ， 存 心 逗 她 笑 。 
她 正在 梳头 ， 准 备 就 究 ， 而 我 拂 着 那 一 尝 金 故 ， 就 像 孩童 将 手 探 进 池 
塘 。 这 时 她 大 腹 便 便 ， 在 我 眼 里 的 美丽 更 增添 儿 分 。 比 幅 鼠 更 差 层 的 我 
初次 明白 她 有 意 下 尹 的 时 候 ， 她 在 我 眼中 也 显得 美丽 ， 但 此 时 更 胜 彼 





时 。 当 年 ， 这 位 面色 红润 的 魁梧 农民 之 女 在 做 完 礼拜 后 ， 会 陪 我 从 教堂 
走路 返 家 ， 这 持续 了 好 几 个 月 。 在 路 上 ， 她 会 畅快 地 滔滔 不 绝 ， 无 须 我 
说 半 句 话 。 有 一 天 ， 她 手 搭 上 我 的 辟 膀 ， 我 吃 了 一 惊 ， 明 白 她 的 意思 。 
我 看 着 她 ， 她 脸色 漳 红 ， 甜 美 得 像 器 桶 花 。 我 不 是 亡 动 躁 进 的 人 ， 但 我 
明日 自己 的 运气 ， 便 在 那 一 刻 癌 她 求婚 。 


我 们 成 婚 一 年 后 的 那 一 夜 ， 我 告诉 她 这 两 个 故事 ， 她 转向 我 。 我 从 
烛光 中 看 出 她 喻 着 泪 ， 我 暗暗 心 惊 ， 唯 丽 她 喘 体 不 适 。 但 她 只 是 放下 友 
刷 ， 拉 大 我 的 手 说 ， 噢 ， 理 但 德 ， 你 确实 明日 你 为 什么 把 这 两 件 事 放 在 
一 起 讲 ， 是 吧 ? 








我 略 略 气 恼 ， 说 ， 噢 ， 我 不 知道 ， 安 娜 。 我 的 本 意 是 辟 她 舌 ， 却 车 
得 她 左 了 。 我 不 像 第 弟 ， 我 始终 不 懂 如 何 讨 人 欢喜 。 我 说 ， 很 抱 菊 我 令 
你 难过 。 我 以 为 将 这 些 故 事 串 在 一 起 说 ， 比 较 幽 默 。 


她 捍 捏 我 的 手 ， 疝 我 笑 ， 轻 拭 眼 睛 。 她 说 ， 你 没有 令 我 难过 ， 但 我 
知道 你 为 什么 提起 这 两 件 事 。 


“ 啊 ， 真 的 吗 ? ”我 回 爱 妻 说 ， 用 拇指 轻 抚 她 美丽 的 脸 重 。 
“是 的 ， 我 知道 。” 她 如 此 说 ,，“ 将 这 两 个 故事 放 在 一 起 ， 可 以 证 明 


你 父亲 确实 爱 你 。 你 恐惧 他 不 爱 你 ， 理 查 德 ， 但 你 内 心 深 处 ， 其 实 明白 
他 爱 你 。 你 知道 的 ， 有 朝 一 日 ， 你 会 原谅 他 。” 





我 为 她 的 一 针 见 血 感 到 惊 收 。 我 从 未 跟 她 说 不 能 原谅 父 杀 ， 我 没 和 
任何 人 说 过 那 种 话 ， 吕 在 日 记 里 写 过 ， 而 安娜 品格 高 尚 ， 绝 不 会 看 那么 
私密 的 东西 。 我 杀 爱 的 妻子 仅仅 依据 我 的 性 格 ， 便 推论 出 这 项 事实 。 


我 不 记得 我 后 来 是 如 何 啊 应 安娜 的 ， 这 令 我 非常 塌 伤 ， 因 为 那 一 夜 
属于 我 对 她 的 最 后 记忆 之 一 。 一 周 后 ， 她 便 死 于 生产 ， 而 我 们 的 儿子 也 
在 他 母 杀 过 世 后 片刻 断气 ， 那 么 小 、 那 么 安静 、 那 么 坦 伤 。 








在 清静 的 时 刻 ， 比 如 当 我 骑马 往返 农场 之 间 收 取 租 金 的 时 候 ， 我 会 
想起 作家 西 鲁 斯 的 话 : Amor animi arbitrio sumitur，non ponitur。 亦 即 我 
们 选择 爱人 ， 我 们 不 选择 停止 爱人 。 这 是 我 幼年 住 在 伯 灵 顿 的 时 候 ， 醉 
本 本 的 家 性 教师 教 过 的 少数 知识 之 一 。 我 想 ， 这 人 句 话 适 合用 在 安娜 与 我 
父亲 里 上 ， 不 过 两 者 的 情况 大 概 恰恰 相反 。 我 永远 无 法 选择 停止 爱 安 
娜 ， 她 深 深 焰 印 在 我 心里 ， 有 如 地 底 岩 石 的 裂 颖 。 虽 然 我 想 选 择 保留 我 
对 父亲 的 爱 ， 却 办 不 到 。 





我 曾经 寺 花 父亲 ， 非 党 敬爱 他 。 父 杀 离 家 去 建造 坦 普 尔 顿 那些 年 ， 
家 里 只 有 坪 亲 和 我 一 一 还 有 仆人 们 以 及 给 患 痛风 的 雄 躁 外 祖父 理 但 德 。 
父 亲 一 年 返 家 一 两 次 。 他 回来 时 ， 母 杀 文 雅 、 信 仰 虔 减 的 世界 便 会 爆 
炸 ， 仿 佛 我 原本 只 见 过 灰色 ， 突 然 间 却 看 过 了 花园 里 的 缤纷 色彩 。 





他 会 喷 着 理 碍 德 ! 一 边 将 继 绳 递 给 马车 夫 ， 一 边 说 我 的 小 独 独 呢 ? 
当年 十 岁 的 我 已 有 成 人 的 喘 材 ， 我 从 屋 里 跑 出 来 。 他 会 将 我 抛 问 空中 ， 
仿佛 我 轻 大 无 物 ， 像 一 只 小 狗 ， 并 在 我 落下 来 时 接 住 我 。 他 回 家 时 ， 我 
会 向 在 父母 卧房 的 衣 橱 里 ， 在 他 入 睡 后 记 下 他 五 官 的 样子 。 我 跟着 他 ， 
有 如 一 道 比 他 瘦小 又 毛 昔 昔 的 影子 。 








在 他 离 家 的 夜晚 ， 母 杀 会 让 我 坐 在 她 映 边 ， 竺 在 炉 火 前 。 她 会 心 满 
意 足 地 聊 起 父 杀 。 她 织 毛 线 ， 我 将 有 荣 新 削 成 及 只 和 房屋 ， 而 我 的 家 寿 教 
师 不 是 垂 着 尖 打 上 师 儿 ， 就 是 无 止 无 境地 写 他 的 史诗 ， 那 便 是 我 的 教育 。 
里 然 有 时 候 ， 我 渔 盼 到 镇 上 的 市 街 奔跑 ， 但 母 杀 心中 蛙 纯 。 她 不 是 筷 
大 ， 只 是 思想 和 举止 都 很 平凡 ， 竺 在 她 身边 就 令 我 心 满 意 








我 淘 望 去 坦 普尔 顿 ， 去 看 父 杀 描 述 得 如 此 动人 的 湖泊 ， 去 认识 土著 
人 ， 去 会 会 老 纳 带 : 班 波 ， 父 杀 曾 提 过 这 位 神 射手 猎人 的 许多 事迹 。 我 
想 看 看 湖 里 那 只 巨 兽 ， 土 著 人 称 它 悲 伤 巨 录 ， 但 父亲 将 那 斥 为 无 稽 之 
谈 ， 说 只 有 女人 和 傻子 才 见 过 它 。 我 想 坐 在 父亲 的 肩膀 上 ， 学 会 他 能 教 
导 我 的 知识 。 他 不 在 时 ， 世 界 似乎 变 得 灰暗 ， 母 杀 便 在 我 心里 恢复 应 有 
的 分 量 。 母 杀 文 文静 静 ， 活 在 书本 和 鲜花 中 ， 有 时 小 产 ， 有 时 孩子 出 世 














后 太 虚 弱 ， 无 法 存活 。 但 我 仍然 在 夜里 痢 痢 想 着 坦 普尔 顿 ， 那 辽阔 澄 澈 
的 调 泊 和 山 亦 ;我 祝愿 坦 普尔 顿 成 为 繁 襟 的 世 外 人 仙境， 街道 有 光洁 内 之 
的 砌 石 ， 风 在 林 梢 歌唱 ， 镇 民 丰 腹 俊 美 ， 就 像 父 杀 。 





后 来 有 一 天 ， 父 亲 从 坦 普 尔 顿 返 家 ， 友 现 母 菜 义 一 次 失去 孩子 ， 医 
生 为 了 让 她 镇 定 下 来 ， 给 她 服用 鸦片 醒 ， 以 致 她 语无伦次 。 父 羔 的 怒 吃 
晨 天 ， 气 得 践 来 践 去 。 他 将 医生 的 帽子 砸 到 他 脸 上 ， 吟 只 仆 人 收拾 东 
西 。 足 足 一 整 夜 ， 我 开心 得 及 拌 。 看 来 ， 我 们 是 要 去 坦 普 尔 顿 了 ! 局 程 
时 ， 我 们 的 物品 都 打包 ， 屋 里 空空 荡 荡 ， 唯 独 母 杀 的 房间 例外 。 母 杀 服 
过 药 ， 几 乎 无 法 言语 ， 但 坚持 己见 ， 举 在 椅子 上 ， 不 肯 起 身上 车 。 最 
后 ， 父 杀气 尾 至 极 ， 将 她 连 人 带 椅 抱 起 ， 举 在 头 上 ， 活 像 她 是 王后 。 我 
跟着 他 们 下 楼 ， 我 张 开 手臂 ， 以 防 心 思 单 纯 的 母亲 在 惊吓 中 摔 落 。 到 了 
屋外 ， 已 有 一 群 人 聚 在 我 们 摆 放 物品 的 车 队 周遭 ， 由 于 场面 欢 病 ， 当 父 
杀 将 母 杀 连 人 带 森 、 安 安稳 稳 放 在 最 后 一 辆 篷车 后 面 ， 母 杀 用 围裙 掩 住 
头 ， 问 出 她 受到 的 考 辱 。 


他 安置 好 母 杀 后 ， 转 头 回 我 说 理 查 德 ， 乖 儿子 ， 来 。 他 跳 上 目 己 的 
坐骑 ， 将 母 马 的 强 强 递 给 我 。 但 我 不 能 那样 抛 下 母亲 ， 任 她 独 目 陀 受 届 
辱 ， 于 是 我 别 开 眼 睛 ， 气 呼 呼 。 父 亲 哼 了 一 声 ， 用 马刺 态 刺 了 坐骑 ， 径 
目 骑 走 。 之 后 许久 ， 我 相信 自己 确实 听见 了 上 自己 味 唆 心 雄 的 声 普 。 话 虽 
如 此 ， 我 还 是 伴 看 母亲 穿 过 伯 灵 顿 ， 层 层 地 碰 触 她 的 手 腾 。 我 们 经 过 外 
祖父 家 时 ， 她 像 猫 一 样 灵 巧 地 路 下 篷车 ， 摧 到 她 父 杀 的 花园 里 。 我 别 无 
选择 ， 只 得 留 下 来 陪伴 母亲 ， 看 着 父 杀 在 路 上 消失 踪影 ， 感 觉 仿佛 今生 
不 会 再 见面 ， 感 觉 我 将 完全 失去 父亲 。 


就 这 样 ， 当 母亲 和 我 终于 乘 车 穿 过 险恶 的 蛮 死 、 到 达 坦 普尔 顿时 ， 
省 路 之 情 儿 乎 撑 破 我 的 灵魂 。 昌 然 那 仍旧 只 是 一 个 小 村 落 ， 仍 然 粗 陋 ， 
但 在 我 们 抵达 那 一 天 ， 那 里 看 起 来 完美 无 瑕 。 雅 各 布 几 乎 是 在 母亲 进 屋 
后 便 出 世 了 ， 美 号 着 要 引起 人 注意 ， 那 是 他 一 贯 的 性 格 。 他 出 生 后 ， 母 
杀 再 也 无 暇 看 顾 我 。 雅 各 布 是 俊美 的 孩子 ， 非 常 活泼 ， 佩 带 管家 和 母 杀 





























必须 合力 照顾 他 一 人 。 雅 各 布 是 无 法 无 天 的 孩子 ， 有 时 她 们 双双 在 椅子 
上 睡 厦 ， 可 怜 的 明 戈 便 跟着 雅 各 布 ， 在 他 有 息 志 客厅 家 具 时 看 顾 厦 他 。 他 
是 大 家 钟爱 的 对 象 ， 不 仅 在 家 里 得 宠 ， 在 镇 上 也 广 受 欢迎 ， 怪 不 得 他 会 
变 成 那 副 德行 。 有 时 候 我 会 想 ， 既然 没有 人 严格 管教 他 ， 我 身 为 兄长 ， 
应 该 设法 教导 他 。 我 会 斥责 他 犯 下 的 小 错 ， 但 他 会 用 清亮 有 神 的 黑 眼 旺 
果 着 我， 不 是 蹦 我 小 腿 ， 就 是 问 我 们 的 母 杀 啼 夺 。 母 杀 便 会 县 痢 我 ， 喃 
喃 说 我 长 大 了 ， 第 第 还 小 ， 何 必 跟 第 第 过 不 去 。 他 会 眼 里 含笑 望 厦 我 ， 
哆 大 一 根 手 指 ， 这 孩子 两 岁 时 ， 便 会 跟 老 迈 的 法 语 家 姓 教 师 说 起 我 的 

事 ， 令 蕾 着 山羊 胡 的 老师 窃 笑 不 已 。 他 五 岁 时 ， 我 停止 管教 他 。 我 得 

说 ， 他 的 教养 项 多 只 能 算 好 坏 摊 半 。 


但 在 母亲 和 我 初 到 坦 普 尔 顿 的 那 几 个 月 ， 我 仍然 年 轻 。 由 于 我 没有 
通过 大 学 的 入 学 考试 (我 可 怜 的 老家 姓 教 师 元 于 授课 ) ， 我 便 紧 紧 奶 随 
心目 中 的 侦 像 ， 也 就 是 我 父亲 。 他 忙碌 不 堪 ， 在 自己 建立 的 镇 上 似乎 更 
其 分 量 了 。 他 埋 首 文件 堆 中 ， 小 印第安 卷 写 员 卡 夫 看 我 一 眼 ， 束 肾 觉 我 
跃跃欲试 ， 知 道 我 会 取代 他 ， 于 是 在 十 四 天 后 逃走 ， 我 因此 成 为 父 杀 的 
秘书 。 














几 年 的 时 光电 眼 即 逝 ， 我 对 父 杀 的 钦 蒙 有 增 无 减 。 当 旦 死者 要 一 条 
路 通 往 他 们 的 领地 ， 当 他 们 要 举办 婚事 ， 当 他 们 起 口角 ， 他 们 便 来 求 见 
父 杀 。 他 是 强人 ， 没 人 能 皖 倒 他 。 我 成 为 父 杀 的 左右 手 ， 承 办 越 来 越 多 
他 的 事务 ， 而 他 则 渐渐 涉足 政治 。 我 骑马 到 遥远 的 农场 收 地 租 ， 我 管理 
账目 ， 只 求 他 的 一 句 赞 美 。 我 所 有 的 努力 一 一 那 工作 又 天 又 脏 又 枯燥 乏 
味 ， 只 为 询 盼 我 敬爱 的 父 杀 会 在 深夜 拨 拨 我 的 头发 ， 以 感 精 因 瞪 他 听 与 
信件 而 手 抽筋 几 小 时 的 我 。 





年 纪 仍 小 的 时 候 ， 有 时 我 会 盼望 能 与 公园 里 脸色 红润 的 年 轻 人 嬉 
戏 ， 加 入 他 们 ， 一 起 玩 雪 机 和 游戏 。 但 十 四 岁 时 ， 我 不 知道 该 如 何 与 青 
年 男女 说 话 ; 我 甚至 不 知道 自己 有 权 用 欣 芝 的 眼光 看 女孩 子 。 可 怜 的 安 
娜 过 世 后 的 漫长 岁月 中 ， 有 时 我 会 看 着 男士 俱乐部 里 的 山 猎 标本， 和 觉得 





我 跟 它 相 像 得 令 人 不 自在 。 我 如 同 山 猫 体内 的 铁丝 和 布料 ， 被 父亲 窄 进 
他 目 己 的 形体 里 。 


后 来 ， 父 杀 成 为 拥 英 派 。 知 说 我 当时 有 所 犹疑， 也 是 埋 在 心里 。 不 
过 我 相信 ， 那 时 我 仍然 太 敬 爱 父 亲 了 ， 无 法 真 的 怀疑 他 。 妆 伊 羔 休 : 菲 
尼 焉 远 我 们 时 ， 我 根本 没 注 意 到 。 我 不 兽 听 次 关于 父 杀 的 流言 ， 诸 如 女 
仆 、 贿 赂 每 等 。 我 根本 没 注意 到 曾经 贫穷 无 文 的 父 杀 已 开始 取笑 贫穷 无 
文 的 人 。 





然后 便 是 奥 尔 巴 尼 之 行 。 那 是 选举 前 两 个 月 ， 父 杀 号 为 参议 员 ， 前 
去 出 席 议 会 ， 他 可 异 的 律师 肯特 ' 佩 死 与 我 随行 。 肯 特 ' 修 元 来 到 坦 普 尔 
顿 第 一 天 ， 我 便 讨 大 他 ， 厌 民 他 棱角 分 明 的 脸 孔 、 衣 物 的 酸 具 味 ， 以 及 
他 自称 是 我 父 杀 第 三 个 儿子 的 嘴脸 。 父 杀 与 佩 殉 出 门 时 ， 早 已 习惯 在 沿 
途 的 每 家 酒馆 、 旅 店 停留 ， 喝 杯 威士忌 ， 所 以 我 们 到 达 奥 尔 巴 尼 的 招待 
所 的 时 候 ， 他 们 只 能 从 坐骑 滚 下 来 。 我 滴 洒 未 沾 ， 为 大 家 打点 行李 、 照 
料 马匹 。 父 亲 和 佩 元 跟 踊 地 走出 招待 所 门口 ， 双 手 拿 着 大 块 奶 酷 和 面 
包 ， 准 备 到 镇 上 寻 欢 。 父 杀 看 到 我 竺 在 马 左 的 灯光 下 。 


他 驻足 同 我 嘱 着 理 查 德 ， 苹 儿子 ! 跟 我 们 一 起 去 ， 快 来 快 来 。 让 我 
们 瞧 瞧 你 是 不 是 男子 汉 。 





我 原本 会 拒绝 他 一 一 我 跟 他 出 门 在 外 时 ， 回 来 对 饮酒 作乐 敬 谢 不 
敏 ， 宁 愿 在 就 究 前 写 日 记 、 用 晚餐 、 享 受 炉 火 ， 也 不 喜欢 酒 对 头脑 的 影 
啊 。 但 肯特 ' 佩 区 轻 诚 地 说 ， 你 指 哪个 儿子 ? 理 碍 德 吗 ? 然后 呼声 关 了 
笑 ， 差 点 摔 到 屋 榴 下 的 承接 雨水 的 彬 子 里 。 








我 丸 无 可 妨 ， 将 蕊 梳 丢 给 在 打 呵 欠 的 号 车夫， 跟随 父亲 和 佩 元 踏 进 
夜色 。 一 连 几 小 时 ， 我 阴郁 地 随行 。 先 去 绅士 俱乐部 ， 脸 色 严 峻 的 各 路 
人 马 热切 地 和 父 杀 握 手 。 我 们 去 吃 腌 鲜 鱼 和 烤 猪 ， 还 去 一 家 酒馆 ， 佩 死 
明 痪 更 吐 口水 ， 始 终 没命 中 目标 。 








最 后 ， 我 们 走 入 黑夜 ， 父 杀 和 佩 殉 勾 肩 搭 背 ， 唱 独 且 让 我 把 锅子 当 
酒杯 ， 祝 麦 扒 酒吧 长 长 人 入。 我 们 离 河 边 越 来 越 近 ， 建 筑 越 显 破败 ， 还 
有 老鼠 在 街 上 目 由 奔 蹄 。 末 了 ， 我 们 各 啊 一 栋 低 矮 的 石 砌 屋子 ， 父 杀 呆 
声 组 着 门 阅 了 句 人 什么， 我们 便 进 去 了 。 








里 面 照明 屎 佳 ， 有 股 异 味 。 炉 火 周 围 的 椅子 上 坐 满 男 士 ， 有 些 人 那 
一 夜 在 奥 尔 巴 尼 便 打 过 照 面 。 以 我 看 来 ， 端 痢 潘 趣 酒 的 女 侍 未免 太 多 ， 
她 们 的 衣 移 者 极为 袜 裕 。 我 脸 溪 得 像 火烧 ， 便 有 盯 帮 地 面 ， 不 时 抬 眼 看 看 
四 周 。 


一 个 接 一 个 ， 男 客 们 消失 无 踪 ， 却 不 见 任 何人 从 前 门 离开 。 女 侍 们 
也 是 。 后 来 ， 我 看 着 佩 元 的 里 形 隐没 到 一 道 帘 幕 后 ， 父 羔 在 一 位 丰 腊 的 
红 发 女郎 耳 际 低语 ， 她 坐 在 父 杀 的 大 腿 上 。 她 笑 独 看 看 我 ， 蹦 中 地 过 
来 ， 坐 到 我 身 劳 抚摸 我 的 膝 兰 。 





我 真是 盲目 无 知 。 下 到 红 发 女 即 旨 我 的 耳 东 吹 吐 威 咸 的 口气 ， 我 见 
到 父亲 挽 着 娇小 褐 发 女子 的 手 ， 我 才 明 白 那 是 什么 场所 。 


我 看 着 父亲 起 里， 低头 进入 天 论 板 很 低 的 房间 ， 我 便 推 开 刁 边 的 女 
人 ， 跌 跌 撞 撞 离 开 那 里 ， 流 着 眼 让 奔跑 ; 我 ， 可 征 二 十 四 岁 的 闪 符 男子 
汉 呀 。 








我 好 不 容易 回 到 旅店 收拾 行李 ， 为 蕊 匹 装 上 著 具 ， 骑 过 悠长 的 次 
晨 ， 沿 途 都 想 着 可 怜 的 母亲。 她 如 此 娇小 ， 如 此 虔诚 。 我 心 想 ， 我 必须 
盘 托 出 ， 让 她 明日 一 切 ， 但 她 得 知 此 事后 ， 必 然 会 心 们 。 





但 在 漫漫 长 路 上 ， 我 的 决心 渐渐 动 播 。 最 后 ， 我 骑 进 坦 普尔 庄园 的 
大 门 时 ， 心 情 凝 重 ， 我 了 解 自 己 不 能 走 漏 口 风 ， 让 她 知情 。 虽 然 守 密 令 
我 嘴 里 有 一 股 可 怕 的 否 涩 ， 但 我 必须 咽 下 对 父亲 的 副 视 ， 装 出 没事 的 样 
了 





进 屋 后 ， 母 杀 拥 抱 我 ， 我 得 次 明 为 何 这 么 早 惑 回 到 家 。 我 三 言 爽 语 
打发 过 去 ， 反 正 我 向 来 沉默 少 言 。 


父 杀 和 佩 克 回来 后 ， 父 杀 将 我 拉 到 一 边 说 ， 理 碍 德 君 儿 ， 我 没有 借 
口 ， 唯 请 你 三 闫 其 口 。 他 说 ， 请 顾 念 你 对 我 的 敬爱 。 我 隐忍 着 不 嗣 声 ， 
点 点 头 。 我 假 疤 在 无 其 事 ， 这 令 我 深 感 压力 沉重 ， 但 后 来 也 没 朔 几 个 
月 。 

父亲 过 世 那 一 夜 ， 明 戈 是 第 一 个 放声 器 写 的 人 ， 我 一 听 便 明白 怎么 


回 事 。 当 时 我 在 老鹰 旅 馆 坐 了 片刻 ， 才 站 起 来 冲 到 街 上 ， 我 内 心 涌 上 的 
此 一 个 感觉 不 是 了 月 痛 ， 而 是 如 释 重 人 久 ， 这 是 我 灵魂 的 污点 。 





这 么 多 年 了 ， 这 么 多 年 了 呀 。 为 了 母亲 ， 我 将 厌恶 埋藏 在 日 记 里 。 
我 埋藏 对 雅 各 布 的 愤怒 ， 他 慢 慢 汲取 我 们 的 财产 ， 先 是 去 走 船 ， 后 来 是 
带 着 不 明 事 理 的 索 菲 、 太 多 的 女儿 在 欧洲 散漫 度 日 。 我 看 着 母 杀 束 叹 她 
最 心爱 的 儿子 、 我 的 第 第 不 在 里 边 ， 让 日 记 接 受 我 的 心情 。 雅 各 布 返 家 
后 ， 我 的 嫉妒 也 进 了 日 记 。 安 娜 过 世 时 ， 日 记 承 载 了 我 的 豆 伤 。 没 有 
她 ， 我 变 成 行 忆 走 肉 。 没 有 她 ， 我 的 良 善 飞 离 了 我 的 心 。 我 的 层 不 再 对 
和 话 的 人 吐露 话语 ， 不 再 对 笑话 莞 尔 。 戴 维 、 攻 带 、 马 奇 等 等 坦 普 尔 顿 
人 的 温情 言语 ， 只 令 泪 水 刺 痛 我 的 眼 。 





天 长 日 人 ， 我 也 答 试 写作 。 不 是 什么 巨著 ， 我 不 写 那 种 一 海 千 里 的 
长 句 ， 不 用 我 不 确定 如 何 拼 写 的 字 词 。 我 勉 力 写 出 关于 父 杀 马 默 杜 克 : 
坦 普 尔 的 真相 ， 那 真相 并 不 美好 ， 却 是 我 知道 的 真相 。 我 喜欢 我 的 成 
果 ， 取 名 为 《 坦 普 尔 顿 寻根 者 》。 我 将 校正 本 仪 写 在 日 记 里 。 








但 有 一 天 我 晚 进 办 公 室 ， 罕 党 保险 箱 里 的 日 记 不 避 而 飞 。 我 立刻 想 
起 那天 午后 ， 我 坐 在 庄园 里 父 杀 的 办 公 果 前 ， 听 见 像 暗流 或 苑 蝇 喻 喻 的 
交谈 声 。 那 是 第 第 在 楼 下 同 母 杀 说 ， 他 下 要 写 一 部 伟大 的 故事 ， 是 最 杰 
出 的 作品 。 那 晚 在 办 公 室 ， 我 瞪 着 空 保险 箱 ， 足 中 一 小 时 ， 我 觉得 双眼 
血红 。 要 是 他 再 出 现在 我 面前 ， 我 会 杀手 勒 断 第 第 的 纤细 人 须 项 ， 让 其 肪 








搏 减 弱 ， 感 受 他 的 生命 逐渐 消失 。 我 会 让 他 的 女儿 们 失去 父 杀 ， 我 会 让 
双手 沾染 血腥 ， 因 为 我 明白 发 生 了 什么 事 : 时 敬 我 们 父 杀 的 第 第 读 过 我 
的 作品 ， 对 于 内 容 大 感 震 惊 。 他 知道 他 的 版 本 才能 流传 后 世 。 他 消灭 了 
父 杀 的 不 同 版 本 故事 。 他 上 毁 去 我 的 故事 ， 就 像 济 死 一 只 不 要 的 小 狂 。 


但 是 到 头 来 ， 我 无 法 问 他 下 手 。 他 是 我 的 弟弟 ， 血 浓 于 钨 气 。 那 天 
的 晚餐 条 上 ， 我 坐 在 母 杀 劳 边 ， 听 着 侄女 们 的 吼 吼 嘻哈 ， 听 弟弟 同 那 天 
他 请 来 的 客人 《他 们 总 是 宾客 不 绝 ) 夸耀 这 个 新 故事 。 他 称颂 那 将 是 一 
部 杰作 ， 内 容 讲述 我 们 的 父亲 、 伟 大 的 马 默 杜 元 。 母 杀 欢 喜 地 轻 突 ， 索 
菲 纺织 着 美梦 ， 谈 起 卖 出 这 部 作品 后 要 买 的 马车 。 和 雅 各 布 的 目光 射 问 
我 ， 仿 佛 又 回 到 了 孩提 时 代 ， 他 在 挑 内 ， 看 我 敢 不 敢 开 口 。 我 没 说 话 ， 
我 默默 祝福 种 第。 我 希望 他 前 程 似 锅 ， 幸 福 快乐 。 我 吃 下 漳 久 和 清太 蔓 
仆 。 之 后 回 到 水 滨 别 墅 ， 那 是 我 位 于 湖畔 的 砖 造 房 全 ， 那 是 我 为 了 安娜 
及 我 们 梦想 中 的 成 群 儿女 兴建 的 家 园 。 仆 人 们 都 去 参加 舞会 了 ， 空 荡 荡 
的 屋 里 徒 留 回音 。 





一 连 儿 小 时 ， 我 在 漫长 综 绕 的 夜里 静 静 坐 厦 ， 莫 忆 的 哺 哮 让 我 虚 
弱 。 没 有 日 记 让 我 塞 泄愤 恨 ， 我 感觉 慢 意 在 我 内 心 变 黑 、 变 币 。 假 以 时 
日 ， 也 许 是 几 天 或 几 年 ， 怒 气 会 将 我 完 合 喧 ， 这 扩 我 很 清楚 。 我 感觉 
到 怒气 已 经 否 哈 掉 半 个 我 了 ， 我 知道 ， 很 快 地 〔 比 很 快 还 要 快 )， 怒 气 
将 会 开始 哨 嘴 残余 的 我 。 











1. “ 黑 森 雇佣 兵 ”(Hessian)〉 指 那些 在 十 八 世 纪 服 役 于 英国 军队 的 德国 团 。 在 美国 独立 
战争 期 间 ， 黑 森 - 卡 塞 尔 领 主 弗 里 德里 克 二 世 和 其 他 的 德国 领主 们 募集 了 上 万 名 士兵 作为 
英国 在 北美 作战 部 的 援军 。 一 一 编者 注 

马刺 ， 一 种 较 短 的 尖 状 物 或 者 带刺 的 轮 ， 连 在 骑马 者 的 靴 后 根 上 ， 用 来 刺激 马 快 
跑 。 编者 注 



































































































































24 千钧一发 


母 杀 与 牛奶 牧师 分 手 的 几 天 后 ， 我 在 图 书馆 里 意识 到 ， 和 雅 各 布 的 作 
品 中 几乎 没有 女性 的 身影 。 或 者 应 该 说 ， 他 写 过 几 位 平平 板 板 的 女性 ， 
但 那 只 是 因为 他 必须 透 过 她 们 烘托 笔下 男人 高 尚 的 天 性 。 他 的 美国 原 住 
民 侦 察 兵 性 情 高 尚 ， 多 半 沉 默 守 言 ;他 的 水 手 性 情 高 尚 ， 多 半 喜 爱 歌 
唱 ， 他 的 贵族 性 情 高 尚 ， 多 半 文 雅 有 教养 ， 他 最 优秀 的 笔下 人 物 纳 带 : 
班 波 更 是 高 尚 至 极 。 连 纳 帝 : 班 波 的 枪 也 是 枪 管 极 长 而 且 高 尚 的 来 复 
枪 ， 枪 名 是 “la longue carabine (长 管 卡宾 枪 ) ”。 











我 上 次 阅读 这 位 祖先 的 作品 ， 是 刚 满 十 几 岁 的 某 年 夏天 ， 那 时 我 狂 
读 雅 各 布 的 书 ， 深 深 以 家 乡 这 位 小 说 家 、 我 的 杀 族 自 聚 。 我 会 带 着 正在 
阅读 的 书 到 湖畔 那 一 大 块 草 坪 ， 来 到 临近 湖面 的 位 置 。 那 是 我 家 后 院 超 
入 以 前 被 内 电 打 平 的 柳树 ， 它 恰恰 构成 下 径 十 二 贡 矿 的 天 然 堡 垒 ， 我 会 
在 里 面 坐 到 午餐 时 间 ， 人 全神贯注 。 那 时 我 看 的 是 情节 ， 很 快 便 看 完 他 的 
四 部 作品 。 寿 说 雅 各 布 擅长 什么 ， 那 便 是 说 出 引人入胜 的 故事 。 


但 现在 ， 我 在 八 月 中 旬 难 握 的 暑热 里 速 读 他 的 作品 ， 是 想 了 解 作者 
的 面目 。 黑 北 尔 打上 晤 儿 、 自 言 自 语 ， 挖 出 来 给 我 的 书 越 来 越 罕见 。 和 颁 得 
揉 我 的 肩膀 ， 只 令 我 的 屑 膀 绷 得 更 暴 ， 明 耳 秒 管 高 。 


我 的 收获 是 : 


雅 各 布 和 我 一 样 愤世嫉俗 。 他 在 《来 自 一 件 美国 背心 的 笔记 》 里 
次 : “从 社会 的 层面 来 看 ， 平 等 可 分 为 环境 的 平等 与 权力 的 平等 。 环 境 
的 平等 与 文明 并 不 兼容 ， 仅 存在 于 几乎 未 曾 开 化 的 族群 。 重 加 以 落实 ， 
只 会 造成 众人 的 不 幸 。” 




















他 不 像 我 ， 他 有 点 老 古 板 。 在 《 终 返 家 园 》， 他 说 在 国外 旅行 
时 ,“ 妇 女 染 有 恶习 ， 将 彰 戎 滴 在 眼中 ， 以 令 眼 眸 内 腕 得 像 佩 戴 在 手 上 
的 锁 石 ， 在 腮 部 及 嘴唇 控 上 胭脂 ， 以 引 人 春 心 荡 访 ， 并 露出 大 片 的 雪白 
酥 胸 ， 握 人 风姿 一 览 无 秽 ， 此 种 风气 在 社区 场合 更 是 号 于 英 峰 ”。 











而 他 与 父亲 的 问题 跟 我 截然 不 同 。《 路 西法 之 唇 》 中 ， 他 的 主角 科 
尼 利 厄 斯 〈 科 尼 ) ' 理 雅 格 是 奥 尔 巴 尼 的 大 庄园 主人 之 子 ， 这 位 青年 绅 
士 不 争气 ， 父 杀 与 他 断绝 关系 ， 宠 爱 他 的 兄长 。 科 尼 来 到 位 于 阴 惨 元 野 
的 路 西法 之 层 ， 这 地 名 来 自 两 个 层 因 形 状 的 湖 ， 传 说 那 是 天 使 路 西法 被 
逐 出 天 党 时 留 在 地 上 的 脸形 。 科 尼 在 那里 学 会 如 何 造 就 一 看 功名 ， 逐 渐 
致 计 ， 掌 握 权 势 。 他 回 到 故乡 奥 尔 巴 尼 ， 让 父亲 见 见 自己 的 真正 映 份 。 
当 那 伟大 的 父亲 认 出 回 尖 的 浪子 ， 便 被 一 块 平 肉 嘻 死 。 








但 我 找 不 到 女性 的 内 容 。 那 些 书 全 没 提 到 奸 夫 ， 根 本 没有 半 个 情 
妇 。 雅 各 布 世 界 中 的 女性 个 个 纯洁 天 真 ， 最 优 务 的 女性 则 既 页 洁 又 田 
敢 。 





但 我 仍然 不 是 至 无 希望 。 前 一 天 我 打 电话 给 死 拉 丽 沙 ， 她 的 声音 
满 兴奋 : “我 刚 寄 了 东西 给 你 。 我 不 晓得 你 想 找 什么 ， 但 我 党 得 内 容 很 
有 意 轧 。” 里 然 我 百般 刺探 ， 出 言 威胁 ， 她 都 只 是 咯咯 笑 ， 不 肯 透 露 口 
风 。“ 收 到 就 晓得 了 。” 她 笑 个 不 停 ,，“ 威 莉 : 尼 普 顿 ， 你 等 着 瞎 吧 ， 是 好 
东西 。 天 啊 ， 那 内 容 真 是 够 怪 的 。” 


反正 东西 还 没 寄 到 ， 我 索性 坐 在 图 书馆 翻天 履 地 大 搜 奋 。 那 天 午后 
忙 得 不 可 开交 。 最 后 ， 黑 兹 尔 山 诗 似 的 阴 候 言语 也 越 来 越 大 声 了 ， 让 我 
选择 离开 图 书馆 。 我 打 个 呵 欠 ， 伸 伸 懒 采 ， 用 手指 扒 扒 头 及 。 我 肚子 疼 
了 一 整 天 ， 但 我 将 精神 集中 在 书本 上 ， 没 加 以 理会 。 可 是 这 时 没有 腹痛 
以 外 的 事 可 想 ， 当 我 放下 手臂 ， 便 觉得 那 流连 不 去 的 疼痛 像 已 首 ， 一 下 
又 一 下 捅 我 肚皮 。 我 揪 着 肚子 ， 闭 上 眼睛 。 








我 睁 眼 的 时 候 ， 泽 科 : 费 尔 凯 尔 便 映 入 眼帘 ， 在 图 书馆 另 一 端的 一 


束 光 线 里 明亮 耀眼 ， 坐 在 椅子 上 看 我 ， 腿 上 搁 独 一 本 雅 各 布 的 书 。 他 网 
到 我 看 他 ， 绽 出 笑脸 ， 远 远 的 脸颊 上 似乎 有 酒色 。 就 这 样 ， 我 没 注意 到 
他 的 卡 哈 特 牌 连 身 衣 裤 :就 这 样 ， 我 没 注 意 到 他 渐 距 的 头发 。 








但 他 一 言 不 有 发。 我 回 以 微 突 ， 说 :“ 伊 泽 郊 尔 。” 
“ 茂 莉 。” 他 说 。 


我 们 静默 民 久 。 外 面 湖 光 激 河 。 一 群 日 色 海 鸭 落下 ， 有 如 雄 纸 片 落 
到 草坪 。 黑 兹 尔 推荐 咬 咬 啊 的 小 推 车 到 后 面 的 书库 ， 我 们 仍旧 互相 凝 
望 ， 渐 渐 笑 得 像 傻 子 ， 就 在 这 时 ， 男 一 波 痉 这 杰 来 。 


我 皱 起 脸 ， 又 抱 住 腹部 。 
“ 若 莉 ?“ 伊 泽 克 尔 这 时 来 到 我 身边 ，“ 你 还 好 吗 ?” 
我 间 哮 着 说 :“ 不 好 。” 
"我 送 你 回 家 。* 他 将 手 搭 上 我 的 户头， 我 用 片刻 的 时 间 将 书 堆 扫 进 
包 包 里 ， 然 后 我 们 离开 散发 霉 味 的 图 书馆 ， 踏 进 日 光 。 他 换 扶 我 肛 上 他 


脏 仿 信 的 拖 吊 车 ， 海 盗 队 球员 的 摇头 娃娃 站 在 仪表 板 上 。 腹 痛 过 去 了 。 
我 睁 上 腿 时 ， 已 经 到 湖滨 西 路 ， 农 家 博物 馆 在 我 右手 边 越 来 越 远 。 








“ 阿 。" 我 说 。 
“你 还 好 吗 ? 马上 就 到 你 家 了 。” 他 说 。 

“我 暂时 没事 。 一 定 是 中 午 吃 错 东 西 了 。” 我 说 ， 
“ 呢 。” 他 说 ， 露 出 关心 的 淡淡 笑 意 。 








奥 特 莎 加 旅馆 掠 过 车 窗外 ， 在 阳光 下 整个 呈现 红 金 色 。 我 们 驶 上 湖 
滨 街 ， 经 过 各 个 聚 轩 ， 来 到 埃 夫 里 尔 别墅 的 车 道 。 








伊 泽 克 尔 非 第 故意 地 烛 火 ， 转 同 我 ， 欲 言 义 止 ， 然 后 竣 过 来 ， 逐 渐 
痪 近 ， 近 到 我 能 周到 他 口气 里 的 金属 味 ， 然 后 他 的 层 便 窗 上 来 。 我 仍然 
瞪 着 前 方 ， 吃 了 一 惊 ， 接 着 我 见 到 母亲 冲 出 屋子 ， 映 上 只 穿着 护士 服 的 
上 衣 ， 超 大 的 白色 内 裤 在 她 肉 感 的 大 腿 上 方 看 来 像 蕊 区。 


她 他 各 车 帘 ， 伊 泽 死 尔 缩 回 座 森 ， 面 红 耳 区 。 我 跳 下 车 ， 母 杀 上 气 
不 接 下 气 地 说 ;:“ 阳 光 ， 克 拉 丽 莎 在 电话 上 ， 咏 来 不 妙 。 她 没 说 原因 。” 





“该 死 。” 我 跑 进 屋子 ， 扫 下 大 拖 吊 车 里 的 伊 泽 克 尔 跟 半 裸 的 半 妨 害 
风化 母亲 。 他 们 在 我 身后 面 面 相 鹿 ， 足 足 有 一 担 的 时 间 。 


没 多 久 我 便 抓 起 电话 ， 但 我 昕 不 到 为 一 头 的 动静 。 我 说 :“ 关 爱 
的 ? 克拉 丽 莎 ? ” 





“ 工 莉 ， 我 想 ，” 死 拉 丽 钞 的 口吻 近乎 淡漠 ， 她 只 在 深度 泪 丧 时 才 这 
样 说 话 ,，“ 荚 利 刚刚 好 像 离 开 我 了 。” 


“ 慢 看 ， 你 说 什么 ? ”我 说 。 


“ 陕 利 ，” 她 说 ,， “刚刚 一 定 是 离开 我 了 。 他 跟 一 个 在 亚利桑那 州 工 
作 的 瑜伽 老师 跑 了 。 十 分 钟 前 的 事 。 萨 利 跟 我 分 手 的 时 候 ， 那 女人 在 一 
边 将 他 的 东西 统统 搬 到 楼 下 车 子 里 。” 


我 深 吸 一 口气 。“ 要 命 。” 
“我 不 晓得 该 怎么 办 。* 她 说 。 
“要 命 。" 我 又 说 。 





“她 非常 高 ， 大 概 六 英 矿 四 英寸 ， 一 跨 牌 和 在 糙 和 料 的 才 齿 ， 甚 至 不 漂 
亮 ， 根 本 就 丑 绝 了 ， 可 是 ，” 我 最 要 好 的 朋友 说 , “她 有 一 大 优点 。 她 很 
健康 ， 健 康 洋 洪 ， 显 然 不 是 朵 患 狠 郊 的 麻烦 精 。 他 们 是 在 我 去 接受 治疗 


时 ， 在 医院 的 餐厅 认识 的 。 她 扎 到 一 根 刺 ， 伤 口 受到 感染 ，” 她 及 出 难 
听 的 笑 声 , “是 在 她 的 小 脚趾 。” 


屋 里 要 时 悄然 无 声 。 假 如 我 稍 早 留 意 听 的 话 ， 便 会 听见 母亲 赤足 跑 
上 阶 榜 ， 地 板 咬 跑 呀 呀 ， 溜 进 她 目 己 的 房间 。 我 次 :“ 咬 呀 ， 死 拉 责 


莎 。>” 
“ 别 这 样 ，” 克 拉 丽 东 说 ，“ 我 不 想 哭 。 要 是 器 出 来 ， 一 切 就 完了 。， 
“我 要 去 找 你 。” 我 说 ,“ 今 天 晚上 出 发 ， 我 会 到 的 。” 

“不 要 。* 克 拉 丽 莎 说 ，“ 我 讨 大 这 间 公 寓 。 我 讨厌 这 个 城市 。 我 不 
能 待 在 这 里 ， 不 然 会 想到 萨 利 。” 

“我 讨厌 萨 利 。” 我 说 。 

“我 爱 他 。” 她 说 ， 语 气 越 来 越 狂放 ，“ 我 不 知道 该 怎么 办 。 我 不 晓 
得 能 上 哪 去 。 我 不 知道 要 做 什么 。 我 向 上 帝 发 拆 ， 要 是 我 看 到 他 ， 就 室 
了 他 。，” 

赁 我 跟 她 相处 多 年 的 经 验 ， 这 种 语气 是 克拉 丽 莎 的 世界 分 月 离 析 的 
前 兆 。 像 克拉 丽水 那么 坚强 的 人 如 果 骨 溃 ， 就 会 化 身 为 《圣经 》 里 的 大 
力士 参 孙 ， 将 圣 典 的 柱子 打垮 ， 令 柱子 钞 到 自己 身上 ， 弄 得 遍地 狼藉 ， 


场面 难看 。 我 效 住 气 ， 开 始 思考 。 要 思考 可 不 容易 ， 因 为 我 自己 也 濒临 
朋 尝 了 了 。 





这 时 ， 始 终 在 自己 房间 里 无 耻 地 偷 听 电 话 的 母亲 出 声 了 : “干掉 节 
利 ? 别 胡 说 了 ， 你 要 来 坦 普尔 顿 ， 克 拉 丽 范 . 埃 文 斯 。 我 是 护士 ， 昌 然 
我 不 在 风湿 病 科 工作 ， 但 我 可 以 告诉 你 ， 我 们 坦 普尔 顿 的 医疗 设备 棒 得 
很 ， 拥 有 顶尖 的 一 流 设施 。 再 说 ， 我 也 可 以 就 近 照 顾 你 。 不 然 你 现在 在 
那么 远 的 地 方 ， 我 照顾 不 到 你 的 饮食 或 生活 。 你 的 房间 已 经 在 等 你 





“ 聊 ， 你 是 加 护 病 房 护 士 。” 克 拉 丽 莎 在 电话 上 无 助 地 说 。 
“上限 ， 妈 ， 你 在 说 什么 ? ?我 柔 声 说 。 


“你 们 两 个 别 曾 了。” 她 说 ,，“ 两 个 大 浴 和 漠 。 克 拉 丽 莎 当然 不 会 进 加 
护 病房 ， 她 竺 在 坦 普 尔 顿 会 比较 好 。 我 会 先 帮忙 挂号 ， 还 会 请 一 个 老 朋 
友 送 你 到 机 场 ， 杀 爱 的 克拉 丽 莎 ， 他 住 在 旧金山 的 话 伊 从 区， 给 我 十 五 
分 钟 。” 她 说 。 


“我 得 挂 电 话 。” 克 拉 丽 莎 忽然 说 ,，“ 我 讲 不 下 去 了 。” 然 后 电话 味 噶 
一 声 ， 母 杀 和 我 双双 对 着 电话 叫 :“ 殉 拉 丽 莎 ? ” 


我 留 在 线 上 ， 听 着 母 杀 的 呼吸 。 她 说 :“ 她 不 会 有 事 的 。 等 我 安排 
好 事情 ， 立 刻 打 给 她 。” 


“谢谢 你 。 太 感谢 你 了 ， 妈 。” 我 说 。 
< 这 么 做 不 是 为 了 你 ， 用 不 着 谢 我 。” 


这 时 我 感觉 到 什么 东西 胀 了 出 来 。 我 低头 一 看 赤裸 的 大 腿 ， 心 脏 就 
中 到 喉 呢 了 。“ 妈 ? ” 


“项 莉 ， 怎 样 ? 我 得 打 电话 去 航空 公司 。” 
“ 妈 ， 我 需要 你 帮忙 。 现 在 就 要 。 马 上 过 来 。” 我 说 。 


我 将 话 简 扔 回去 ， 听 见 母 杀 的 脚步 声 跑 到 楼 梯 、 下 楼 。 我 站 着 不 
动 ， 她 飞 奔 过 走廊 、 会 客 用 的 客厅 、 餐 室 ， 进 入 图 书馆 藏 二 十 世纪 七 十 
年 代 的 侧 曙 。 她 像 个 首 婆 冲 进 门 里 。 


母亲 的 眼睛 沙 在 我 腿 上 ， 双 手 伸 到 嘴 前 。 老 爷 钟 响亮 地 当 了 一 声 ， 
我 们 站 在 门口 ， 都 胜 着 我 的 腿 ， 神 色 的 血 流 到 我 的 膝盖 ， 一 摊 鲜 血 温 透 
了 我 短裤 的 膀 部 。 





25 ”风暴 





我 清楚 看 见 事 发 经 过 ， 却 不 知 何故 ， 仿 佛 局 外 人 ; 不 知 怎么 回 事 ， 
我 的 大 脑 停摆 ， 只 有 号 体 采 取 行 动 。 我 息 下 短裤 ， 用 母亲 递 来 的 毛巾 的 
拭 自 己 ， 接 过 干净 的 内 裤 、 牛 仔裤 、 一 片 最 大 流量 卫生 棉 ， 全 部 穿戴 受 
当 ; 不 知 怎么 回 事 ， 在 这 一 阵 忙乱 中 ， 我 居然 还 想到 要 带 走 邮件 堆 里 的 
肥厚 信封 ， 以 免 候 诊 无 聊 。 














我 跟着 母亲 出 了 屋子 ， 温 顺 得 像 小 狗 ， 有 息 上 车 ， 母 亲 便 倒车 ， 不 要 
命 地 狂 冉 ， 令 观光 客 果 蝇 般 的 生命 党 炭 可 和 危 。 她 开 着 车 呼啸 疾 驶 ， 乔 得 
游客 涉 上 的 棒球 帽 飞 走 ， 棉 花 糖 吹 到 他 们 下 巴 ， 留 下 粉红 印 子 ， 而 他 们 
快活 地 托 在 肩 上 的 球 棒 则 呈 当 落地 。 我 们 弯 到 河 滨 街 ， 萨 斯 奎 汉 纳 河 在 
我 们 左边 翻腾 ， 仍 因 前 一 天 的 风暴 而 河水 泣 涌 。 


母亲 将 车 停 在 急诊 室外 面 的 天 篷 下 。 她 将 我 安置 在 轮椅 上 ， 推 荐 我 
经 过 挂号 处 ， 主 诊 医师 正在 为 一 个 小 男孩 接 回 脱 白 的 手臂 ， 母 杀 向 他 说 
明 我 的 情况 ， 用 语 忧心 虱 昼 ， 听 得 那 小 男孩 的 眼睛 越 输 越 大 ， 简 直 快 爆 
炸 了 。 我 幻想 充满 液体 的 眼球 焊 开 将 是 什么 场面 ， 想 象 水 品 球 一 样 的 眼 
衣 里 的 液体 像 一 条 和 葡 萄 和 被 担 挤 得 表皮 进 裂 ， 喷 酒 出 来 。 医 生 默 然 无 言 ， 
将 脱 白 的 男孩 交 给 住院 医师 ， 跟 我 母亲 到 检验 室 ， 协 助 她 为 我 褪去 衣 
物 ， 由 于 母 杀 的 声调 越 来 越 高 郊 ， 嗓 门 越 来 越 大 ， 医 生 将 她 赶 到 候诊 
室 ， 让 她 一 位 脚 躁 粗大 的 同事 抱 着 拦住 她 。 帘 项 拉 上 后 ， 戴 看 眼镜 的 医 
生 和 带 着 疲 息 的 眼神 ， 拍 拍 我 ， 让 我 坐 上 铺 着 纸 的 诊疗 床 ， 以 冷静 而 没有 
抑扬顿挫 的 语调 说 丹 好 ， 放 轻松 ， 我 们 会 尽力 处 理 ， 放 松 ， 杀 爱 的 ， 我 
来 看 看 ， 放 松 ， 放 松 ， 放 松 ， 亲 爱 的 ， 放 松 .….…… 











那 位 奇怪 的 医生 衣服 皱 巴巴 的 ， 散 发 淹 玉米 花 及 瞳 睡 虫 的 气味 。 他 
为 我 做 B 超 ， 让 我 的 腹部 多 了 一 条 像 量 蛤 爬行 痕迹 的 黏 糊糊 玩意 儿 。 我 
在 纸 制 小 衫 里 发 拌 ， 等 竺 他 宣告 我 是 否 己 失去 腹 中 宝宝 。 我 想 着 郊 拉 丽 
水 、 母 杀 ， 以 及 在 我 房 里 围绕 我 、 给 我 温暖 的 那 只 鬼 ， 让 自己 不 去 幻想 
腹 中 宝宝 仍 在 肚子 里 ， 它 不 愿 诞生 到 这 个 世界 ， 让 一 个 笨蛋 当 它 的 母 
杀 ， 因 而 割 得 小 手腕 流血 。 我 弥 想 它 用 脐 融 打出 一 个 小 活 结 ， 将 目 己 万 
鼠 般 的 星 状 头 部 伸 到 活 结 内 。 











时 间 暗 噶 暗 咯 地 流 渤 。 我 昕 到 楼 上 有 绥 慢 的 践 步 声 ， 某 个 拖 关 点滴 
如 的 失眠 患者 拖 、 拉 、 拖 、 拉 地 走 着 。 有 护士 畦 的 低 吟 、 细 雁 区 谈 声 ， 
在 迷宫 般 走 太后 方 的 目 助 餐厅 不 时 球 来 一 缕 咖 啡 味 。 





在 那些 独处 的 时 间 里 ， 沉 旬 旬 的 压力 令 我 想起 了 我 们 的 湖 怪 在 幽 黑 
水 域 度 过 好 几 世 纪 ， 面 对 无 边 无 际 的 扳 租 ， 我 不 茶 想 从 那 可 怜 的 善 展 巨 
角 活 注 。 岁 月 如 此 绵长 ， 水 温 如 此 宕 冷 。 阿 激 淘 盼 地 望 厦 在 水 面 啉 叭 来 
去 的 船只 ， 正 如 同 我 们 望 大 电影 银 融 ， 不 过 是 想见 到 上 自己 的 影子 。 








最 后 ， 母 杀 进 来 了 ， 头 垂 得 很 低 ， 看 得 到 她 呈 之 字形 的 头 肥 分 隔 
线 。 我 不 敢 喘 姑 ， 看 独 她 拉 一 张 椅子 到 病床 边 坐 下 。 她 拉 起 我 的 手 ， 杀 
= 


“这 么 说 ， 是 流 挥 了 。 是 吧 ? ”我 只 感到 麻木 ,没有 不 快 ， 但 也 没有 
nals 

可 是 母 杀 沉 默 大 半 晤 ， 只 是 在 椅子 上 轻 轻 摇晃 身体 ， 闭 着 眼 ， 我 猜 
大 概 是 在 暗自 禄 祷 。 


她 睁 开眼 ， 清 清 嗓 子 ， 级 肴 脸 说 :“ 阳 光 ， 你 发 现 目 己 有 了 的 时 
候 ， 有 没有 验 孕 2 » 








“ 呵 ， 没 有 ， 没 验 。” 我 说 。 


“为 什么 不 验 ， 杀 爱 的 ? ”她 说 。 
“我 月 经 保 了 ， 而 且 老 是 恶心 欲 吐 ， 不 用 验 也 晓得 。? 我 说 。 





“ 哦 。” 她 再 度 财 上 眼睛 。 


又 一 次 ， 我 们 没 作 声 ， 只 剩 下 医院 的 嘲 杂 声 啊 及 她 护士 鞋 在 地 上 路 
呀 踏 的 声音 。 


就 这 样 ， 她 说 :“ 阳 光 ， 我 们 不 认为 .….. 呢 .…... 你 真 的 怀 过 孕 。” 


我 及 肯 眼 。“ 什 么 ? ” 





“你 昕 说 过 假 怀 孕 吗 ? 我 们 称 为 虚 孕 ， 学 名 是 Grossesse Nerveuse。 
人 类 可 以 自己 引发 怀孕 的 全 部 征兆 ， 实 际 上 却 没 有 怀孕 。” 


“什么 ? 事情 根本 不 是 那样 。” 我 说 。 
“但 照 你 的 情况 来 诊断 ， 确 实 就 是 那样 。” 母 杀 说 。 








“不 对 ， 我 不 是 疯子 ， 妈 。 我 月 经 停 了 三 个 月 ， 我 随时 随地 都 觉得 
恶心 ， 腹 部 变 大 。 我 才 没有 什么 假 怀 孚 。 我 流 了 血 。 我 肚子 里 有 一 个 小 
生命 。” 





“ 研 帮 ， 那 只 是 大 量 的 经 血 ， 残 留 的 部 分 ， 唉 .…....” 
“残留 的 部 分 怎样 ? ”由 乱 令 我 的 声音 得 变 尖 。 


“这 个 ， 大 脑 的 力量 有 时 候 远 远 比 身体 强大 ， 有 时 可 能 导致 身体 以 
为 是 自己 误 判 情况 。 或 者 有 时 候 ， 是 因为 太 恺 惧 怀 孕 ， 导 致 内 分 泌 系统 
以 为 你 真 的 怀孕 。 医 生 说 你 的 情况 很 正常 ， 只 是 你 似乎 承受 了 极 大 的 压 
力 。， 





我 们 默然 许久 ， 我 听见 休 的 电视 、 一 辆 推 车 经 过 、 一 个 小 孩 
不 晓得 在 哪里 活 写 着 他 只 想 回 


“天 啊 ， 我 不 敢 相信 会 有 这 种 事 。? 我 说 。 


她 辐 我 露出 疲惫 的 笑容 。“ 你 不 是 全 天 下 唯一 一 个 们 上 这 种 事 的 
人 。 威 莉 ， 连 男人 也 不 能 幸免 ， 你 能 想象 吗 ? 但 医院 还 是 检查 得 出 
来 。 3?? 


“ 妈 ， 举 个 实例 来 听 听 ， 碰 到 这 种 事 感 党 好 贯 











母亲 想 了 想 ， 说 :“ 英 格 兰 女王 玛 莉 :都 铎 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 她 以 
为 自己 有 了 。 她 当然 没有 怀孕 ， 她 其 实 不 孕 。” 


我 目 桥 口 未 。“ 束 是 那个 血腥 玛丽 ? 你 是 指 那 个 害 死 成 干 上 万 子 民 
的 交友” 


“我 可 没 说 ，” 她 束 住 笑 ,“ 只 有 精神 正常 的 人 会 遇 到 这 种 事 。 
“你 说 我 的 病历 一 切 正常 。” 我 说 。 

“就 我 们 所 知 ， 确 实 如 此 。” 母 杀 说 。 

“我 快 吐 了 。” 我 说 。 











“至 少 我 们 晓得 那 不 是 害 豆 。” 坪 亲 说 。 


我 看 到 她 牙齿 的 银色 锐 补 物 被 日 光 灯 照 到 ， 闪 了 一 下 。 她 笑 得 合 不 
扰 嘴 。 我 说 :“ 妈 妈 ， 我 爱 你 。 但 有 时 候 ， 我 也 有 点 讨厌 你 。” 


“是 是 是 。” 她 站 起 来 亲吻 我 的 额 兴 ,，“ 我 也 爱 你 。f Be 
种 事 ， 那 实在 没 道理 。 我 也 很 为 你 的 损失 难过 ， 真 的 。 


“是 啊 。” 我 说 , “我 真 的 失去 了 某 个 东西 。 我 觉得 自己 好 像 少 了 什 
么 ， 妈 。” 


她 指 开 我 脸 上 的 尖 发 ， 以 怪 腊 的 目光 看 了 我 半天 。“ 威 痢 ， 我 知 
道 ， 我 真 的 符 你 难过 。” 








母亲 离开 病房 去 处 理 文书 作业 ， 我 双手 一 次 又 一 次 地 按 在 肚脐 上 ， 
曾经 感觉 到 另 一 个 心跳 的 地 方 现在 摸 不 出 搏动 。 空 气 与 骨 ， 液 体 与 血 。 
没有 小 东西 在 我 体内 滋长 过 ， 甚 至 连 世 间 最 迷你 、 最 微小 的 胚胎 细胞 也 
不 曾 存 在 。 


我 就 这 样 在 医院 里 等 待 出 院 ， 坐 在 那 代 暗 的 喻 鸣 日 光 灯 下 ， 循 环 空 
调 送 来 了 许多 有 具 躯 体 呼出 的 病 气 与 悲伤 。 当 我 意识 到 母亲 和 暂时 离开 ， 一 
定 是 想 让 我 有 时 间 静 一 静 时 ， 便 拿 起 从 家 里 带 来 的 信封 ， 信 封 上 有 克拉 
丽 沙龙 飞 凤 舞 的 笔迹 。 在 这 种 时 刻 ， 我 受 不 了 独处 。 高 高 的 病房 窗外 的 
夜色 加 深 ， 我 撕 开 封口 ， 抽 出 里 面 的 复印 件 ， 立 刻 读 完 ， 又 读 第 二 次 ， 
母亲 仍然 没有 回来 。 那 一 夜 ， 我 将 复印 件 读 了 一 过 又 一 过， 因为 阅读 让 
我 喜 掉 坪 杀 、 不 存在 的 腹 中 宝宝 、 克 拉 丽 莎 ， 也 让 我 完全 起 了 病房 里 紫 
神色 的 恶劣 照明 ， 阅 读 是 一 种 恩赐 、 一 种 缓刑 。 











6 暗影 与 残 篇 
这 是 我 拆 开 信封 时 看 到 的 东西 ; 


1. 克 拉 丽 范 那 画 了 许多 圈 圈 的 笔迹 


臣 ， 瞧 瞧 这 个 这 个 ， 这 大 概算 文集 
吧 ， 叫 《暗影 与 残 篇 : 雅 各 布 : 坦 普尔 遗 稿 集 ， 由 其 女 夏 阁 特 : 坦 普尔 编 
纂 》， 印 于 一 八 五 三 年 ; 是 第 一 刷 一 干 本 里 面 的 第 一 本 ， 由 纽约 坦 普 尔 
顿 菲 尼 父 子 出 版 。 书 末 附 了 一 堆 夏 洛 特 的 注 。 也 许 这 是 一 条 线索 ? 爱 你 
的 殉 。 











2. 节 录 自 第 三 百 三 十 四 页 


此 事 令 人 百 思 不 解 ! 比如 ， 才 不 过 一 年 前 ， 村 庄 里 流传 着 一 则 
极为 古怪 的 传 团 一天， 三 位 少女 大 胆 行事 ， 进 入 大 和 森林 寻找 草签， 远 
离 了 路 径 ， 不 和 久 便 察 党 目 己 迷 途 。 她 们 犯 下 错误 ， 不 该 在 黑暗 骇 人 的 树 
林 中 信步 乱 走 ， 少 女 们 心烦 意 乱 ， 开 始 口角 ， 最 后 其 中 一 人 一 气 之 下 ， 
跑 离 了 朋友 。 由 于 夜幕 降临 ， 加 上 树林 里 有 大 能 出 没 的 传言 始终 不 辍 ， 
其 余 两 位 少女 拔 腿 奔跑 ， 人 可 是 在 她 们 返 家 的 途中 ， 树 林 
里 传 来 一 声 尖 叫 ， 令 她 们 血液 几乎 凝结 。 她 们 回 到 家 里 后 ， 衣 服 上 沾 了 
许多 立 刺 ， 惊 惧 得 难以 言语 。 秃 第 二 天 早晨 ， 第 三 位 少女 仍 未 返 家 ， 镇 上 
的 男性 便 集 结 起 来 ， 心 情 沉 重地 去 寻找 她 ， 但 只 发 现 她 衣服 打 边 的 碎 
片 。 众 人 缘 判 定 她 已 经 遭遇 不 竺 。 








但 谜团 不 止 于 此 。 第 二 年 春季 ， 其 他 人 发 现 失踪 的 少女 住 在 目 己 家 
中 ， 辱 无 其 事 。 虽 然 她 的 家 人 三 闫 其 口 ， 不 回答 问题 ， 不 久 便 有 许多 证 
据 浮 上 台面 ， 有 些 证 据 互相 抵触 : 女孩 脸 上 有 三 道 宛如 爪 沪 的 可 怕 疤 





痕 ; 她 漆黑 的 郁 发 被 吓 白 ; 她 瘦 曾 如 把 子 的 母亲 仪 仅 团 门 一 个 月 ， 便 产 
下 胖 大 的 男 婴 ， 男 凤 毛 发 左 为 成 密 ， 在 她 行踪 不 明 的 期 间 ， 邮 役 曾 在 奥 
特 莎 加 旅馆 见 到 她 洗 泡 衣物， 丝 旱 没有 怀孕 的 迹象 。 但 最 令 人 称奇 的 则 
是 女孩 只 要 见 到 镇 上 的 某 位 绅士 ， 便 会 颤 拌 着 连忙 肛 藏 ， 怪 的 是 这 位 绅 
十 虽然 公认 体态 宛如 大 能 ， 却 是 村 庄 里 的 名 门 ， 举 止 更 是 普 近 认为 温和 
得 有 大 女 子 ， 绝 不 会 .…… 


3. 夏 洛 特 的 注 


这 篇 残 稿 格外 令 人 纳闷 。 我 不 知道 父 杀 从 哪 一 部 作品 中 人 铭 弃 这 个 故 
事 ， 也 不 清楚 他 为 何 将 这 一 段 残 篇 与 最 重要 的 文稿 放 在 一 处 。 但 这 个 故 
事 依 然 耐 人 寻味 ， 因 为 内 容 与 我 童年 听 次 过 的 流言 极为 相像 。 在 实际 的 
流言 里 ， 那 天 进入 树林 的 女孩 不 是 三 人 ， 而 是 四 人 ， 年 龄 介 于 十 八 岁 与 
二 十 二 岁 。 那 一 夜 只 有 两 人 回来 ， 一 人 融 此 失踪 ， 另 一 人 则 如 前 述 那样 
返 家 。 没 有 回来 的 女孩 是 露 西 儿 : 斯 英利 。 可 怜 的 艾 达 . 菲 尼 的 外 瑶 则 如 
同 前 述 ， 她 重新 出 现在 世人 面前 不 久 后 就 死 于 朵 疹 了 ， 那 或 许 反 而 是 福 
气 ， 因 为 传 团 她 的 第 第 其 实 是 她 的 儿子 ， 这 必然 令 她 深 感 羞辱 (太一 项 
不 符合 实情 的 地 方 ， 则 是 西蒙 菲 尼 毛 发 成 密 的 说 法 。 其 实 他 十 五 岁 时 
便 萤 了 头 ) 。 其 他 两 位 平安 归来 的 女孩 ， 后 来 成 为 镇 上 的 烟 烟 明星 : 尤 
天 妮 : 福 尔 殉 纳 ， 女 家 姓 为 布 普 曼 ， 成 了 卫 理 公会 合唱 团 的 忠 页 成 员 ; 
而 贝 带 : 里 斯 ， 嫂 家 姓 考 死 斯 ， 尹 给 我 们 爱戴 的 镇 长 ， 生 育 十 名 儿女 。 








27 院 加 更 尔 


第 一 次 发 现 女 孩 的 野性 是 在 晚上 。 她 八 九 岁 。 醒 来 听 到 她 走 过 小 
屋 ， 看 到 她 掀起 油 布 ， 探 身 到 明亮 的 夜色 、 满 天 的 繁星 下 ， 折 断 一 根 冰 
柱 ， 放 到 哈里 ， 她 想 品 尝 这 个 世界 。 我 团 上 眼睛 。 





七 年 了 ， 我 们 把 无 名 氏 养 在 小 屋 里 七 年 。 我 孙女 命运 多 和 外， 四 五 岁 
就 没 了 舌头 。 九 岁 时 ， 她 出 落得 漂亮 。 蘑 菇 色 的 皮肤 ， 因 为 不 见 天 日 而 
细嫩 得 像 老鼠 肚皮 。 她 有 科 拉 的 脸 、 我 儿子 的 脸 ， 有 昂 卡 斯 的 眼睛 、 科 
拉 的 纤细 骨架 。 她 披 看 我 为 她 做 的 鹿 皮 连 映 乌 ， 早 早 便 发 育 出 里 材 ， 衣 
服 软 软 贴 在 上 。 她 十 二 岁 时 就 已 经 可 以 嫁 丈 夫 了 。 








认 眼 一 在 她 身边 就 浑身 发 滨 ， 因 此 ， 他 把 时 间 都 拿 去 打猎 。 我 还 不 
打算 把 她 交 给 座 眼 。 她 年 纪 太 小 。 我 们 伙食 丰盛 ， 认 眼 很 恢 慨 ， 让 她 睡 
在 毛皮 上 。 





夜里 ， 我 为 她 唱 上 古老 的 歌谣 ， 教 她 手 芯 。 她 编 的 锯 子 很 细密 ， 小 姐 
太太 们 还 以 为 是 用 线 编 成 的 。 但 她 日 天 部 信 车 着 这 个 世界 、 坦 普尔 顿 、 
花 岗 色 的 湖 。 


我 整 天 卖 篮 子 ， 将 来 我 走 了 ， 才 能 留 下 钱 给 她 过 日 子 。 我 已 经 一 把 
老 骨 头 ， 觉 得 关 市 快 变 石 涉 了 。 我 骨头 痛 。 想 哆 药 离 开 这 个 世界 ， 去 比 
较 好 的 地 方 。 可 是 一 个 铜板 又 一 个 铜板 跳 进 我 的 小 钱 袋 ， 像 鱼 逆 流 而 
上 。 一 切 都 是 为 了 无 名 氏 。 








一 天 ， 我 回 到 小 屋 ， 她 的 头发 是 湿 的 。 她 喘 独 气 ， 脸 之 得 像 太阳 。 
她 偷 汶 到 湖 里 游 过 泳 。 这 很 糟 ， 很 坏 。 坦 普尔 顿 的 男人 是 粗鲁 的 晨 营 
者 ， 印 第 安 少女 在 他 们 眼 里 不 是 人 ， 是 猎物 。 但 我 不 忍心 贡 号 。 我 是 该 








阻止 她 ， 但 我 不 能 ， 她 那么 开心 ， 我 党 得 目 己 真 的 老 了 。 


整个 春天 ， 她 都 湿 着 头发 回来 。 一 天 ， 发 生 了 一 件 事 。 她 比 往常 更 
野 ， 在 床上 整个 人 都 在 颤 拌 ， 笑 得 露出 牙齿 。 我 感觉 得 到 襄 悦 从 她 喘 上 
流 海 出 来 。 她 背 对 我 ， 无 声 地 笑 着 ， 意 外 地 像 戴 维 那样 笑 独 。 


我 盯 着 她 。 十 天 过 去 后 ， 我 才 从 她 喘 体 看 出 端倪 。 十 二 岁 ， 未 婚 ， 
在 小 屋 里 养 了 七 年 ， 而 她 有 了 。 





征 谁 的 种 ? 疑问 癌 在 我 心里 ， 但 我 没有 说 。 她 必须 嫁 人 ， 而 我 将 她 
怒 给 了 鹰 眼 。 在 他 们 的 新 婚 夜 ， 我 竺 在 俯 膨 奥 齐 戈 湖 的 其 岩 上， 想 着 我 
可 怜 的 孙女 ， 盯 着 湖水 ， 直 到 白色 的 老 湖 怪 来 到 湖面 。 我 见 到 它 翻 了 个 
号 ， 腹 部 对 痢 夜 空 。 我 看 到 它 在 湖上 变 成 一 轮 大 月 亮 ， 最 后 看 着 它 淤 回 
湖 里 。 














无 名 氏 第 一 次 到 镇 上 的 时 候 是 少妇 ， 是 有 里 孕 的 女人 。 见 到 她 的 
人 ， 全 都 惕 位 了 。 她 那么 美 ， 甚 至 比 罗 莎 蒙 德 - 菲 尼 更 美 ， 脸 蛋 红 通通 
的 。 马 匹 停 止 走 路 ， 马 脚 还 惹 在 半空 。 男 孩 们 停止 玩 球 。 殉 罗 根 宅 妇 俘 
止 扫 地 ， 被 她 扫 起 的 侍 埃 在 她 周遭 打转 ， 像 小 尘 暴 。 一 只 麻 稚 惊艳 于 我 
孙女 的 美 ， 停 止 担 闻 膀 ， 摔 到 地 上 。 无 名 氏 走 过 市 街 ， 退 和 柔 而 无 那 。 大 
家 望 着 她 ， 想 到 了 奇迹 。 


无 名 氏 的 身 颈 变 重 、 变 胖 。 夏 季 渐 深 ， 金 区 充 角 大 地 。 秋 季 来 临 ， 
金光 渐 弱 。 寒 意 渗 进 空气 。 雪 人 花 际 落 。 无 名 氏 生 产 的 时 辰 己 到 。 鹰 眼 相 
信 那 是 他 的 种 ， 这 想法 始终 没 变 。 那 天 他 醒 来 时 ， 唱 起 了 歌 。 








但 我 没有 ， 我 有 疑心 。 一 个 可 怕 的 疑心 。 我 坐 在 木屋 外 面 ， 接 生 姿 
布 莱 索 在 屋 里 忙 痢 ， 因 为 威士忌 而 闸 颤 拌 料 的。 我 的 疑心 像 一 种 病 。 戴 
维 在 湖 边 小 径 踊 步 ， 内 心 豚 惧 ， 以 为 目 己 害 了 她 。 他 怕 目 己 播 的 种 会 害 
和 死 我 孙女 ， 醇 得 像 号 了 冬 浆 果 的 乌鸦 。 一 个 从 坦 普 尔 庄 园 打发 来 的 仆人 
到 了 木屋 将 屋 里 整顿 、 打 点 好 。 那 女孩 说 ， 是 太太 吟 只 她 来 的 。 这 是 














对 穷人 的 施 恩 。 


无 名 氏 的 喉 晓 没有 再 涉 ， 叫 不 出 声音 。 我 可 怜 的 无 名 氏 ， 可 怜 的 野 
孩子 。 每 一 次 接生 姿 抚 平 那 张 小 脸 的 头 帮 ， 我 便 摸 摸 战 戎 是 否 还 在 吴 
边 。 如 果 孩 子 生 出 来 后 ， 印 证 了 我 的 猜想 ， 我 不 知 着 能 不 能 管 住 目 己 的 
不 让 我 的 手 将 胺 孩 砸 到 壁炉 上 。 也 不 知道 我 这 把 老 骨 头 会 不 会 跑 下 

坦 普 尔 顿 ， 找 到 非礼 她 的 那个 可 怕 画 人 ， 一 和 佐 辟 了 他 。 早 在 他 头 一 次 到 
调 边 时 ， 我 融 该 那么 做 。 那 天 他 第 一 次 独 目 站 在 漳 边 的 悬 虚 上 ， 跤 在 地 
上 ， 看 到 寞 象 ， 那 时 我 就 该 动手 ， 省 得 他 后 来 宣称 整 片 土地 都 归 他 所 
有 ， 统 统 属于 他 。 太 多 不 是 他 的 东西 ， 都 被 他 纳 到 名 下 。 








28 多 使 神 基 


我 睡 着 了 ， 再 次 醒 来 时 ， 病 房 里 黑 幽幽 的 ， 母 杀 坐 在 我 劳 边 的 椅子 
上 ， 睡 得 脸 垂 在 胸 前 。“ 妈 。” 我 叫 了 一 声 ， 束 这样 ， 她 悠然 醒 转 ， 起 喘 
协助 我 军 好 衣服 。 她 甚至 谷 我 把 风 ， 让 我 不 必 在 离开 医院 的 途中 遇 到 
人 。 我 再 次 忽 冷 忽 热 ， 满 心 感恩 夜色 已 深 。 我 们 驾 着 老 车 溜 过 黑暗 的 市 
镇 时 ， 我 看 着 母 杀 淡淡 的 侧 影 。 





“ 妈 ， 我 真 的 厌倦 了 。” 我 在 车 子 驶 下 湖滨 街 时 说 。 
“厌倦 ? 厌倦 什么 ? ”她 说 。 
“ 屈 辜 。 我 这 阵子 大 概 把 这 理子 的 屈辱 都 答 迄 了 。” 





母亲 将 车 停 在 车 道上 ， 烛 火 ， 直 视 车 库 。 埃 夫 里 尔 别 旱 灯火 通明 ， 
乞 天 更 衣 室 窗户 上 有 牛奶 牧师 海牛 般 的 影子 。 母 杀 说 : “不 莉 ， 事 出 必 
有 因 。 我 想 ， 也 许 你 需要 受 一 点 届 辱 。” 











我 没 力气 反 怠 ， 只 是 点 点 头 ， 疏 下 车 ， 尾 随 母 杀 进 屋 。 她 抱 抱 牛奶 
牧师 ， 头 倚 着 他 肉 感 的 温暖 胸 肚 里 。 我 听 到 他 对 着 母亲 的 头发 低 
语 :“ 殉 拉 丽 莎 要 搭 明天 下 午 的 飞机 。” 然 后 母 杀 咕 旷 一 声 ， 声 首 疲 息 。 
他 给 我 的 关 里 充满 深切 的 怜 帆 ， 令 我 困惑 地 垂下 头 。 我 从 他 们 和 劳 边 走 
过 ， 疏 上 老 旧 的 楼 梯 ， 看 见 他 们 互 拥 着 ， 两 具 上 了 年 纪 的 不 美丽 躯体 交 
缠 痢 ， 我 一 度 答 到 今生 最 临 蜡 的 嫉妒。 








醒 来 时 的 天 空 像 灰 毛 千 ， 雨 滴 从 天 而 降 ， 令 八 月 尘土 的 气 恩 软 软化 
为 泥土 。 虽 然 我 通常 在 黎明 起 床 ， 但 八 点 过 了 许久 后 ， 我 还 能 在 床上 听 
雨水 在 屋顶 上 叮 叮 噬 咯 ， 往 下 流 消 。 如 果 我 一 直 闭 着 眼皮 ， 我 知道 自己 


述 早 会 回 到 梦乡 。 如 果 我 睡 得 够 信 ， 我 会 完全 瑟 挥 伪 腹 中 宝宝 ， 息 挥 它 
是 如 何 干扰 大 脑 和 喘 体 的 运作 ; 我 会 瑟 挥 德 怀 尔 和 令 人 心神 不 宁 的 伊 泽 
苑 尔 ; 我 会 态 挥 牛奶 牧师 老 是 阴魂 不 散 ， 我 会 坪 挥 我 的 捐 精 者 父亲 ， 以 
及 我 乱七八糟 的 家 族 几 世 纪 以 来 马 烟 疗 气 的 历史 。 


我 正 要 按 着 这 些 日 子 养 成 的 私密 习惯 ,向 腹 中 罕 宇 说 出 这 些 话 ， 才 
想起 我 没有 怀孕 ， 从 来 不 兽 有 过 。 


于 是 ， 我 凝聚 精神 ， 准 备 要 让 自己 陷入 昏迷 五 天 。 我 认为 ， 五 天 就 
足以 令 就 医 的 伤 痛 消 失 ， 足 以 让 我 在 开学 第 一 天 仍然 跟 学 校 相 隅 十 万 作 
二 里。 但 我 连 稍微 代 迷 都 还 没 成 功 时 ， 母 杀 便 各 禹 门 ， 进 入 我 房间 。 她 
站 在 床 前 ， 摆 卉 着 睡衣 的 珍珠 纽扣 。 那 睡衣 是 怪 里 怪 气 的 松 垮 桶 色 绒 线 


衫 。 








最 后 ， 我 叹 了 口气 ， 不 再 装 睡 。 我 说 :“ 那 是 什么 衣服 ? ” 

她 低头 打量 自己 ， 弹 掉 几 个 线头 。“ 这 个 ， 是 约翰 做 的 圣诞 礼物 ， 
很 保暖 。” 

“他 会 打 毛线 ? "我 说 。 


“不 是 生产 的 双手 ， 是 魔鬼 的 玩物 。 对 了 ，” 她 摇 摇 我 盖 在 床单 底下 
的 脚 。“ 你 这 只 魔鬼 ， 快 点 起 床 开工 ， 你 剩 下 四 天 束 要 回 学 校 ， 只 有 四 
天 可 以 完成 你 的 小 小 寻 父 之 旅 了 。” 


“不 对 ， 我 不 能 回 加 州 。 我 就 是 办 不 到 ， 妈 。” 我 说 。 


母亲 坐 在 床上 ， 体 重 压 得 床 嘱 蚜 啊 ， 陷 了 下 去 。“ 威 烙 阳 光 : 尼 普 
顿 ， 你 得 回 学 校 去 ， 完 成 论文 ， 别 再 逃避 现实 了 。 我 茸 和 天 大半 替 子 ， 供 
养 你 受 教 育 ， 眼 看 你 即将 毕业 ， 我 才 不 会 让 你 临阵 脱逃 。 你 想 都 别 


相 ，， 
JU O 








“可 是 妈 ， 德 怀 尔 在 那里 。* 我 说 。 


“你 比 他 强 。” 她 说 ,， “再 说 我 根本 不 在 乎 。 枉 费 我 一 直 担 心 你 永远 
不 会 回 到 坦 普 尔 顿 ， 真 不 敢 相 信 现 在 我 居然 要 想法 子 说 服 你 离开 。 可 是 
威 莉 ， 你 一 定 得 回 斯 坦 福 ， 你 不 是 半途 而 废 的 人 。 要 是 你 现在 容许 自己 
不 坚持 到 底 ， 将 来 你 会 你 死 自 己 ， 水 远 走 不 出 阴影 。” 





“ 那 殉 拉 丽水 怎么 办 ? ”我 次 , “她 就 要 来 了 ， 她 需要 我 符 在 这 里 。” 


母 杀 发 出 目 负 的 声音 。“ 少 来 ， 她 最 不 需要 的 就 是 你 。 她 需要 安心 
静养 ， 需 要 有 人 专心 伺候 她 。 我 一 个 人 照顾 她 就 绰绰有余 。” 








我 思 付 母 杀 的 话 一 会 儿 ， 人 惊异 地 发 现 我 竟然 大 大 松 了 一 口气 。 我 看 
肴 母亲， 不 知道 为 什么 ， 她 脸 上 的 疲惫 竟然 不 如 一 个 月 前 我 带 着 满 吴 届 
辱 回 到 坦 普尔 顿 的 那 一 天 ， 仿 佛 我 的 诸多 麻烦 让 她 回春 了 。 





“你 喜欢 接受 挑战 ， 对 吧 。” 我 说 。 

她 扮 个 小 鬼脸 。“ 我 在 奋斗 的 时 候 最 快乐 ， 你 从 我 身上 遗传 到 这 个 
特质 。” 

“你 不 介意 照顾 克拉 丽 落 ? ” 

“我 爱 克拉 丽 落 。" 她 说 。 


“ 喔 ， 原 来 如 此 ， 我 明白 了 。” 我 终于 坐 起 来 , “因为 你 最 心爱 的 女 
儿 即 将 回来 ， 你 大 可 甩 抒 不 成 材 的 女儿 。 这 下 我 都 全 了 。 你 要 用 比较 好 
的 女儿 人 选 符 代 我 。” 


妈 噬 之 以 异 。 “你 不 说 ， 我 还 没 这 样 想 过 。 不 过 既然 你 都 说 了 ， 我 
想 那 大 概 正 是 我 在 做 的 事 吧 。 我 等 不 及 了 。 一 个 会 好 好 尊重 我 的 小 孩 。 
这 是 美梦 成 真 。” 她 将 梓 子 从 床上 拉 开 ， 肝 着 我 站 起 来 ， 嘟 哪 嘻 喷 僚 上 


运动 链 。 
母 杀 看 着 我 ， 双 手 绞 着 补 子 ， 直 到 我 转 量 ， 镁 眉 说 :“ 怎 样 ? ” 
“没事 。” 她 说 ,， “我 得 会 儿 束 得 上 班 了， 我 想 确认 你 没事 。” 
“我 没事 的 。” 我 说 。 
“ 真 的 吗 ? 需要 我 帮忙 做 什么 吗 ?” 她 说 。 








“不 用 了 ， 妈 。” 我 说 ,“ 重 新 展开 调查 对 我 比较 好 ， 可 以 让 我 分 
心 ， 不 去 想 茶 些 事 。” 


“ 那 正 是 我 打算 说 的 话 。” 母 茶 说 ， 转 里 离开 。“ 等 你 上 了 年 纪 ， 脑 
筋 也 会 变 聪 明 。 我 帮 你 做 了 肉桂 面包 ， 还 是 热 的 。” 


“而 你 上 了 年 纪 ， 人 也 变 好 了 。 ”我 喷 道 ， 听 着 她 的 脚步 走 下 吻 呀 啊 
的 楼 梯 。 我 跑 到 楼 梯 顶 端 时 ， 她 正 走 到 楼 梯 底 端 ， 我 癌 下 叫 :“ 妈 ? ”她 
抬头 看 我 ， 伸 长 脖子 的 动作 让 她 的 下 巴 消 失 了 。 


“如 宋 我 以 前 没 跟 你 说 过 这 件 事 ， 那 我 很 抱歉 。? 我 说 , “看 到 你 很 
开心 我 很 高 兴 。 很 高 兴 你 终于 允许 目 己 快乐 了 。” 





母亲 低下 头 ， 我 俯 隔 她 肥大 的 疼 子 往 上 缩 ， 似 乎 在 护卫 她 的 颈 
项 。“ 谢 谢 你 。” 她 沉静 地 说 。 当 她 抬 涉 看， 她 纤 出 阳光 般 的 笑容 ， 令 我 
的 心情 也 飞扬 了 一 点 点 。 


这 是 周 六 。 我 打 电话 到 黑 效 尔 住家 的 时 间 仍 早 。 我 想象 她 在 湖畔 小 
屋 里 步履 蹦 踊 ， 氢 着 涡 纹 的 居家 服 ， 呼 呼 哪 哪 ， 来 到 电话 边 。 她 不 像 一 
般 人 接 起 电话 便 先 招呼 喻 唆 ， 而 是 大 喝 一 声 :“ 干 什么 ? ” 


“ 黑 效 尔 : 波 默 罗 伊 女士 ， 我 是 威 莉 : 尼 普 顿 ， 抱 歉 打扰 你 ， 如 采 方 便 
的 话 ， 我 想念 一 些 东西 给 你 听 。” 





黑 兹 尔 深 深 叹 了 一 口气 ， 说 “我 去 端 杯 茶 。* 接 着 是 话筒 放 在 桌面 
的 眶 一 声 ， 过 了 大 半天 她 才 回 到 线 上 。 

“ 黑 兹 尔 ， 要 是 我 晓得 你 得 先 烧 开水 ， 我 会 晚点 再 打 。” 我 在 听见 她 
呼吸 声 时 说 。 


“不 ， 不 。” 她 说 ,，“ 我 只 是 老 了 ， 息 掉 你 的 电话 。 我 从 厨房 里 出 来 
看 到 电话 没 挂 好 ， 纯 粹 是 运气 。 好 了 ， 要 念 什 么 就 念 吧 。” 








我 大 声 念 出 故事 ， 最 后 她 说 ，“《 了 暗影 与 残 篇 》 啊 ， 我 很 熟 ， 你 想 
问 什么 ? ” 


“没什么 。 只 是 ， 咽 ， 你 说 从 字里行间 找 线索 ， 感 觉 上 这 几 段 话 的 
纺 外 之 音 似乎 很 多 。 你 想 ， 理 碍 德 会 不 会 是 雅 各 布 提 到 的 毛 友 浓密 人 
士 ? 你 想 有 那个 可 能 吗 ? ”我 心跳 加 速 ， 和 觉得 真相 几乎 近 在 眼前 。 





她 叹 了 气 。“ 吗 ， 威 莉 ， 其 实 我 大 老 早 束 可 以 跟 你 说 这 件 事 。 但 我 
根本 不 认为 故事 是 真 的 。 我 想 那 应 该 是 纯 属 虚构 ， 也 可 以 说 是 满足 雅 各 
布 的 愿望 吧 。 终 其 一 生 ， 雅 各 布 都 气 哥哥 气 得 不 得 了 。 因 为 哥哥 既是 老 
大 ， 也 是 父 杀 最 宠爱 的 小 孩 。 后 来 ， 雅 各 布 把 上 自己 的 家 产 挥 霍 列 及 ， 理 
碍 德 把 雅 各 布 从 欧洲 叫 回来 ， 活 像 把 第 第 当 成 淘气 的 小 男生 看 待 ， 让 和 雅 
各 布 恨 得 牙 痒 痒 。 我 想 他 写 出 那 一 小 段 插 曲 ， 是 存心 影射 哥哥 做 过 坏 
事 ， 但 雅 各 布 目 己 也 没 办 法 完成 故事 。 内 容 太 死 户 了 。 上 所 以 那 一 篇 东西 
才 会 沦落 到 《 蜡 阴 与 残 篇 》， 而 不 是 在 某 本 小 说 里 。” 


“就 算是 这 样 ，” 我 说 , “故事 总 有 个 源头 吧 ? 就 算 故事 不 完全 属 
实 ， 也 不 代表 理 查 德 没 有 私生子 女 。 我 是 说 ， 就 算 故 事 不 是 真 的 ， 那 一 
类 的 事情 仍然 可 能 发 生 过 ， 对 吗 ? 或 是 他 真 的 跟 艾 达 : 菲 尼 有 过 婚 外 


情 ?? 






































黑 效 尔 说 :“ 要 是 你 跟 我 一 样 了 解 那 一 家 人 就 好 了 。 我 想 那 极度 不 


可 能 。 依 我 看 ， 理 查 德 的 心地 几乎 纯洁 无 瑕 ; 马 默 杜 克 老 是 说 古往今来 
最 正直 的 人 ， 非 他 大 儿子 莫 属 。 近 照 当 年 的 所 有 文献 记载 ， 他 性 情 高 

洁 ， 甚 至 儿 乎 不 跟 母 茶 以 外 的 女人 说 话 。 据 说 他 非常 其 惧 女 人 ， 他 太太 
安娜 花 了 几 个 月 时 间 倒 退 他 ， 他 才 敢 用 正 眼 看 安娜 。 还 有 ， 艾 达 : 菲 尼 

在 离 家 的 那个 秋天 ， 在 奥 尼 昂 塔 取得 结婚 证 书 。 我 也 对 这 张 证 书 感 兴 

趣 ， 几 十 年 前 束 奶 得 过 。 看 样子 ， 她 是 跟 一 个 叫 加 和 尔 : 威 尔 逊 的 男人 跑 
了 。 我 想 ， 那 人 大 概 是 年 轻 的 浪荡 子 。” 


“也 许 故事 有 一 部 分 是 真 的。 也 许 雅 各 布 说 得 没 错 ， 而 理 伍德 急 然 
受 不 了 古板 的 生活 ， 跟 女人 跑 了 。” 我 紧 咬 不 放 ， 但 我 觉得 续 密 的 推论 
逐渐 骨 解 成 人生 埃 ,，“ 就 古 那 个 再 也 没 回来 过 的 露 西 儿 - 斯 英利 。” 























“不 可 能 。” 黑 效 尔 说 , “你 要 学 着 把 话 听 进去 。 绝 对 没 那 种 事 。” 


“怎么 说 ? ”我 说 





“ 威 莉 : 尼 普 顿 ， 因 为 我 刚好 也 知道 坦 普 尔 顿 采 草 荃 事 件 发 生 的 时 
候 ， 理 但 德 已 经 作 古 了 ， 这 就 是 我 断言 的 根据 。” 黑 兹 尔 说 。 电 话 那 头 
静默 了 许 人 人， 然后 我 听 到 黑 效 尔 急促 的 呼吸 声 。 我 紊 声 说 :“ 唉 ， 可 
恶 ， 又 回 到 原 把 了 。” 





“ 威 草 ， 这 束 是 人 生 。” 黑 兹 尔 说 , “不 过 你 打 电 话 来 问 我 这 个 故 
事 ， 说 来 也 真 巧 ， 因 为 我 一 直 在 想 一 件 事 。 虽 然 你 显然 看 错 了 理 碍 德 ， 
但 我 有 预感 ， 你 没有 想 错 方向 。” 





“什么 方 同 ? "我 狐疑 地 说 。 
“当然 就 是 你 父 杀 跟 坦 普尔 家 族 的 关联 。” 她 凶 巴 巴 地 说 。 
我 向 窗户 上 肛 蚜 眼 ， 光 线 令 窗户 泛 出 黄 铜 色 ， 直 到 我 听见 黑 兹 尔 意识 


到 目 己 说 漏 嘴 了 。 她 目 顾 目地 轻 笑 ， 斥 责 目 己 说 :“ 豚 哟 ， 黑 效 尔 ' 波 黑 
罗 伊 ， 大 嘴巴 ， 没 救 了 ， 我 还 是 老 样 子 。” 


“ 谁 跟 你 说 我 在 寻找 父亲 ? ” 





“你 的 朋友 彼得 。” 她 说 ,， “他 知道 我 研究 你 的 家 族 史 ， 有 一 天 他 就 
全 了 于 辣 风 三“ 


“他 该 死 。” 我 说 。 


“ 杀 爱 的 ， 听 我 说 ， 我 一 向 怀疑 你 母亲 有 所 隐瞒 ， 只 是 没 料 到 她 隐 
瞒 了 这 种 大 事 。 言 归 正 传 ， 你 到 底 要 不 要 听 听 我 觉得 你 口中 的 ' 好 色 ” 祖 


宗 是 谁 ? 
我 吐 咏 说 : “当然 想 听 。 是 谁 ? 总 督 . 埃 夫 里 尔 吗 ? 


“也 许 是 他 。” 她 说 ,， “但 天 晓得 你 能 挖 得 到 多 少数 据 。 我 猜 他 不 识 
字 。 我 想 的 人 选 其 实 是 马 默 杜 死 。” 


我 一 时 跨 不 过 气 。“ 你 开玩笑 。 真 的 假 的 ?竟然 会 是 马 默 杜 元 ? ”我 
想起 赫 带 、 总 督 的 红 发 雀斑 腔 、 马 默 杜 殉 烟 灿 有 神 的 目光 ;如 果 他 有 一 
个 私生子 ， 束 可 能 有 第 二 个 。 真 不 敢 相 信 我 没有 早早 想到 这 一 上 把 。 话 说 
回来 ， 事 后 回顾 ， 我 不 完全 信服 这 个 说 法 。 赫 带 古 马 默 杜 克 一 生 中 的 唯 
一 错误 ， 在 伊丽莎白 连续 多 年 拒绝 到 坦 普 尔 顿 后 的 宕 冬 热 订 上， 他 才 出 
了 轨 。 我 说 :“ 他 不 是 信奉 贯 格 教派 吗 ? ” 








“是 没 错 ，” 黑 效 尔 的 声音 陡 降 成 低 喃 ， 活 像 有 人 和 狠 听 电 话 , “不 过 
小 妹妹 ， 有 一 件 没 人 晓得 的 事 ， 只 有 我 能 告诉 你 。 这 件 事 很 精彩 。 马 默 
杜 克 的 死 法 不 符合 所 有 书本 说 的 ， 他 不 是 死 于 肺炎 。 戚 莉 ， 他 是 被 谋杀 
的 。” 








我 一 口气 鳃 在 喉头 ， 说 不 出 话 ， 好 不 容易 挤 出 声音 。 “误杀 ? ” 








“不 莉 ，” 黑 效 尔 说 , “你 有 空 就 来 我 家 ， 我 拿 东 西 给 你 看 。” 


外 头 ， 坦 普尔 顿 仍然 是 饮 灰 色 的 ， 但 远 山上 的 云层 裂缝 透 出 灿烂 的 
阳光 ， 将 一 小 从 树木 镀 成 奇怪 的 金 绿 色 。 我 穿着 高 中 的 黄色 短 背 心 裙 ， 
因为 我 心情 太 恶 劣 了 ， 和 觉得 只 有 那 条 争 子 似乎 之 一 点 。 我 在 潮湿 的 邹 气 
里 走 痢 ， 心 里 想 独 马 默 杜 殴 。 我 对 他 的 了 解 ， 不 比 调查 刚 展 开 的 时 候 
多 ， 但 现在 我 不 能 停止 调查 ， 因 为 巧 挂 在 埃 夫 里 尔 别 墅 烂 人 符 的 列 祖 列 
宗正 睁 着 银 鱼 般 的 眼 上 量 ， 等 竺 我 挖 据 出 最 隐秘 的 家 族 秘密 。 











黑 效 尔 住 在 湖 东 边 的 墨绿 色 小 木屋 ， 人 靠近 波 默 罗 伊 老 人 院 ， 以 前 是 
夏令 营地 后 ， 门 上 用 木 条 锌 出 “ 吴 扭 口 当 营 地 ”字样 。 


我 毅 痪 门 ， 听 到 黑 兹 尔 在 屋 里 低 声 宛 咏 ， 她 拖 看 脚 ， 好 像 永 远 走 不 
到 门口 。 好 不 容易 ， 她 摸索 着 打开 门 锁 ， 显 然 有 三 道 锁 。 她 将 门 拉 开 ， 
我 便 看 到 她 穿着 一 小 件 白色 睡衣 ， 扣 子 扣 到 下 巴 ， 拖鞋 是 青蛙 造型 。 她 
虑 眼 打 量 我 ， 资 : “你 还 好 吧 ? 你 脸色 好 白 。” 











“我 没事 。 吴 扭 口 当 营地 是 什么 意思 ? ”我 说 。 


“ 那 是 废话 一 句 。” 她 让 我 进 屋 。 屋 里 的 气味 出 奇 的 宜人 ， 像 苹果 和 
肥沃 的 黑色 土壤 ， 只 有 混杂 一 丝 老 太 太 的 味道 “我们 家 在 一 八 八 O 〇 年 
卖 掉 了 得 奖 的 小 母 牛 ， 换 钱 来 盖 这 栋 房子 。 其 实 就 是 无 牛 可 以 典当 的 谐 
音 。 幼 稚 吧 。 坐 ， 我 做 了 布朗 尼 和 蛋糕 。" 我 在 不 舒服 的 胡桃 木雕 花 皮 椅 
坐 下 ， 她 将 一 盘 完 美 得 可 疑 的 点 心 放 在 我 面前 。 和 蛋糕 闻 起 来 有 化 学 味 ， 


“不 用 了， 谢谢 ， 你 真 客气 。” 我 说 ,， “你 说 马 默 杜 殉 被 谋杀 ， 那 是 
怎么 回 事 ? 为 什么 只 有 你 一 个 人 知道 ?谋杀 案 不 是 小 事 ， 很 难 掩 人 耳 日 
的 ， 黑 兹 尔 。” 


黑 效 尔 晃 到 我 对 面 的 硬 邦 邦 皮 椅 。 她 坐 下 时 ， 青 蛙 拖 鞋 的 球状 眼睛 
不 停 地 滚 呀 滚 。“ 莽 莉 ， 你 要 动脑 筋 。? 她 既 不 导 也 不 耐烦 , “ 没 人 目击 


谋杀 案 。 据 说 是 晚上 ， 他 过 害 的 那天 晚上 下 了 雪 ， 盖 住 了 血迹 。 当 年 的 
人 对 镇 上 的 庄园 主 趾 心 耿耿 ， 而 马 默 杜 克 显然 具有 那 种 映 份 。 最 管 动 的 
传略 是 徘 口 卫 相传。 但是，” 她 从 果 上 一 些 文件 底下 抽出 一 个 有 花饰 的 
和 牛皮纸 卷 宗 , “有 些 事 还 是 印 成 了 铅字 。 你 看 这 个 。” 








黑 效 尔 打开 卷宗 。 里 面 有 一 张 泛 黄 、 便 脆 的 报纸 ， 项 端 印 着 跟 卷 宗 
封面 上 一 样 的 古老 字体 《自由 人 新 闻 报 》。 但 这 份 报纸 真 的 很 古老 ， 我 
抬头 看 黑 兹 尔 ， 惊 异地 说 : “你 从 图 书馆 偷 来 的 ? ” 





“有 什么 大 不 了 的 。? 她 满嘴 布 明 尼 香 糕 。“ 现 在 有 微 胶片 了 。 你 读 
读 看 。” 我 于 乖 照办， 一 来 是 因为 不 想 看 她 嘴 里 黑 卑 乎 的 玩意 儿 ， 二 来 
征 因为 好 奇 。 


自由 人 新 闻 报 社论 
一 七 九 九 年 十 二 月 六 日 


坦 普尔 顿 子 民 们 ， 注 意 ! 小 心身 边 的 人 ; 戒 慎 地 护卫 您 的 一 票 ; 别 
让 妻 小 听见 天 花 乱 险 的 缮 令 ， 因 为 我 们 之 间 有 一 个 冒牌 贷 。 他 意图 背 疲 
自己 的 社会 阶级 ， 摊 毁 我 们 新 新 民主 的 根基 。 他 原本 一 无 所 有 ， 借 由 婚 
姻 取 得 财力 ， 机 灵 地 建设 土地 ， 发 迹 致富 ， 跻 身 这 个 新 国家 的 首富 之 
流 。 偏 偏 这 人 竟然 投 乱 代表 美国 上 流 人 士 的 政党 ， 一 个 要 将 平民 百姓 踩 
在 脚下 的 政党 。 他 上 坐 拥 本 郡 勤勉 农民 为 他 带 来 的 财富 ， 理 应 心满意足 ， 
却 成 为 可 部 的 联邦 党 人 。 


“ 菲 尼 ， 你 说 的 是 谁 ? ”或 许 本 报 的 忠实 读者 正在 这 么 问 ， 和 气愤 得 
将 报纸 抖 得 沙沙 响 。 我 不 需要 指名 道 姓 ， 但 为 防 有 人 仍然 认 不 出 上 述 的 
世人、 叛徒 ， 我 就 明言 了 。 他 不 是 别人 ， 正 是 地 主 马 默 杜 克 。 坦 普尔 。 


我 是 带 着 遗憾 说 出 他 姓名 的 ; 对 我 来 说 ， 坦 普尔 曾经 宛如 兄弟 。 我 
在 一 七 八 六 年 底 米 到 坦 普 尔 顿 ， 当 时 我 正 年 轻 ， 总 欢 冒 险 犯难 ， 准 备 要 


面 对 人 生 的 变革 。 我 已 经 从 事 报 社工 作 五 年 ， 渴 盼 拥 有 自己 的 土地 。 
《哲人 》 里 的 文章 令 我 心神 向 往 ， 让 我 相信 唯 有 成 为 勤勉 的 自 耕 农 ， 指 
甲 里 有 泥 垢 ， 才 算 真 正 活 过 。 如 今 我 即将 挥 别 中 年 ， 也 拥有 纽约 州 最 大 
的 印刷 厂 及 这 家 报社 ， 回 顾 当年 的 想法 ， 实 在 感到 不 可 思议 ， 但 年 轻 
时 ， 我 急于 饶 土 整地 ， 以 血汗 换取 生活 。 年 轻 人 往往 有 筋 无 谋 。 当 我 来 
到 他 在 艰辛 草创 年 月 中 使 用 的 破烂 办 公 室 ， 坦 普尔 看 了 我 一 眼 ， 便 捧腹 
大 笑 。 不 可 讳言 ， 我 身材 极为 矮小 ， 即 使 我 穿着 衣服 ， 也 能 将 我 大 半 明 
架 看 个 清楚 。 


“你 ? ”他 说 ，“ 你 想 你 是 种 田 的 料 吗 ? 就 任 你 白嫩 的 手 和 大 学 文 
凭 吗 ? ”他 的 话 令 我 更 加 激昂 ， 这 个 与 我 同龄 的 人 嘲笑 我 的 能 耐 。 我 讽 
力 插 直 背 券 ， 怒 火 熊 能 地 说 : “是 。” 


为 他 说 句 公道 话 ， 这 个 地 主 欣 赏 我 的 斗志 ， 卖 我 一 块 河 边 的 土地 ， 
屠 块 地 已 有 一 位 垦荒 者 放火 清理 过 ， 以 制作 单 碱 ， 并 以 较 高 的 价位 回 售 
给 坦 普尔 。“ 菲 尼 ， 如 果 你 想 换 工作 ， 我 乐意 协助 你 创业 。 我 们 村 子 里 
需要 受过 教育 的 人 。” 他 的 口吻 和 议 。 


要 是 我 能 说 在 自己 土地 上 撑 了 一 年 ， 其 至 六 个 月 就 好 了 。 可 是 两 个 
月 后 ， 我 便 因 为 屋顶 施工 不 良 ， 泪 染 了 一 身 油 垢 ， 涨 患 禹 膜 类， 只 得 回 
到 他 的 办 公 室 。 坦 普尔 带 我 到 酒吧 ， 招 待 我 小 酌 几 杯 。 那 一 夜 ， 我 说 出 
自己 曾 是 费城 的 报社 工作 者 。 翌 日 ， 我 在 舒适 的 承租 房间 养病 ， 马 默 杜 
克 冲 进门 ， 兴 奋 不 已 ， 宣 布 他 已 为 我 订购 印 人 刷机， 并 将 我 的 土地 换 为 杂 
货 店 隔壁 的 店面 。 他 说 我 将 撰写 报纸 。 他 要 将 报纸 命名 为 《 坦 普 尔 顿 时 
报 》， 我 则 命名 为 《自由 人 新 闻 报 》。 


在 那些 年 ， 我 确实 欣赏 这 位 地 主 。 他 为 平民 做 了 许多 事 ， 但 如 今 事 
态 很 明显 ， 他 只 是 图 谍 一 已 的 私利 。 许 多 人 曾经 试图 征服 这 片 土 地 ， 加 
以 恋 蚂 却 失败 ， 而 他 成 功 了 ， 因 为 他 也 是 空手 起 家 ， 知 道 如 何 让 人 愿意 
留 下 。 可 是 慢 慢 地 ， 坦 普尔 的 财富 令 他 思路 不 正 ， 自 以 为 是 这 片 土 地 的 
天 生 贵 族 。 他 建造 坦 普尔 庄园 ， 那 是 占 地 辽阔 的 石 动 怪 物 ， 还 有 亮 黄色 


的 屋顶 。 我 向 他 理论 : “ 没 人 需要 那么 大 的 宅 亏 。 把 钱 拿 去 整修 镇 上 的 
设施 吧 。” 他 只 向 我 晓 瞬 眼 。 天 长 日 久 ， 我 从 流言 辈 语 中 得 知 坦 普尔 其 
他 见不得 人 的 作为 。 不 久 ， 马 默 杜 克 。 坦 普尔 便 与 富 人 交游 、 做 生意 ， 
一 步 步 攀 升 到 这 个 新 新 国家 的 富贵 阶层 ， 并 染指 政治 。 当 我 得 知 他 整个 
下 午 都 出 门 ， 为 联邦 党 州长 候选 人 拉票 时 ， 我 便 知道 坦 普 尔 自命 不 凡 ， 
已 经 令 他 丧失 理智 ， 而 我 不 能 继续 支持 他 。 


各 位 坦 普尔 顿 的 乡亲 ， 马 默 杜 克 。 坦 普尔 和 我 一 年 不 曾 交 谈 ， 而 在 
这 一 年 中 ， 我 确定 了 一 件 事 ， 亦 即 我 相信 坦 普尔 不 复 往 年 那 般 慈悲 明 
理 ， 他 不 惜 为 了 巩固 联邦 党 候选 人 的 票 源 而 漫天 搬 谱 。 因 为 他 是 本 和 郡 的 
法 官 ， 届 时 他 将 护送 上 锁 的 票 箱 前 往 奥 尔 巴 尼 。 虽 然 出 言 反对 一 位 选举 
官员 令 我 痛苦 ， 但 我 深信 马 默 杜 克 。 坦 普尔 将 会 欺骗 世人 ， 因 为 我 听 说 
过 他 暗地里 的 那 行 ， 那 阴险 的 作为 不 是 有 道德 、 有 信仰 的 人 应 该 有 的 。 
他 投入 政治 活动 时 应 该 当心 : 太 多 人 讨厌 马 默 杜 克 。 坦 普尔 ， 以 致 街 上 
出 现 斗 芭 ， 连 温文 有 礼 的 律师 也 以 手杖 打架 ， 我 也 听 过 有 人 咒骂 坦 普 
尔 ， 言 荐 必然 足以 令 他 耳鸣 。 如 果 他 肯 听 我 的 劝告 ， 我 会 顾 念 旧 情 ， 请 
他 严防 突如其来 的 暴力 攻击 。 


各 位 朋友 ， 最 后 一 名 话 : 我 会 像 老 座 一 样 紧 采 选 情 。 如 果 我 不 这 么 
做 ， 如 果 报 社 不 监督 世间 的 腐败 人 士 ， 我 们 将 无 立足 之 地 。 民 主将 不 再 
是 民主 。 为 了 家 乡 的 和 谐 ， 且 让 我 们 希望 这 次 选举 以 及 未 来 的 每 一 场 选 
举 ， 都 能 平安 顺利 。 


坦 普 尔 顿 乡亲 们 ， 阁 请 放心 ，《 自 由 人 新 闻 报 》 将 会 密切 观察 选 情 
发 展 。 


一 一 发 行人 琶 编 辑 伊 莱 休 。 菲 尼 


我 看 着 黑 效 尔 。 她 目光 焙 炯 ， 假 牙 上 有 坚果 。“ 天 啊 ， 你 想 是 不 是 
菲 尼 字 了 马 默 杜 元 ? ” 





“有 可 能 。” 她 说 ,， “不然 ， 束 是 这 次 选举 成 了 烟 疾 弹 ， 以 遮掩 私人 
的 罪行 。 你 看 这 一 句 : :我 听 说 过 他 暗地里 的 收 行 ， 那 阴险 的 作为 不 是 
有 道德 、 有 信仰 的 人 应 该 有 的 。’ 看 到 没 ? 这 句 不 太 妙 ， 有 私 怨 。 说 不 
定 ， 那 正 是 谋杀 一 一 我 相信 那 一 定 是 谋杀 一 一 没有 公开 的 原因 。” 











“你 是 指 ， 也 许 老 马 默 杜 克 勾搭 上 菲 尼 的 老婆 ? ”我 慢 慢 地 说 。 











“或 是 女儿 。” 黑 北 尔 说 ,， “你 知道 罗 莎 蒙 德 : 菲 尼 是 大 美女 ， 举 止 很 
轻 优 。 她 曾 有 一 些 感情 方面 的 丑闻 ， 后 来 匆匆 巡 给 远房 的 表亲 。” 这 时 
黑 效 尔 看 大 我， 目光 内 炮 。“ 记 得 我 说 你 找 对 了 方 回 吗 ? 罗 莎 蒙 德 的 女 
儿 束 是 艾 达 : 菲 尼 ， 那 个 在 树林 里 失踪 的 女孩 。” 











“而 艾 达 是 一 一 我 们 认为 她 是 西蒙 . 菲 尼 的 母 杀 。? 我 说 ， 又 复 
述 ,“ 徘 尼 啊 。” 


我 权 上 是 眼 ， 开 始 想 菲 尼 家 族 里 唯一 一 个 可 能 的 父 杀 人 选 ， 亦 即 伊 莱 
休 的 曾 曾 曾 曾 曾 外 孙 ， 矮 小 、 秃 头 、 言 语 尖 刻 的 弗 兰 死 : 菲 尼 ， 艰 否 经 
营 的 《自由 人 新 闻 报 》 的 小 小 老板 。 弗 兰 殉 : 菲 尼 ! 我 心 想 ， 管 他 的 。 
在 下 一 个 心跳 时 ， 我 笑 了 笑 。 大 学 时 代 ， 我 在 报社 实习 的 时 候 ， 曾 经 在 
流动 咖啡 馆 帮 弗 兰 死 买 咖啡 ， 有 一 次 我 摔 下 椅子 ， 笑 到 流 眼 泪 ， 全 是 因 
为 他 讲 的 面 笑话 : 什么 会 发 出 呆 叭 、 喇 叭 、 帮 ! 喇叭 、 喇 咕 的 声音 ? 我 
还 来 不 及 说 是 什么 ? 他 便 开心 得 涨 红 了 脸 ， 说 是 阿 米 什 和 驾车 互相 冉 击 
三 。 上 弗兰克 不 是 很 糟 料 一 一 至 少 有 幽默 感 。 他 喜欢 我 ， 是 因为 我 是 极 少 
数 无 论 他 的 笑话 好 不 好 笑 ， 一 概 捧场 的 人 。 然 后 ， 我 想到 和 弟弟、 妹妹 ! 
我 兴奋 起 来 了 : 他 们 家 去 和 希尔顿 黑 德 马 及 苏格兰 旅游 时 ， 我 受 邀 担任 乔 
舒 亚 和 带 莉 的 保姆 ， 我 就 晓得 我 没 罕 掉 这 两 个 小 坏 重 是 有 原因 的 。 











“天 啊 。” 我 站 起 来 说 ,， “我 得 去 问 我 妈 。?" 我 想 都 没 想 ， 就 在 黑 效 尔 
粗糙 的 小 脸蛋 飞快 杀 一 下 。 她 红 透 了 脸 ， 吓 了 一 跳 。 直 到 我 这 腰 的 时 
候 ， 才 看 到 垃圾 桶 里 露出 了 九 十 九 分 钱 的 杂货 店 布 明 尼 和 蛋糕 盒 子 ， 那 正 
是 这 位 老 可 爱 的 点 心 。 





出 了 她 家 ， 我 浑身 是 劲 ， 走 上 河 演 街 。 联 斯 奎 汉 纳 河 在 我 右边 掀起 
涟 注 ， 金 寓 售 大 楼 腊 鹏 槛 立 在 湖畔 筋 气 中 ， 像 是 定 睛 一 看 便 会 失去 踪影 
的 精灵 城堡 。 我 脑袋 轻 僵 ， 测 涌 的 肯 上 腺 素 令 我 的 四 及 欢 唱 : 我 想象 目 
己 张 开 双 臂 ， 拥 抱 弗 兰 克 ' 菲 尼 说 多 ! 其 至 幻想 在 迷你 歌剧 院 的 花园 里 
举办 温馨 的 小 野餐 ， 母 灯 和 弗兰克 会 在 那里 ， 有 香 述 、 双 色 杯 子 和 蛋糕 ， 
我 们 都 笑 呵呵 ， 夕 阳 酒 下 金辉 ， 阳 光 拉 得 老 长 。 一 波 波 强烈 的 轻松 感 磺 
苍 我 整个 人 ， 永 无 止境 的 退 寻 终 完 走 到 了 底 。 我 本 来 束 早 爱 弗 主 元 : 菲 
尼 ， 他 是 路 跑 之 友 的 一 员 ， 我 知道 他 会 是 风趣 的 父 杀 ;我 可 以 回去 找 死 
拉 丽 莎 ， 重 拾 旧 金山 的 生活 ， 重 新 来 过 。 























但 是 不 入 后 ， 我 每 走 一 步 ， 心 头 便 绽 出 一 永 怀 疑 的 伦 。 等 我 走 到 通 
往 议 事 岩 那 一 道 阶 梯 的 顶端 ， 我 完全 停 下 了 脚步 。 在 欢喜 之 情 从 四 胶 百 
骸 散 逸 殖 尽 前 ， 我 走 到 阶梯 底 坐 下 。 眼 前 的 激 镜 湖 笼 畦 着 薄 秀 ， 轻 拂 岸 
边 。 我 将 头 枕 在 膝盖 上 ， 看 独 涟 洲 。 不 对 ， 根 本 不 是 他 。 


推论 错误 : 弗兰克: 菲 尼 映 材 矮 胖 ， 拇 指 粗 肥 ， 杂 杯 耳 ， 外 貌 和 我 
截然 不 同 ， 只 有 下 巴 那 一 带 稍 微 神似 。 束 算 他 是 我 父亲 好 了 ， 用 我 这 个 
人 形 炸 弹 麦 炸 他 的 生活 ， 也 一 样 是 个 错误 。 他 的 太太 琳 达 嘴 尖 舌 利 ， 更 
征 饶 不 了 他 ， 他 的 稚 龄 小 孩 会 摘 不 全 我 是 哪 号 人 物 ， 他 平常 便 已 经 满心 
罪恶 感 ， 这 下 他 的 罪恶 感 将 会 更 加 深重 。 我 会 让 他 的 人 生 更 艰难 。 这 会 
使 我 们 的 友谊 变调 ， 虹 挥 原本 单纯 美好 的 关系 。 














儿 分 钟 前 我 才 兴 蜗 采 烈 ， 现 在 只 感到 空 庶 ， 牛 皮 纸 袋 在 风 中 蒜 荡 。 
我 护 了 一 根 棍子 到 湖 里 ， 它 只 弹 一 下 便 沉没 。 我 感到 恶心 。 我 不 能 
家 。 

我 在 那里 坐 了 也 许 有 五 分 钟 ， 问 着 头 胡 思 乱 想 ， 然 后 见 到 一 双 褐 色 


大 靴子 从 元 手边 徘 近 我 。 直 到 那 双 鞋 离 我 六 英寸 时 ， 我 才 认 出 来 ， 号 了 
一 惊 ， 抬 头 看 那 深 色 牛 仔裤 ， 皮 带 紧 紧 扣 在 最 后 一 个 洞 ， 蓝 得 像 冠 蓝 狗 


的 衬衫 。 我 视线 在 粗糙 大 手 上 那 本 内 腕 平装 书 《 谷 兰 将 学 家 斯 宾 话 沙 全 
集 》 停 驻 一 会 儿 。 我 时 着 那 本 书 半天 ， 然 后 硬 独 头 弃 ， 让 视线 移 到 第 一 
颗 纽 扣 上 ， 上 移 到 抽动 的 贷 项 ， 到 下 颌 ， 到 上 脸 部 。 





“ 泽 科 。” 我 说 ， 修 缓 的 暖 意 在 我 量 上 扩散 ， 一 时 驱赶 走 新 的 划 


伤 。“ 很 高 兴 见 到 你 。” 


“我 ， 咽 。* 他 似乎 一 时 说 不 出 话 ， 最 后 红 着 脸 将 书 塞 到 屁股 口袋， 
坐 到 我 劳 边 说 ，" 我 真 的 、 真 的 很 喜欢 你 这 条 裙子 ， 项 莉 ， 黄 色 的 ， 很 
漂亮 。 今 天 我 休假。 我 看 到 你 一 个 钟头 前 从 你 家 出 来 ， 我 在 等 你 回 
来 。” 


“ 真 的 假 的 ? "我 试图 挤 出 笑脸 ， 觉 得 让 牙齿 露出 来 未 免 放 了 太 多 
电 。“ 等 我 干什么 ?” 











“午餐 如 何 ? ”他 脸色 更 红 ， 移 开眼 睛 。 


“ 咽 。" 我 说 ， 让 几 秒 的 时 间 在 我 们 之 间 凝 聚 成 水 洼 。 世 界 涓 滴 滩 

入 ， 海 鸥 在 浮标 上 盘旋 ， 后 方 大 街 的 车 流 声 ， 萨 斯 奎 汉 纳 河 刷洗 着 长 满 
青苔 的 大 石 。 暮 然 间 ， 阴 沉沉 的 天 气 变 了 ， 我 亮 眼 的 黄色 背心 裙 与 我 面 
前 的 泽 科 克 令 天 气 轻重 、 饥 狐 起 来 。 一 辆 车 子 的 喇叭 响起 ;我 吓 了 一 

跳 ， 脸 红 得 发 滨 ， 而 泽 科 克 绽 出 笑脸 ， 露 出 酒窝 。 我 盯 着 酒窝， 听见 自 
己 说 :“ 跟 我 来 。” 


事后 回想 ， 我 确实 知道 自己 在 做 什么 。 但 当时 ， 我 只 是 看 着 自己 那 
么 做 。 我 拉 起 泽 科 的 手 ， 而 那 令 我 将 其 他 的 事情 驳 逐 到 暗影 里 ， 让 我 瑟 
却 一 切 ， 只 感受 到 他 皮肤 的 硬 重 和 温暖 。 














就 这 样 ， 泽 科 和 我 穿 过 大 街 ， 过 了 河 ， 从 市 街 与 医院 之 间 的 天 然 河 
岩 绕 过 大 门 。 有 一 些 迟 开 的 白色 、 黄 色 花 条 槛 立 在 灌木 从 上 ， 散 发 亡 香 
的 气 恩 。 我 觉得 皮肤 上 每 一 根 毛 发 ， 部 因为 走路 的 动作 碰 触 到 衣服 ， 我 


感觉 到 脚掌 下 泥巴 的 每 一 道 裂 颖 。 我 们 红 过 一 个 角落 ， 看 到 了 陕 斯 克 汉 
纳 河 的 古老 石 桥 ， 那 是 一 条 有 夫 口 的 维多利亚 式 步道 ， 铁 链 挡住 了 去 
路 。 


我 路 过 铁 链 ， 泽 科 尾 随 。 听 得 见 他 吐出 的 微微 气 姑 就 在 我 背后 。 我 
们 走 过 长 肴 青 昔 的 酉 ， 到 了 另 一 端 的 树林 。 我 清 清 楚楚 记得 高 中 时 的 一 
个 酒 酬 夜 晚 ， 树 林 间 有 一 块 长 满 匡 类 的 小 凸 处 ， 任 何人 只 要 在 我 们 刚刚 
经 过 的 步道 上 ， 又 晓得 该 往 哪个 方向 看 ， 就 能 看 到 那里 。 我 们 找到 了 地 
方 ， 裔 叶 在 微风 中 上 下 弹 动 。 我 转 同 泽 科 ， 他 已 经 在 我 看 详 叶 的 时 候 拉 
近 了 距离 ， 现 在 他 的 手 摆 在 我 腰部 ， 有 点 发 拌 。 





“ 慢 着 。” 我 说 ,，“ 你 会 不 会 是 此 时 此 刻 最 不 适合 跟 我 做 这 档 事 的 
人 ? 这 会 不 会 是 我 所 有 的 蕊 念 尖 里 最 容 的 一 个 ?” 





他 皱 起 脸 ， 拿 开 手 。“ 大 概 吧 。” 他 说 ， 用 神色 大 鞭 踢 地 面 。 
“ 太 好 了 。” 我 伸手 拉 他 ， 他 的 层 温 热 ， 有 注 答 味 。 


事后 ， 泽 科 的 背 在 我 手心 下 变 深 ， 呼 吸 邓 和， 悠然 入 睡 。 我 看 着 一 
只 黑 乌 在 天 空 打转 ， 觉 得 黑暗 又 笼 单 了 我 。 这 个 月 来 的 幻想 ， 令 我 和 泽 
科 的 温存 丝 滑 顺畅 。 但 嘴唇 和 松树 汁液 统统 摆 错 了 位 置 。 泽 科 在 我 一 边 
耳 林 担忧 地 低语 ， 一 只 飞 虫 在 我 男 一 边 耳 末 呼 号 ， 直 到 我 在 剧烈 动作 间 
担 局 它 。 现 在 一 颖 松 果 不 舒 服 地 扎 在 我 局 腥 之 间 。 不 只 如 此 ， 在 我 背部 
底下 的 深 处 ， 我 感觉 到 百 种 来 自 植物 与 忠 的 展 动 ， 我 感觉 到 大 地 饥 竟 地 
拉扯 我 的 骨骼 。 一 英寸 又 一 英寸 ， 我 从 泽 科 的 体重 压迫 下 钻 出 来， 穿 上 
衣服 。 他 在 睡梦 中 ， 踪 巴 像 小 男孩 一 样张 开 ， 幸 福地 艾 身 露 体 ， 平 滑 的 
辟 部 自在 地 祖 露 在 天 空 下 。 我 溜 回 桥 上 ， 想 象 他 在 一 小 时 后 被 哆 动 的 芯 
类 惊醒 ， 抬 头 一 看 ， 蕨 叶 贴 着 他 的 脸颊 ， 穴 党 四 下 只 有 上 自己 一 人 ， 纳 问 
切 是 人 否 只 是 一 场 梦 。 他 会 穿 好 衣服 ， 束 怨 地 站 起 来 ， 和 希望 他 接着 会 措 























摸 屁 股 口袋 ， 发 现 他 的 书 不 性 而 飞 ， 成 了 我 的 抵押 品 。 


回 到 埃 夫 里 尔 别 墅 ， 我 走 到 门厅 ， 翡 姜 地 向 伟大 、 肉 感 的 马 默 杜 死 
画像 播 播 头 。 


“你 这 个 流 谍 。” 我 说 ,“ 老 朋友 ， 亏 我 还 以 为 我 们 知道 你 的 小 秘 
密 。” 我 或 许 看 到 他 的 嘴角 回 我 微微 扭 动 了 ， 或 许 没有 。 但 我 忽然 义 感 
到 疲惫 ， 母 杀 的 肉桂 面包 在 我 肚皮 里 仍然 不 安 分 ， 我 想到 了 我 族人 的 大 
日 床 ， 举 步 仆 起 楼 杨 ， 要 回 房间 。 


那天 我 没有 睡 到 午觉。 


楼 梯 爬 到 一 半 ， 我 的 心脏 便 在 胸膛 里 狐 跳 ， 刺 骨 的 寒意 扫 过 我 皮 
肤 。 楼 梯 似 乎 在 扩张 ， 不 断 延展 ， 直 到 变形 ， 巨 大 得 像 外 面 的 湖 ， 叉 忽 
地 回复 原状 ， 在 我 周 簿 桂 得 像 明胶 ， 令 我 跟 踊 地 跌 坐 ， 双 手 揪 着 太阳 
穴 。 先 是 一 大 卢 黑 蜡 ， 继 而 是 吸 晚 声 。 我 再 次 睁 眼 的 时 候 ， 东 西 一 片 模 
糊 ， 仿 佛 眼 睛 和 被 涂 了 一 层 油 训 。 














我 站 起 号 ， 整 个 人 摇 摇 昂昂， 感到 一 阵 恶 心 ， 这 时 我 才 觉 得 有 个 东 
西 包围 着 我 。 那 古 一 团 混沌 ， 一 股 沉 重 的 压力 ， 是 某 种 巨大 而 可 怕 的 寞 
物 ; 这 时 我 才 感 到 一 个 心 搏 。 但 那 不 是 我 的 心跳 ， 也 不 在 不 久 前 我 以 为 
的 腹 中 宝宝 所 在 的 位 置 。 它 的 位 置 比 较 高 ， 介 于 肩膀 和 喉 哆 之 间 ， 宛 如 
那 是 第 二 种 心 胜 ， 而 它 属 于 一 个 比 我 高 的 人 。 我 想 举 手 措 措 看 ， 却 办 不 
到 。 我 的 脚 寸 步 难 移 ， 头 部 动弹 不 得 。 我 费劲 地 让 视线 往 下 移 ， 看 到 衣 
服 上 似乎 有 一 层 肚 逸 的 织物 在 细微 难 辨 的 风 中 翻 飞 ， 就 像 师 蛛网 。 在 我 
的 双 臂 上 ， 则 有 妃 一 种 深 色 织物 摆动 。 











我 的 双 腿 上 自行 挪移 ， 我 司 妨 地 看 着 它们 疏 楼 柳 。 一 步 又 一 步 ， 动 作 
极为 答 拙 ， 仿 佛 无 论 依附 在 我 刁 上 的 是 什么 东西 ， 它 都 筷 了 如 何 行走 。 
我 感觉 到 祖先 们 注视 我 ， 画 像 与 照片 里 的 人 在 看 我 。 我 经 过 供 客 人 使 用 
的 浴室 ， 和 勉强 瞄 到 目 己 一 眼 ， 见 到 我 的 五 官 黑 暗 ， 像 受 着 一 层 纱 。 我 于 








古 明白 那 是 家 里 的 善 民 鬼魂 ， 是 那个 总 是 间接 守护 我 的 鬼 。 我 有 如 各 元 
里 的 香 芮 ， 就 像 一 根 人 形 骨 头 ， 吴 体位 于 骨 艇 的 位 置 ， 而 儿 魂 包罗 着 我 
的 号 体 ， 紧 绷 得 像 肉 。 


就 这 样 ， 我 们 来 到 我 房间 。 就 这 样 ， 我 们 随手 从 床上 和 拿 了 一 本 小 
。 我 的 鬼魂 手 像 蜂 乌 疾 快 翻 过 书页 ， 许 久 才 停 下 来 。 一 根 手 指 汐 过 书 
， 指 出 一 个 字 。 然 后 我 的 鬼魂 指 尖 乔 着 那个 字 ， 直 到 我 念 出 来 。 





洁 而 





马 ， 我 同 测 刘 的 早晨 说 ， 语 音 含 糊 ， 感 党 像 耳 水 里 塞 了 栅 人 花 。 
马 ， 那 鬼 义 痪 痪 那个 字 。 

马 ， 那 鬼 停 止 散 动 。 

我 不 懂 你 的 意思 ， 我 如 此 说 。 





和 它 氛 败 地 呼 气 ， 但 我 已 经 开始 觉得 室 恩 ， 书 被 丢 到 床上 。 我 们 又 出 
了 房 门 ， 下 了 楼 梯 ， 来 到 门厅 ， 进 入 客厅 ， 到 了 和 餐 室 。 和 餐 室 巨大 的 观 景 
窗 镶 藤 着 湖 景 ， 看 来 像 阴郁 的 哈 德 孙 河 国 像 ， 在 灰 灰 淹 潮 的 风 中 饶 富 当 
漫 派 的 气势 与 诗意 。 











我 不 由 自主 地 朝 着 餐桌 前 进 ， 笨 拙 地 捧 起 有 四 个 古旧 轮子 的 真 马 时 
小 马 。 我 将 它 放 在 光亮 的 餐 宁 上， 又 腰 站 独 打 量 它 一 会 儿 ， 最 后 我 快 器 
不 过 气 地 说 : 对 ， 一 匹 马 。 








这 时 ， 环 绕 我 的 欣 拥 大 我 回 前 走 ， 动 手 拆 解 玩具 号 。 


住 手 ! 我 如 此 说 ， 这 时 它 已 开始 解 开 马 鞭 上 的 锡 制 小 扣 环 ， 将 它 拿 
下 来 。 鬼 没有 住 手 。 我 条 拙 的 鬼魂 手指 插 进 鞍 座 奔 下 的 皮革 、 壬 开 。 束 
这 样 ， 贰 座 露 出 一 个 裂 开 的 旧 口 子 ， 那 里 凸 出 一 小 片 泛 黄 的 羊 冯 纸 ， 纸 
质 已 经 变 脆 。 我 取出 了 纸 ， 鬼 魂 忽 然 汶 走 ， 发 出 巨大 的 哆 一 声 ， 令 我 倒 
抽 一 口气 ， 连 连 螨 上 号 ， 直 到 我 感到 肺叶 拘 部 的 空气 像 火烧 。 由 于 纸 质 脆 


弱 ， 我 尽 可 能 轻柔 地 拿 取 它 ， 像 牛 着 我 不 想 压 伤 的 花瓣 。 罗 又 向 外 移 到 
房间 里 了 。 我 团 上 了 眼睛， 睫毛 令 购 看 来 更 小 ， 但 这 招 不 姑 : 鬼魂 加 深 颜 
色 ， 变 成 紫色 进入 我 的 视野 。 


好 不 容易 ， 我 的 呼吸 才 恢复 正常 。 我 坐 了 下 来 ， 仍 瞪 着 手心 在 微风 
中 翻动 的 羊 谈 纸 。 纸 质 很 脆 ， 一 用 力 便 会 碎 掉 。 虽 然 只 是 一 张 小 纸 片 ， 
却 沉重 得 像 铅 。 


我 挫 开 羊皮 信纸 前 ， 匆 匆 瞄 一 眼 ， 警 见 了 色 译 极 淡 的 鬼魂 边缘 ， 总 
算 可 以 定 睛 看 到 它 了。 它 扭 动 着 ， 一 波 一 波 像 窗 了 油 一 样 抽动 ， 仿 佛 古 
想 把 目 己 扭 到 一 劳 去 。“ 你 是 谁 ? "我 说 ， 但 鬼 不 回答 ， 慢 慢 不 耐烦 地 变 
成 深 色 ， 成 为 念 怖 的 茄 蓝 色 。 我 付 度 着 这 只 鬼 的 习性 ， 它 生性 善 慨 ， 极 
度 爱 干净 ， 但 我 没有 说 出 目 己 的 猜测 : 炙 带 ? 我 将 心思 放 回 信 上 ， 捧 开 
来 ， 看 见 孩 童 的 笔迹 ， 有 总 督 埃 夫 里 尔 的 字样 。 然 后 我 开始 看 信 。 











1. 阿 米 什 人 《Amish) 是 美国 和 加 拿 大 安大略 省 的 一 群 基督 新 教 再 洗礼 派 门 诺 会 信徒 
《又 称 亚 米 霄 派 ) ， 以 拒绝 汽车 及 电力 等 现代 设施 ， 过 着 简 从 的 生活 而 闻名 。 所 以 这 则 
笑话 的 发 生 概率 微乎其微 。 编者 注 

















29 开 什 先祖 母 伊 丽 沙 日 


我 早早 便 梦 见 他 会 出 事 。 我 不 是 会 捏造 恶 兆 的 人 。 我 是 虔诚 的 贵 格 
派 教 徒 ， 做 不 出 那 种 事 。 


我 在 硬 床 上 夜 夜 做 这 个 梦 : 先是 踊 咏 啊 的 就 子 ， 山 胡桃 木 燃烧 的 清 
烟 充 盔 在 冬季 的 空气 中 。 雪 龙 在 夜幕 里 飘落 。 我 在 老 认 旅 馆 〈( 联 邦 党 人 
的 酒吧 〉 和 猫 伏 西 吧 ( 反 联邦 党 人 的 ) 之 间 的 交叉 路 口 ， 后 头 某 处 传 来 
狂欢 作乐 的 喧嚣 。 一 边 的 人 为 选 战胜 利 欢 呼 ， 男 一 边 的 人 衣 叹 着 挫败 。 
由 于 我 晕 头 转向 ， 跨 里 有 发 酸 的 酒 味 ， 我 才 知 道上 自己 在 梦 中 是 马 默 杜 
殉 ， 而 那 具 任 我 差遣 的 庞大 身 有 驱 属 于 我 丈夫 。 














党 一 度 露 脸 ， 下 弦 月 钉 在 空中 ， 悬 在 冰 封 湖上 及 泛 白 的 山 刘 上 。 
我 眼前 是 长 长 的 市 街 ， 从 山坡 绵延 到 湖畔 。 我 后 方 是 男 校 、 教 坚 和 有 许 
多 小 物 牛 的 农场 。 右 边 过 了 大 宅 ， 往 上 束 是 远见 山 ， 山 上 有 戴 维 . 布 普 
曼 的 木屋 。 左 边 再 过 去 ， 则 是 面包 坊 、 新 益 的 法 院 及 监狱 。 强 烈 的 自 泽 
涌 上 我 心头 ， 而 那 种 感觉 是 里 为 伊丽莎白 的 我 不 曾 尝 过 的 。 





我 听见 怪 声 ， 无 法 分 辩 是 什么 。 忽 然 间 ， 我 脑袋 里 啊 起 更 深沉 的 声 
音 ， 一 个 空洞 的 三 一 声 ， 像 甜瓜 拓 到 地 上 的 啊 声 。 世 界 慢 慢 打 转 ， 我 硕 
大 的 身躯 颓 然 倒 地 。 脸 贴 在 寒冷 坚硬 的 泥 地 ， 有 马 的 味道 。 从 地 上 看 ， 
树木 阴沉 沉 地 管 立 在 第 二 街 低 矮 的 屋 针 上 ， 多 如 在 威胁 村 庄 。 我 的 脸 在 
地 上 麻木 ， 友 黑 的 视线 看 到 路 上 的 树 涉 ， 那 是 砍 倒 极 老 的 大 树 后 留 下 的 
残 干 ， 间 到 遗 筷 ， 在 路 上 被 切割 列 尽 ， 树 头 的 正中 央 有 一 着 裂痕 ， 里 面 
长 了 几 株 最 微小 的 树苗 ， 这 是 汲取 马 凑 带 来 的 些许 暧 意 ， 它 们 富生 出 细 
嫩 的 小 树 权 。 然 后 ， 我 耳 内 积聚 了 热乎 乎 的 东西 ， 后 方 的 宴 乐 声 淡 去 ， 
取而代之 的 是 一 连 串 的 脉搏 和 一 颗 巨 大 心脏 的 心跳 ， 然 后 是 黑暗 ， 一 股 











舒服 的 如 释 重 负 感 。 


我 梦 见 丈夫 的 死亡 许多 次 ， 活 灵活 现 。 凶 手 始 终 成 读 。 他 树 敌 众 
多 ， 尤 其 是 几 天 前 刚 结 束 的 选举 疑点 重重 ， 立 下 了 更 多 仇家 。 那 天 正 是 
要 完成 重新 计 守 的 日 子 。 他 是 不 知 自 制 的 人 。 我 的 马 默 杜 克 第 第 跟 镇 上 
的 垦 苑 者 扭 打 ， 以 财富 和 一 号 力气 与 人 结 然 。 


但 在 他 遇害 的 那个 夜晚 ， 我 知道 谁 动 了 手 。 甚 至 在 他 过 世 前 ， 我 便 
知道 行凶 动机 了 。 


我 丈夫 过 世 的 前 一 天 ， 我 不 断 注意 戴 维 : 希 普 曼 的 木屋 ， 屋 里 的 窗 
尸 整 夜 部 内 着 红 光 。 到 了 早晨 ， 无 名 氏 显 然 还 没 生 出 孩子 ， 有 是 生 了 ， 
他 们 必然 会 烛 掉 灯火 ， 让 她 好 好 睡 下。 我 生育 过 七 次 ， 虽 然 只 有 两 个 孩 
子 存 活 ， 但 我 知道 那 可 怜 孩 子 经 历 的 痛 吾 。 到 了 破晓 前 ， 我 已 经 天 人 交 
战 几 小 时 。 那 时 我 便 知 道 接 下 来 的 夜晚 ， 便 是 梦 中 的 那 一 夜 ， 那 月 色 、 
那 枪 击 、 我 的 马 默 杜 元 将 会 送 命 。 每 次 我 翻 来 履 去 入 虐 ， 梦 便 来 了 ， 乐 
醒 我 ， 令 我 的 毛发 惊 骇 得 倒 竖 ， 有 如 动物 。 最 后 ， 我 用 法 国 紫 罗兰 香 虹 
沐浴 ， 罕 上 最 轻柔 的 灰色 连 衣 衬 ， 将 脸颊 捏 红 。 











我 悄悄 套 上 最 柔软 的 畦 ， 来 到 屋子 西 首 的 马 默 杜 交 卧房。 彼 静 里 听 
得 到 几 十 声 沉 睡 的 呼吸 声 ， 仿 佛 房子 自己 会 呼吸 。 


我 打开 马 默 杜 克 的 房间 ， 进 去 一 会 儿 才 察觉 他 没有 睡觉 ， 坐 在 床 帘 
后 面 ， 从 帘 颖 看 我 。 我 走向 他 。 他 张开双 恬 ， 为 我 拉 开 被 子 。 我 和 衣 钻 
进 他 温暖 的 怀抱 ， 我 在 他 里边 如 此 渺小 ， 我 们 喘 材 的 差异 向来 令 我 慰 
奇 ， 我 在 他 身边 就 像 小 孩 。 我 们 没有 移动 。 我 们 没有 交谈 。 我 噢 痢 他 恰 
人 的 体味 ， 行 房 后 的 味道 ， 他 亲吻 我 的 太阳 穴 。 他 散发 着 热 气 ， 真 可 称 
得 上 是 火炉 ， 而 向 来 不 够 暖 的 我 上 暖 到 了 心 贸 里 。 








我 心 想 ， 一 定 要 告诉 他 。 我 有 责任 说 出 来 ， 让 他 今 晚 待 在 家 里 ， 随 
后 几 晚 也 别 出 去 ， 等 待 危险 过 去 。 但 我 心 有 挂 得 ， 丽 惧 得 不 敢 说 。 马 默 
杜 克 的 举动 ， 有 时 会 出 人 意料 ， 而 我 担心 他 会 认为 世间 没有 人 能 伤害 到 
他 。 或 许 甚至 会 存心 挑 鲜 ， 出 门 给 你 看 。 我 决定 等 到 佩带 依照 惯例 ， 在 
厨房 里 自 言 自 语 做 早餐 时 ， 便 告诉 马 默 杜 克 ， 到 时 一 定 要 说 。 





杜 元 ， 我 终于 这 么 叫 他 ， 但 他 亲吻 我 ， 不 让 我 说 下 去 。 
别 说 话 ， 他 如 此 说 。 我 们 静 静 的 就 好 ， 好 吗 ? 


马 默 杜 克 ， 我 资 ， 但 他 叹 了 气 ， 翻 过 身 。 他 的 巨 掌握 住 我 的 手 一 会 
儿 ， 完 全 包 履 我 的 手 。 我 们 都 盯 着 床 项 、 床 项 布 窃 的 下 垂 处 、 细 细 的 坚 
回 床 柱 。 我 正 要 重新 局 齿 ， 但 楼 梯 传 来 明 蕊 的 脚步 声 ， 他 是 来 送 早餐 给 
马 默 杜 克 的 。 我 得 匆匆 下 床 ， 刁 到 门 后 ， 起 他 跳 在 火炉 前 的 时 候 汐 出 
去 。 我 丈夫 下 床 时 ， 我 望 厦 门 。 他 即使 未 映 露 体 ， 依 然 像 是 没 人 伤 得 了 
他 的 模样 。 看 着 他 的 大 脚 像 树 桩 牢 牢 立 在 地 上 ， 我 一 度 怀 疑 目 己 的 梦境 
不 可 能 成 真 。 











这 一 天 不 好 扭 ， 压 力 沉 重 得 我 难以 呼吸 。 


后 来 ， 晚 餐 后 ， 我 们 在 客厅 ， 小 儿子 雅 各 布 和 哥哥 理 碍 德 下 棋 ， 我 
在 看 书 ， 马 默 杜 克 在 火 前 烤 暖 靴子 。 每 隔 一 小 时 ， 就 会 有 一 个 仆人 到 和 希 
普 曼 的 木屋 一 趟 ， 守 看 无 名 氏 的 状况 ， 并 为 接生 交 布 莱 索 送 上 一 杯 威 士 
忌 。 接 生 姿 说 酒 是 清洁 用 的 。 不 过 ， 借 用 一 句 马 默 杜 区 的 次 法 ， 布 莱 索 
在 木屋 里 ， 必 然 已 把 目 己 刷 得 通红 ， 像 小 页 孩 了 。 每 过 去 一 小 时 ， 无 名 
开 变 得 鳄 渐 虚弱 。 佩 带 来 到 客厅 ， 配 看 层 问 己 默 杜 克 突 ， 约 一 小 时 报告 
一 次 在 《 目 由 人 新 闻 报 》 办 公 室 举行 的 重新 计 票 。 杜 元 大 人 ， 还 在 计 票 
呢 。 她 说 着 摇 摇 头 ， 但 透 出 一 丝 胜 利 的 光芒 。 而 在 那 胜利 中 ， 我 为 丈夫 
担忧 。 





到 了 傍晚 ， 无 名 氏 已 经 分 娩 四 十 小 时 ， 连 接生 婆 也 叫 不 醒 她 。 弗 伦 
奇 医 生 去 了 木屋 。 到 了 傍晚 ， 聚 在 《自由 人 新 闻 报 》 办 公 室 外 的 人 群 变 
少 了 ， 只 有 几 道 烟 移 的 烟 让 镇 上 显露 出 生机 。 我 从 窗户 看 到 伊 菜 休 ` 菲 
尼 坐 在 那里 计算 票数 、 重 算 、 重 算 ， 与 一 张 名 单 加 以 核对 。 我 看 着 他 坐 
在 那里 ， 直 到 黎明 。 











天 气 原本 就 是 阴沉 的 。 肯 特 : 佩 克 来 痪 门 的 时 候 ， 天 色 已 经 漆黑 。 
人 家 说 他 英俊 ， 我 倒 觉 得 他 没 比 一 块 木头 好 看 。 他 捐 来 了 骚 味 和 新 雪 的 
气 县 。 我 绷 衣 服 里 微微 登 综 。 他 先是 又 握 着 秸 帽 ， 三 个 帽 角 给 捏 成 六 个 
角 ， 才 将 帽子 交 给 明 戈 。 

他 说 杜 元 ， 菲 尼 已 经 公布 结果 ， 发 出 特刊 ， 光 是 奥 特 沙 加 旅馆 就 缺 


少 四 十 三 票 。 就 算 将 可 能 文 持 或 反对 联邦 党 的 票 源 算 进 去 ， 聚 数 仍 有 将 
近 八 十 聚 的 差距 。 他 说 那 是 因为 我 们 将 票 赛 到 某 些 人 的 手 里 。 

















我 们 确实 将 办 窄 到 他 人 手 里 了 。 那 样 做 不 对 吗 ? 理 查 德 如 此 说 。 他 
全 说 愈 异 慨 ， 脸 涨 成 紧 色 ， 拳 尖 紧 握 成 危险 的 大 头 杷 。 我 可 怜 的 理 查 
德 ， 那 么 热切 善 民 。 我 看 出 他 这 几 个 月 有 些 不 对 幼儿 ， 不 复 以 往 的 无 
收 。 理 查 德 义 说 ， 菲 尼 目 己 也 作 票 ， 我 看 到 的 。 我 护送 票 箱 到 奥 尔 巴 
尼 ， 我 可 以 作证 途中 没有 人 动 过 手脚 。 菲 尼 太 恶劣 了 了 ， 可 恶 、 怀 恨 在 心 
的 菲 尼 。 


非常 凝重 的 沉默 。 





杜 克 站 在 巷 挂 自己 英俊 画像 的 壁炉 下 ， 说 问题 不 在 选举 是 否 遭 到 操 
纵 ， 而 是 现在 该 怎么 做 。 这 里 仍然 有 暴徒 。 要 是 谣言 流传 到 这 个 郡 的 街 
涉 ， 难 说 我 们 会 不 会 明 到 麻烦 。 


我 符 在 目 己 位 子 上 。 我 对 马 默 杜 元 了 解 深 刻 ， 听 他 这 么 说 就 知道 他 


铸 下 可 怕 的 错误 了 。 于 是 我 知道 他 介入 了 选举 ， 事 情 将 一 发 不 可 收拾 。 


他 们 似乎 伦 了 几 个 小 时 争辩 对 策 。 
佩 死 主张 我 们 避风 头 ， 请 州 法 院 裁 村 选举 结果 ， 保 持 低调 ， 直 到 大 


人 WW 


雅 各 布 说 该 狠 狠 教训 一 下 菲 尼 那 个 小 苏格兰 黄鼠狼 ， 但 他 的 家 寿 教 
师 发 出 斥 员 ， 说 大 人 讲话 小 孩 不 要 吵 。 马 默 杜 克 笑 着 看 十 岁 的 儿子 举 起 
养 涉 ， 对 着 窗外 的 市 镇 挥动 。 





理 但 德 提 出 该 针对 此 事 召 开 公 听 会 ， 问 民众 说 明 此 事 ， 公 布 联 邦和 洗 
这 边 的 计 肥 结果 ， 坚 称 我 们 无 率 。 


马 默 杜 克 沉 默 良 入， 但 在 厅 里 的 立 钟 响起 时 ， 他 开口 了 ， 以 最 深沉 
洪亮 的 声音 说 我 相信 ， 我 们 必须 伴 装 不 介意 ， 而 菲 尼 捏 造 此 事 是 出 于 嫌 
恶 及 粗 副 成 性 。 我 们 应 该 庆祝 ， 假 六 我 们 不 为 此 心烦 ， 举 止 要 无 寞 于 一 
般 选 成 大 胜 的 人 。 


他 说 完 后 ， 大 家 鸦 黎 无 声 。 


肯特 : 佩 克 说， 我 们 去 喝酒 ， 去 老鹰 旅 馆 。 他 沉重 地 点 了 扣 花 岗 宕 
般 的 兴 ， 将 烟斗 在 膝 上 裔 了 三 下 ， 以 加 强 语气 。 

















理 查 德 提 议 : 叫 小 提 芬 手 来 演 自 。 可 是 父亲， 这 么 做 受 当 吗 ? 


马 默 杜 殉 说 我 们 去 玩 控 竖 ， 然 后 突 了 。 他 说 我 很 乐意 和 “小 苏 格 主 
芮 鼠 狠 菲 尼 ? 好 好 摔跤 。 他 辣 雅 各 布 挑 起 眉毛 ， 而 雅 各 布 热切 地 点 头 。 

他 们 站 起 来 ， 明 戈 离开 客厅 去 拿手 杖 、 帽 子 、 长 大 衣 ， 大 家 忙 着 准 
备 出 门 。 我 心 想 ， 不 行 ， 不 可 以 ， 马 默 杜 克 不 能 出 去 。 我 正 要 起 里 癌 丈 





夫 说 有 话 必须 借 一 步 商量 ， 事 出 紧急 ， 不 能 晚点 再 说 。 但 佩 落 来 了 ， 匆 
匆 行 了 礼 。 


她 喷 着 : 噢 ， 坦 普尔 太太 。 她 的 目光 饶 富 兴味 地 拯 向 瑟 默 杜 元 ， 他 
整个 人 倚 着 壁炉 染 。 男 像 中 的 马 默 杜 克 在 她 关上 得 意 扬扬 地 笑 ， 马 默 杜 
殉 本 人 则 同 她 皱眉 。 








佩带 次: 竟然 有 这 种 事 ， 您 一 定 不 会 相信 的 。 可 爱 的 无 名 氏 真 可 
怜 ， 生 孩子 时 死 了 ， 上 天 保佑 她 的 灵魂 。 





佩带 画 了 十 字 ， 我 不 喜欢 在 自己 家 里 见 到 这 种 天 主教 徒 的 举动 。 但 
我 同情 无 名 氏 ， 连 马 默 杜 殉 也 似乎 对 这 则 消 轧 感 兴趣 。 


明 戈 回 到 厅 里 ， 理 公 德 和 肯特 : 佩 殉 走 上 前 ， 从 他 腹 膊 拿 取 自己 的 
长 大 衣 。 


那 孩 子 呢 ? 我 说 。 佩 蒂 似乎 很 开心 ， 热 切 得 发 持 。 她 挺 起 胸膛 ， 以 
太 过 响亮 的 耳语 说 是 个 女孩 ， 很 健康 。 可 是 坦 普尔 太太 ， 她 个 子 大 得 不 
得 了 。 说 到 这 里 ， 佩 蒂 看 看 马 默 杜 克 ， 他 一 动不动， 面色 发 白 。 佩 蒂 轻 
快 地 操 着 家 乡 口音 ， 说 她 长 着 红头 发 ， 红 色 的 呢 。 还 有 蓝 眼睛 ， 世 上 还 
没 见 过 这 种 红 番 =。 











次 过， 她 心满意足 ， 垂 头 微 闫 ， 曙 子 的 影子 很 大 ， 令 这 位 老 妇 人 看 
来 很 可 怕 ， 像 不 疲 。 


我 想 了 一 下 红 发 大 这 孩 的 事 ， 想 到 红 褐 发 的 理 查 德 正 跟 肯特 : 佩 殉 
在 门口 轻 笑 ， 协 助 他 穿 上 外 套 ， 但 世间 没有 比 他 更 纯洁 的 男人 。 这 是 一 
个 母 杀 会 知道 的 事 。 除 了 我 ， 他 没有 羔 吻 过 其 他 女人 。 他 的 爱 页 洁 而 善 
民 ; 他 迎娶 心思 单纯 的 女孩 ， 在 结婚 后 第 一 个 月 都 太 害 考 ， 不 敢 碰 新 娘 
子 。 这 些 我 都 知道 。 


这 时 ， 我 才 看 看 马 默 杜 殉 。 他 面容 灰白 得 像 蜡 。 他 见 到 我 看 他 ， 便 








干 笑 一 声 。 


他 避 开 我 的 目光 ， 低 声 说 真是 太 好 了 ， 我 们 应 该 送 一 箱 酒 给 老 戴 维 
普 曼 。 接 着 他 同 我 们 行礼 ， 走 癌 客 厅 男 一 涉 的 明 戈 和 理 查 德 他 们 ， 
经 过 雅 各 布 身 畔 时 顺手 拨 拨 他 的 头发 。 我 小 儿子 脸色 发 白 ， 露 出 惊 悍 的 
神情 ， 想 必 听 见 大 人 的 话 了 ， 家 性 教师 正 弯 腰 跟 他 低语 ， 布 着 他 从 为 一 
边 的 门 离开 客厅 。 我 和 佩带 站 在 炉 火 边 ， 我 的 蚀 押 几乎 碰 到 火 。 我 看 看 
丈夫 穿 上 长 大 衣 ， 感 觉 他 穿 得 很 慢 ， 慢 得 惊人 。 似 乎 过 了 一 年 ， 他 才 套 

上 一 只 袖子 ， 而 伸 进 妨 一 边 袖 子 又 耗费 一 年 。 




















原来 我 如 此 盲目 。 我 始终 相信 当 我 赶 走 茜 带 ， 当 我 杀 有 日 来 到 坦 普 尔 
顿 后 ， 马 默 杜 死 便 会 忠贞 不下， 遵守 我 们 在 们 灵 顿 私奔 那天 他 同上 各 芯 
下 的 赦 言 。 听 到 无 名 氏 那 个 天 真 的 小 印第安 女孩 产 下 红 发 婴孩 ， 我 一 夜 
老 了 十 岁 。 


他 们 离开 前 ， 客 厅 里 只 剩 下 马 默 杜 克 和 我 。 在 我 们 之 间 ， 黑 色 的 梦 
厦 开 始 笼 单 着 我 们 。 我 的 脑袋 喻 喻 作 咽 ， 在 上 弦 凸 月 升 起 的 时 候 ， 一 标 
树 在 黑暗 里 笑 然 倒 地 。 





我 原本 可 以 救 他 。 我 原本 可 以 阻止 他 出 门 ， 但 我 没有 。 








我 的 马 默 杜 元 、 一 镇 之 父 、 大 人 物 、 丈 夫 、 约 想 家 、 傻 子 。 我 让 他 
穿 上 大 衣 。 我 让 他 拿 了 手杖 和 帽子 。 当 他 转身 向 我 道别 ， 他 的 视线 扔 过 
我 、 掠 过 我 娇小 的 驱 体 、 护 过 佩 蒂 ， 他 的 眼睛 看 独 别 处 。 我 挤 不 出 声音 
叫 他 回来 ， 警 告 他 当心 十 字 路 口 。 








话 虽 如 此 ， 但 我 也 没有 试图 挤 出 声音 。 


他 的 靳 子 噬 噬 踩 过 这 幅 他 一 手 建 造 的 房屋 地 板 出 去 。 我 看 着 他 们 的 
小 影子 举步维艰 ， 走 下 积 雪 的 路 径 ， 出 了 大 门 ， 到 第 二 街 。 由 于 他 们 午 
独 头 抵御 风 雪 ， 从 窗户 看 过 去 ， 分 不 出 他 们 谁 是 谁 。 也 许 我 党 得 是 我 儿 
子 的 人 影 其 实 是 他 父 杀 ， 而 我 以 为 是 他 父亲 的 人 影 则 其 实 是 我 儿子 。 他 
们 绕 过 围栏 后 ， 便 看 不 到 他 们 。 


佩带 转 回 我 ， 急 切 得 脸皮 抽动 ， 像 锡 子 。 


她 说 : 听 说 当 戴 维 ' 硕 普 曼 见 到 竖 孩 的 红 发 锋 眼 ， 就 发 了 狂 ， 乱 古 
东西 ， 其 跳 如 雷 ， 跟 布 沫 索 接生 婆 说 要 军 了 坦 普尔 法 官 ， 带 着 枪 出 门 。 
那个 老 印 第 安 人 钦 加 哥 瞪 着 无 名 氏 的 尸身 ， 最 后 站 起 来 ， 拿 了 战 戎 ， 在 
布 业 索 尖 叫 的 时 候 只 同 她 点 点 类， 束 走 癌 前 往 镇 上 的 路 。 接 生 疲 浑 壬 及 
拌 ， 酒 意 和 愁 惧 令 她 置 涉 。 因 为 伊 羔 休 : 菲 尼 完 成 选举 重新 计 容 ， 今 晚 
喝 醉 酒 将 很 危险 .…... 这 时 佩 蒂 没 了 声 咽 ， 指 指 外 面 的 路 。 

















她 让 我 决定 要 不 要 派 信 叫 他 回来 ， 警 告 他 提防 敌人 。 而 我 第 二 度 按 
捧 住 上 自己， 只 望 着 黑夜 与 灰 雪 。 








佩带 跟 我 单独 在 人 客厅。 最后， 我 转 回 我 的 政 人 、 我 的 朋友 。 


仿佛 有 东西 在 我 内 心 碎 裂 ， 发 出 可 怕 的 声 啊 ， 但 佩带 听 不 见 ， 她 没 
有 惊 骇 地 退 避 。 

我 说 坐 到 我 劳 边 。 我 拉 铃 叫 人 送 和 来。 我 的 声音 比 想象 中 沉稳 得 
多 。 我 还 没 提 过 我 跟 先 生 如 何 真正 认识 ， 也 就 是 我 们 私奔 的 故事 。 





我 的 话 出 乎 佩带 的 意料 。 她 上 电 上 刀 眼 ， 看 得 出 她 淘 盼 去 厨房 长 和 天， 宣 
传 无 名 氏 产 下 红 发 机 孩 ， 但 我 的 故事 更 谤 人 。 如 今 ， 我 还 真 不 知道 那 一 


夜 她 的 心 怎 么 没有 兴奋 到 进 像 。 她 吟 只 下 人 送 条 、 送 来 她 的 毛线 ， 然 后 
坐 到 我 劳 边 ， 拉 起 我 的 手 。 


她 般 切 地 说 : 坦 普 尔 太 太 啊 ， 我 等 不 及 听 了 。 
于 是 我 说 了 出 来 。 


我 二 十 三 岁 ， 相 貌 平 平 ， 非 常 乖巧 。 我 从 小 就 听 说 过 他 ， 毕 竟 我 们 
参加 同一 个 贯 格 教会 多 年 。 但 他 是 一 个 痉 儿 ， 逃 离 了 人 了 丁 过 盛 的 坦 普 尔 
家 族 农 场 。 他 逃 家 时 一 无 所 有 ， 只 罕 着 一 条 裤 了 于， 里 面 没 别 的 衣物 ， 罕 
了 一 件 晶 让， 但 没 衬 衫 。 他 没有 鞋 拍 。 他 梦想 着 马车 、 厚 毯 ， 梦 想 将 整 
个 伯 灵 顿 收 归 己 有 。 那 时 他 吉星 高 照 ， 总 是 有 好 运 。 他 逃 家 那 一 天 ， 菲 
尼 亚 斯 :多 尔 利 领养 了 他 ， 教 导 他 成 为 钢 哲 。 我 上 教 符 遇 见 他 的 那 一 
天 ， 他 十 九 岁 ， 已 是 铜 折 师 传 ， 但 目 不 识 二， 生活 当 沪 ， 是 喜好 杯 中 物 
的 野 孩 子 。 听 说 ， 他 对 女 侍 的 兴趣 浓厚 得 不 自然 。 即 使 我 那 位 新 泽 西 最 
语 俗 的 钙 夫 父亲 严密 保护 我 ， 我 仍然 昕 说 过 他 纵情 选 乐 的 事迹 。 








那天 我 们 上 教 尝 ， 静 默 地 等 待 上 帝 的 教诲 照 亮 我 们 的 心灵 。 天 气 兰 
寒 ， 我 时 孔 和 双眼 周围 都 感到 刺 痛 ， 会 众 呼出 的 气 轧 从 身体 往 上 升 ， 像 
挫 在 我 们 里 上 的 灵魂 。 


我 坐 在 女 宾 区 的 那 一 侧 ， 妹 妹 萨 拉 在 我 员 旁 。 那 天 早上 妹妹 令 我 气 
贡 不 已 ， 任 何 娇 弱 的 贯 格 教派 教徒 胸 衣 内 ， 都 不 兽 绚 藏 那么 深重 的 称 
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意 。 院 拉 年 纪 轻 ， 比 我 美貌 ， 轻 僵 得 像 蝴 蝶 ， 再 过 两 周 便 要 疙 给 费城 的 
证 俗 贯 格 派 教徒 ， 她 不 断 将 婚事 挂 在 嘴 上 。 连 在 教堂 里 坐 在 她 旁边 ， 也 
能 感觉 到 她 梦想 看 婚礼 。 准 新 女 应 该 古 我 才 对 啊 ， 妹 妹 说 个 没完 没 了 的 
怒 衣 是 我 缝 制 的 ， 李 拉 是 妹妹 ， 理 应 由 她 照料 父亲 终老 。 原 本 就 没有 让 





她 成 婚 的 打算 ， 我 才 是 应 该 出 阁 的 人 。 当 她 的 丈夫 晓 中 退 求 她 ， 当 她 点 
头 ， 当 父 杀 同意 他 们 的 婚事 时 ， 我 的 世界 天 翻 地 轿 。 我 成 为 应 该 留 在 家 





中 照料 父 杀 的 人 ， 我 那 脾气 暴躁 的 父 杀 理 碍 德 : 富 兰 元 林 息 实 而 将 亩 ， 
乌 患 痛风 ， 夜 夜 牛 饮 马 德 拉 酒 ， 上 教 疝 时 却 不 曾 因 而 受 惩 ， 因 为 他 语 
有 ， 而 富有 的 贯 格 浜 教 徒 可 以 犯错 ， 不 必 担 心 受 惩 。 








那 一 刻 ， 我 想到 目 己 的 人 生 转 眼 成 空 ， 这 个 可 恨 的 想法 阻 断 了 上 和 
之 光 。 人 愤怒 涌 上 我 心 尖 ， 强 烈 浓 稠 到 我 尝 得 出 怒火 的 滋味 ， 感 觉 像 糖 
蜜 、 像 血 。 


正在 生气 时 ， 我 抬 尖 看 男 宾 区 的 座位 。 教 党 里 牙 雀 无声， 充满 冰冷 
身 蝶 挪动 与 呼吸 的 声 首 ， 我 抬 尖 时 ， 色 觉 浪子 马 默 杜 殉 : 坦 普 尔 的 俊 眼 
疾 视 着 我 。 我 必然 是 在 感 怒 下 ， 才 会 违反 本 性 ， 回 以 微笑， 卖弄 风情 。 
我 们 视线 交错 的 时 间 极 短 。 星 期 一 的 时 候 ， 妹 妹 在 我 卧房 里 清点 我 准备 
的 亚太 布 织品 姬 妆 ， 我 为 了 证 目 己 分 神 不 去 注意 妹妹 ， 便 将 视线 从 小 询 
移 开 。 我 一 抬 眼 ， 便 看 到 魁梧 的 马 默 杜 苑 站 在 外 面 的 栎 树 边 ， 正 望 着 我 
的 窗户 ， 像 下 人 遗 痉 的 小 狗 。 





我 大 受 震 撼 ， 也 持续 受到 震撼 ， 因 为 他 不 断 回来 ， 在 寒冷 中 守候 。 
天 天 都 来 ， 为 时 一 星期 。 马 车 夫 出 去 陪 他 ， 中 他 抽 抽 烟斗 ， 又 进 屋 嘻 哮 
说 和 关 。 厨 嫂 带 着 一 碗 热 腾腾 的 汤 悄 悄 溜 出 去 ， 看 她 那 步 态 ， 我 知道 他 们 
之 间 有 暧昧 。 





我 观察 着 号 默 杜 克 怎么 留意 我 ， 一 星期 后 ， 父 亲 去 费城 为 妹妹 的 婚 
礼 做 最 后 准备 ， 萨 拉 汐 到 栎 树 找 他 说 话 。 残 妨 的 女孩 一 一 当 她 进 屋 跑 到 
目 己 的 房间 ， 我 听见 她 大 笑 。 我 也 不 意外 第 二 天 他 会 来 到 我 们 客厅 哆 


一 
余 。 





精巧 的 椅子 徐 不 下 他 魁梧 的 喘 量 ， 他 看 来 粗俗 ， 黄 手套 在 他 手 上 实 
在 不 堪 入 目 。 可 怜 人 ， 他 不 异 挑 选 衣 物 。 后 来 ， 他 承认 男士 服饰 商 找 不 
到 其 他 适合 他 巨 掌 的 手套 ， 那 双 不 懂 诗 酒 的 手 ， 那 双 辛 勤 工 作 的 手 。 妹 
妹 邀 请 他 喝 寻 ， 真 是 嘲笑 了 他 ， 也 挪 捡 了 我 。 


我 的 茶杯 在 茶 碟 上 味 味 响 ， 不 能 直 视 他 。 在 他 一 次 格外 失礼 的 出 粮 
后 ， 妹 妹 忍 俊 不 禁 ， 伴 称 去 拿 相 簿 给 他 看 ， 跑 出 去 大 笑 。 马 默 杜 克 深 沉 
的 嗓音 发 着 抖 说 ， 宇 兰 克 林 小 姐 ， 令 妹 真 善 恨 ， 邀 请 我 一 一 但 我 打 断 了 
他 。 


坦 普 尔 先 生 ， 其 实 她 很 残酷 ， 她 很 无 情 ， 她 只 想 伤 我 们 的 心 。 您 的 
出 身 委 实 太 低 ， 绝 不 可 能 纳入 婚 巡 的 考虑 ， 而 我 不 能 出 巡 。 我 必须 照顾 
父 杀 ， 直 到 上 带 召 唤 他 。 


马 默 杜 克 皱 起 眉 〈 即 使 在 那 时 也 颇具 威严 ) ， 但 您 是 姐姐 。 
我 听见 妹妹 裙 摆 的 赛 罕 声 ， 扬 手 制止 他 继续 说 。 我 凑 同 前 ， 距 离 他 


的 美 层 只 有 几 英 寸 ， 颤 拌 得 像 捧 在 手心 的 小 鸟 ， 灾 我 吧 ， 坦 普尔 先生 ， 
事 不 宜 述 。 





妹妹 回 到 客厅 。 同 一 条 街 上 的 长 老 教会 教堂 啊 起 整 点 的 钟 声 。 我 只 
果 着 他 美丽 靴子 的 亮光 ， 见 到 那 力 子 在 我 们 秀气 的 客厅 显得 多 么 巨大 。 
那 一 夜 ， 窗 前 传 来 低 低 的 口 啊 声 。 萨 拉 已 经 入 睡 ， 梦 想 着 费城 ， 我 旋即 
吹 烛 蜡 烛 。 马 默 杜 殉 骑 着 租 来 的 马 ， 在 窗 下 等 待 。 我 的 行李 箱 、 我 的 妊 
妆 都 一 股 脑 推 下 去 。 然 后 我 抱 着 母亲 的 祈福 书 ， 这 是 亲爱 的 母 杀 留 给 我 
的 唯一 遗物 ， 我 就 这 样 踏 出 窗外 ， 跳 进 寒意 中 ， 将 帽子 按 在 头 上 ， 而 我 
落 进 马 默 杜 殉 钢 铁 般 的 臂 弯 。 马 默 杜 殉 让 我 骑马 ， 他 跟 在 劳 边 ， 拉 着 行 
李 箱 ， 箱 子 在 月 光 下 闪闪 发 完 ， 像 甲虫 的 这 。 每 走 一 大 步 ， 我 背后 的 家 
就 变 小 一 点 。 我 想象 痢 当 妹妹 及 现 我 在 早晨 成 婚 ， 她 将 如 何 尖 叫 ， 而 父 
杀 的 吼叫 将 响 彻 全 镇 ， 吓 得 麻 稚 飞 上 天 ， 也 将 撼动 大 地 ， 让 墓地 里 的 远 
者 睁 开眼 皮 ， 我 的 亡 母 会 在 她 坟 芭 里 转动 角 骨 ， 我 好 开心 。 这 时 ， 我 在 
夜色 里 笑 了 。 


从 那 一 夜 起 ， 马 默 杜 元 和 我 住 过 许多 房子 。 第 一 个 是 极 粳 的 简陋 小 
屋 ， 磨 砂 地 板 ， 增 上 有 斑斑 的 股 河 污 浪 〈 马 默 杜 殉 看 见 我 脸 上 的 慰 骇 ， 
咬 着 牙 ， 人 皱眉 说 伊 丽 落日 ， 我 及 装 有 遇 一 日 ， 一 定 给 你 美丽 的 家 园 ) 。 














之 后 搬 到 伯 灵 顿 一 幢 较 好 的 房子 ， 但 也 没 好 多 少 。 过 了 一 年 ， 父 杀 赠 送 
我 们 土地 ， 我 们 便 搬 到 那里 的 房子 。 父 杀 意 在 惩罚 ， 要 让 马 默 杜 克 务农 
(一 个 侮辱 ) ， 但 马 默 杜 克 将 那里 打造 成 繁 采 的 小 镇 (第 一 座 坦 普尔 
顿 ， 那 是 他 初试 身手 ， 如 今 我 们 住 在 第 二 座 坦 普尔 顿 ) 。 





之 后 是 伯 灵 顿 一 栋 精 致 的 砖 房 ， 几 乎 和 父 杀 家 一 样 宽阔 。 马 默 杜 死 
曾 以 羞辱 人 的 方式 将 我 抬 出 屋子 ， 但 他 没有 成 功 。 后 来 ， 一 封 信 让 我 离 
开 那 栋 心爱 的 房子 。 信 文 是 印第安 少年 卡 夫 写 的 ， 说 新 奴隶 赫 带 很 美 ， 
怀 了 孩子 ， 真 是 可 时 可 资 。 就 为 了 这 封 信 ， 我 来 到 我 们 最 后 一 栋 也 最 宏 
伟 的 房子 ， 而 此 刻 在 坦 普 尔 庄 园 里 ， 我 只 是 在 这 恶 哇 的 夜里 肥 拌 ， 等 竺 
丈夫 的 死讯 。 














那 一 夜 说 完 故 事 时 ,佩带 正在 打上 师 儿 。 夜 已 经 非常 深 炉 火 微弱 ， 
几乎 只 剩余 煤 。 由 于 光线 昏 微 ， 我 看 得 到 星星 、 上 弦 凸 月 ， 窗 雪 的 街道 
泛 出 蛋白 石 的 色泽 。 我 想象 丈夫 站 在 地 上 ， 汗 水 直流 ， 又 一 次 摔跤 胜 
利 ， 巳 掌 拍 招 对 手 的 屑 膀 。 那 对 手 是 多 年 的 姐 隐 者 罕 尔 : 福 尔 殉 纳 。 他 
虎 背 能 腰 ， 跟 马 默 杜 克 差不多， 只 是 存心 输 给 地 主 。 

















我 看 见 马 默 杜 死 牛 饮 一 杯 啤酒 ， 消 消 热气 ， 整 个 人 晕 头 转向 ， 有 些 
抬 授 晃 时 。 理 伍德 和 肯特 : 佩 克 在 炉 火 前 一 起 咯咯 笑 ， 男 人 们 吐 痰 吐 得 
痰 二 像 钟 一 样 果 吃 啊 ， 明 苞 在 厨房 里 偷偷 摸 摸 喝 酒 ， 跟 一 个 斗鸡 眼 很 严 
重 的 厨子 在 一 其 。 要 不 是 明 戈 是 黑人 人， 厨子 也 会 对 他 感 兴趣 。 死 罗 根 穴 
妇 侠 然 将 男 一 杯 啤酒 放 在 我 丈 夫 面 前 ， 他 癌 她 点 点 头 ， 吟 啊 她 先 留 奢 
酒 ， 他 要 出 去 透 透气 。 狂 欢 庆祝 的 人 吵 得 他 受 不 了 ， 膀 胱 的 压力 令 他 受 
不 了 ， 罪 恶 感 沉沉 压 着 他 的 良心 也 令 他 受 不 了 : 想象 有 一 天 ， 皮 肤 光 洗 
的 无 名 氏 赤 里 裸体 从 湖 中 走 加 树林 中 的 他 ， 和 带 关 淘气 的 笑容 ， 水 从 她 完 
美的 青春 乳 体 往 下 流 ， 羔 吻 她 吧 ， 有 何不 可 呢 ? 然 后 她 成 了 布 普 曼 脏 木 
屋 里 的 死 女 孩 ， 红 发 宝宝 在 接生 婆 怀 里 啼 活 。 或 许 他 会 想 ， 他 要 想 想 法 
子 让 孩子 的 生活 容易 一 点 ， 毕 竟 那 可 怜 孩 子 是 他 的 女儿 。 











我 想象 他 踏 出 旅馆 的 门 ， 来 到 舒 爽 宜人 的 夜色 ， 觉 得 四 下 无 人 ， 感 
到 安全 。 他 没有 看 出 替 道 里 汇集 了 各 种 凶险 。 猛 估 西 吧 里 的 反 联邦 党 人 
气愤 不 已 ， 起 哄 要 打架 。 猛 (此 西 吧 里 的 叫嚣 声 超过 了 老鹰 旅馆 里 打 赢 选 
战 的 联邦 党 人 。 我 想象 马 默 杜 死 走 上 第 二 街 ， 心 醇 于 在 黑暗 寒冷 的 夜晚 
月 腕 照 在 冰 湖 上 的 灿 光 ， 这 是 他 的 得 意 小 镇 ， 他 赤 手 空 拳 打造 的 小 镇 。 


我 知道 致命 的 一 击 是 何 时 来 的 ， 我 知道 凶手 不 止 一 人 。 我 是 共犯 ， 
因为 我 没有 警告 他 ， 没 有 要 求 他 符 在 家 里 。 我 在 锅 敞 的 家 里 冷 透 骨 般 ， 
我 杀 了 他 。 


然后 ， 我 等 竺 有 人 发 现 他 倒 地 的 尸体 。 血 渗 到 冰 封 的 街道 ， 冻 络 成 
冰 。 我 等 待 男人 们 送 他 回 家 ， 等 每 我 们 的 猎犬 对 着 夜空 吗 吗 了 月 鸣 ， 等 竺 
明 苞 将 他 途 大 的 冰冷 号 驱 搬 进来 ， 将 他 送 回 我 屋 里 ， 回 到 他 当初 根本 不 
该 离开 的 家 园 ， 等 着 我 的 好 仆人 将 他 交 给 我 ， 像 是 送 我 一 件 礼 物 。 他 的 
眼睛 会 对 着 地 面 ， 让 我 看 不 到 他 眼中 的 胜利 光芒 。 我 要 在 丧礼 上 垂 独 
眼 ， 才 不 会 看 到 每 一 张 脸 孔 上 的 胜利 ， 那 么 多 鸭 怖 、 大 恨 的 脸 孔 啊 。 而 
那 一 夜 ， 我 等 待 那个 融 门 声 ， 我 打开 门 ， 让 他 的 遗体 进 屋 。 我 打开 他 建 
造 的 房子 的 门 ， 这 是 他 梦想 看 要 给 我 的 房子 。 一 个 丈夫 他 渐 头 的 空 元 ， 
一 个 破损 空虚 的 废墟 ， 到 头 来 ， 他 终究 是 一 个 从 不 真正 属于 我 的 丈夫 。 











1. 印第安 人 (Red Zndian) ， 红 番 是 对 美洲 原 住民 的 贬义 称谓 。 编者 注 

















30 ”真相 


区 区 几 小 时 ， 却 感 党 浩瀚 无 涯 。 
我 坐 在 厨房 呆 前 ， 咖 啡 已 冷 ， 看 着 总 督 的 小 纸 片 ， 脑 袋 都 结 冰 了 。 








有 人 毅 过 车 库 门 ， 后 来 放弃 ， 改 项 巳 大 的 前 门 、 按 门铃 。 我 在 想象 
中 见 到 的 影像 活灵活现 ， 那 是 伊 痒 克 尔 : 费 尔 电 尔 ， 罕 着 短 袖 裤 衫 在 毛 
毛 雨 里 发 拌 ， 皱 着 眉头 。 我 看 着 他 离 去 时 牛仔 裤 的 每 一 道 令 靖 ， 背 部 肌 
肉 的 一 松 、 一 紧 。 


我 才 不 管 他 。 在 后 方 那 一 大 片 窗户 ， 看 得 出 这 个 阴 湿 的 日 子 缓慢 过 
厨房 随 厦 湖面 一 起 变 瞳 ， 四 周 越 来 越 黑 。 











-> 


雨 停 时 将 近 八 点 ， 青 蛙 热 热闹 六 进出 大 合唱 。 


我 坐 在 黑暗 里 ， 直 到 车 辆 的 头 灯 靠近 屋子 ， 我 结 冰 的 脑子 才 解 冻 。 





外 面 夜 色 里 传 来 交谈 声 ， 连 我 在 朱 前 也 听 得 到 克拉 丽 莎 欢 畅 的 笑 
。 但 在 她 们 开门 、 吃 力 地 进 屋 前 ， 我 就 着 水 色 的 月 光 重 看 了 一 人 吉文 
件 ， 内 容 如 下 : 


也 


总 督 。 埃 夫 里 尔 大 人 之 证 词 
站 月 过 十 五 站 


今 晚 看 到 马 默 杜 克 。 坦 普尔 死 了 ， 不 写 出 来 会 睡 不 着 ， 所 以 现在 
， 然 后 放 到 我 从 小 雅 各 布 。 坦 普尔 那里 偷 的 马里 ， 这 样 可 以 把 话说 出 
不 必 癌 在 心里 。 我 在 想 该 不 该 告诉 父亲 、 镇 长 、 警 长 ， 但 不 行 ， 我 


汰 J 


不 能 。 我 不 喜欢 坦 普尔 的 做 法 ， 也 许 马 默 杜 克 拥 有 这 个 镇 〈 我 猜 现 在 该 
说 “拥有 过 ”) ， 但 我 不 是 他 的 。 


我 以 前 喜欢 马 默 杜 克 ， 他 给 我 铜板 ， 看 到 我 就 拍 拍 我 的 凑 ， 可 是 有 
一 天 我 在 马 具 店 的 橱窗 里 看 到 他 跟 我 站 在 一 起 的 影子 ， 忽 然 发 现 我 跟 他 
很 像 。 看 到 后 我 想 我 父亲 杰 迪 戴 亚 。 埃 夫 里 尔 跟 我 不 像 ， 他 才 像 ， 我 想 
到 妈妈 赫 蒂 本 来 是 坦 普尔 庄园 的 仆人 人， 然后 她 才 变 成 我 妈妈 ， 我 上 学 不 
用 功 ， 但 知道 一 加 一 等 于 二 ， 然 后 我 就 无 法 忍受 再 看 到 妈妈 了 。 我 好 生 
气 。 以 前 我 晚上 常 去 坦 普尔 庄园 里 面 走 来 走 去 ， 我 好 嫉妒 瘦 巴 巴 的 小 雅 
各 布 。 坦 普尔 的 东西 好 多 ， 所 以 就 偷 拿 他 的 小 东西 ， 一 个 弹 纪 、 一 个 娃 
娃 兵 、 一 个 用 皮 和 线 做 的 球 ， 最 后 拿 真 马 一 一 我 把 他 用 皮 做 的 马 来 放 这 
个 证 词 ， 等 我 写 好 就 放 。 


对 ， 我 不 喜欢 坦 普 尔 的 做 法 ， 所 以 我 决定 不 要 说 。 还 有 我 才 十 岁 ， 
可 以 假装 我 只 是 小 孩子 太 害怕 。 


今天 很 晚 了 我 还 在 外 面 闲 考 ， 是 气 父 亲 晚 餐 不 给 我 吃 妈 妈 做 的 蛋 
糕 ， 说 我 今天 剥 坏 一 张 皮 ， 说 我 想 出 去 跟 在 冰 屋 穷 边 玩 的 男孩 们 玩 球 ， 
说 我 毁 掉 了 一 张 好 马 皮 。 所 以 我 在 路 上 诞 ， 丢 冰 柱 让 它 雁 掉 ， 跟 自己 说 
父亲 可 能 是 去 H 交 六 交 。 然 后 我 到 第 二 街 后 面 ， 听 到 大 叫 声 ， 我 记得 现 
在 是 选举 ， 因 为 在 老 廊 旅馆 叫 最 大 声 ， 应 该 是 联邦 党 万 。 我 溜 去 看 到 了 
厉害 的 小 提琴 手表 演 ， 那 些 人 嚼 烟草 喝酒 ， 马 默 杜 克 。 坦 普尔 跟 像 大 能 
的 恋 显 者 索 尔 。 福 尔 克 纳 摔跤 ， 马 默 杜 克 老 被 打 ， 马 默 杜 克 。 坦 普尔 吓 
了 一 跳 因 为 他 以 前 没 被 打 过 。 他 站 起 来 握手 说 要 透气 ， 那 通常 是 指 要 尿 
尿 所 以 我 赶快 躲 到 角落 ， 因 为 我 本 来 站 在 大 人 在 巷子 里 尿 尿 的 臭 黄 冰 块 
上 面 才 看 得 到 窗户 里 面 ， 然 后 才 看 得 到 表演 。 


结果 他 真 的 是 要 透气 ， 他 走 到 路 中 间 站 在 第 二 街 先 驱 街 的 十 字 路 
口 ， 只 是 站 着 看 结 冰 的 湖 和 村 庄 ， 好 像 在 笑 。 忽 然 我 看 到 动静 。 脸 黄 黄 
的 矮子 伊 菜 休 。 菲 尼 拿 着 包 着 黄 铜 的 手杖 从 猛 | 龙 丁 吧 过 来 ， 溜 到 先驱 
街 ， 像 是 要 杀 马 默 杜 克 。 但 不 知道 他 本 来 要 做 什么 ， 因 为 戴 维 。 布 普 曼 


从 另 一 边 出 来 ， 离 我 很 近 ， 而 菲 尼 看 到 他 后 又 撤回 猛 龙 西 吧 淮 边 的 巷 
子 。 我 也 不 知道 布 普 曼 本 来 拿 长 枪 会 做 什么 ， 因 为 老 钦 加 哥 静 得 像 风 也 
走 很 快 ， 从 萨 斯 奎 汉 纳 桥 到 结 冰 的 路 ， 拿 着 战 御 ， 戴 维 在 马上 默 杜 克 。 坦 
普尔 五 英尺 外 停 下 来 ， 老 印第安 人 用 战 人 第 背面 砸 马上 默 杜 克 头 。 那 披 着 旧 
和 伟 子 的 老人 速度 快 得 不 可 思议 。 像 一 个 甜瓜 落地 的 声音 ， 马 默 杜 克 他 就 
像 旧 被 子 倒 了 ， 急 然 路 上 没有 人 。 菲 尼 、 戴 维 、 钦 加 哥 都 不 见 了 。 只 有 
马 默 杜 克 在 地 上 ， 头 下 面 有 越 来 越 大 的 黑 水 。 大 概 过 了 一 分 钟 ， 我 好 惊 
讶 我 没有 做 任何 事 我 好 冷 。 然 后 庄园 的 大 黑人 明 苹 出 来 ， 用 他 的 法 国 腔 
喊 ， 但 用 很 漂亮 的 词 说 话 ， 忽 然 全 世界 的 人 都 在 街 上 ， 老 鹰 旅馆 和 猛 人 龙 
酒吧 的 人 都 出 来 了 ， 很 高 大 、 毛 很 多 的 理 查 德 也 来 了 ， 开 始 在 他 父亲 身 
边 惨 得 像 一 个 大 娃娃 ， 明 蕊 抱 起 马 默 杜 克 好 像 他 很 轻 ， 然 后 抱 着 他 走 ， 
所 有 人 都 跟着 走 ， 静 得 很 奇怪 ， 只 有 和 毛 很 多 的 理 查 德 哇哇 在 如 。 他 们 都 
了 


我 出 来 一 直 发 抖 因为 有 人 死 在 我 面前 ， 我 看 到 路 面 的 冰 上 面 好 多 
血 ， 好 多 好 多 。 我 回 家 睡 不 着 就 写 这 个 。 是 印第安 人 做 的 。 如 果 妈 妈 今 
晚 跟 父 亲 咬 耳 采 说 “ 钦 加 哥 的 漂亮 无 名 氏 孙 女 跟 马 默 杜 克 。 坦 普尔 生 了 
屠 个 红头 发 宝宝 ， 但 大 家 都 知道 没有 红头 发 的 印第安 宝宝 ”， 那 我 就 会 
知道 老 钦 加 可 为 什么 动手 。 我 妈妈 叫 那 宝宝 尤 英 妮 ， 万 英 妮 。 布 普 受 ， 
可 怜 的 宝宝 。 如 果 是 戴 维 动手 ， 我 也 会 慌 ， 因 为 无 名 色 是 他 的 小 太太 ， 
而 该 死 的 马 默 杜 克 做 了 不 该 做 的 事 。 说 真 的 ， 自 从 我 在 他 脸 上 看 到 我 的 
影子 ， 我 讨厌 老 马 默 杜 克 。 坦 普尔 的 心 就 变 得 很 强烈 ,虽然 我 不 高 兴 刚 
好 在 那里 看 到 那 件 事 ， 但 很 高 兴 他 死 了 。 


一 一 总 督 。 埃 夫 里 尔 





我 将 纸 放 下 ， 深 吸 一 大 口气 。 总 督 的 言语 在 我 脑海 里 喻 喻 翻 深 ， 像 
蜂 敲 里 的 蜜蜂 ， 音 量 大 到 我 几乎 听 不 到 开门 声 。 委 天 更 衣 室 的 灯亮 了 。 
我 在 厨房 里 站 起 来 等 竺 。 


厨房 的 灯 也 哟 地 打开 ， 我 皮 眼 时 ， 死 拉 丽 水 来 到 我 面前 ， 简 直 疾 丽 


非凡 。 她 的 头发 在 头 上 酸 曲 ， 发 色 较 深 ， 看 来 像 棒球 帽 。 她 满 脸 倦 容 。 
我 日 从 得 知 她 生病 那 一 天 便 纠结 的 心 ， 这 时 舒展 开 。 


“元 拉 丽 莎 。” 我 迎 上 前 轻 轻 抱 着 她 ， 感 觉 她 脆弱 得 像 小 鸟 ， 但 她 回 
抱 了 我 。 


“ 威 烙 。” 她 说 不 出 话 。 
我 低头 问 她 笑 着 说 : “我 也 很 高 兴 你 回 家 了 。” 





这 时 母亲 和 牛奶 牧师 进 了 门 ， 两 人 都 在 跟 克 拉 丽 莎 的 名 牌 行李 箱 奋 
斗 ， 满 脸 通 红 ， 气 喘吁吁 。 我 又 抱 抱 死 拉 丽 沙 ， 我 强烈 的 谢意 令 母 杀 考 
红 了 腔 ， 她 一 开心 ， 便 拓 起 牛奶 牧师 肩膀 上 的 线头 。 





晚餐 的 大 部 分 时 间 ， 死 拉 丽 钞 没 有 进食 ， 而 是 握 痢 我 的 手 。 母 杀 欢 
天 喜 地 地 忙 进 忙 出 ， 牛 奶 牧 师 说 着 念 神学 院 时 的 元 长 迁 回 故 事 ， 提 到 他 
们 以 前 第 玩 的 恶作剧 (目光 在 我 们 之 间 飞 富 ， 仿 佛 每 说 一 件 事 ， 部 会 进 
一 步 认定 我 们 和 觉得 他 的 酷 劲 又 添 了 几 分 ) ， 因 此 我 们 没什么 机 会 说 话 。 
最 后 ， 牛 奶 牧师 起 号 ， 摇 摇摆 摆 去 了 洗手 问 ， 母 杀 又 伸手 去 拿 施 耐 德 面 
包 坊 的 糖 粉 卷 心 重 糕 ， 我 拉 住 她 的 手 ， 她 的 老 眼 睛 睐 起 来 ， 试 图 甩 邱 
我 ， 但 我 更 加 使 劲 。 








“ 妈 。” 我 季 声 说 , “是 索 尔 ' 福 尔 殉 纳 ， 对 吧 ? ” 

“什么 ? ?她 凶 巴 巴 撤 开 眼睛 。 

“ 妈 。” 我 放 开 她 的 手 ， 拿 出 克拉 丽 莎 从 《暗影 与 残 篇 》 摘 录 的 复印 
件 及 总督 小 巧 的 羊 度 纸 ， 放 在 果 上 ， 解 释 的 速度 快 到 我 的 字 词 深 撞 成 一 
堆 ， 像 一 波 波 小 浪花 。 我 说 :“ 妈 ， 听 我 说 ， 我 推论 出 来 了 。 你 看 这 
个 。” 我 将 总 督 的 文件 推 到 她 面前 ， 没 管 她 连忙 将 视线 撤 开 。“ 妈 ， 你 


看 ， 这 是 总 督 : 埃 夫 里 尔 在 马 默 杜 克 过 志 那 一 晚 写 的 。 这 里 说 马 默 杜 克 
遇害 那 一 夜 ， 有 个 红 发 女 婴 出 世 ， 因 为 是 红 发 ， 大 家 猜 她 是 马 默 杜 殉 的 
孩子 ， 只 是 她 母亲 嫁 给 某 个 叫 戴 维 : 希 普 曼 的 人 。 不 出 几 秒 ， 大 家 都 知 
道 马 默 杜 元 跟 别 人 的 老婆 有 了 孩子 ， 他 那 一 夜 才 会 被 谋杀 。 听 我 说 ， 这 
孩子 的 名 字 是 尤 甘 妮 . 希 普 曼 。 我 记得 我 在 别 的 地 方 读 过 尤 甘 妮 . 希 普 曼 
的 名 字 。” 这 时 我 已 经 欢喜 地 大 声 喷 喷 ， 然 后 我 拿 起 克拉 丽 莎 印 的 《 暗 
影 与 残 篇 》 在 她 面前 摇晃 。“ 夏 洛 特 的 批注 最 后 面 有 一 句 话 ，' 尤 鞭 妮 . 福 
尔 克 纳 ， 娘 家 姓 为 希 普 曼 ， 成 了 卫 理 公会 合唱 团 的 忠贞 成 员 ”...... 妈 ， 
你 在 听 吗 ?这 里 说 尤 美 妮 : 福 尔 克 纳 ， 娘 家 姓 为 希 普 曼 ， 那 表示 尤 美 妮 : 
普 曼 是 马 默 杜 克 的 私 生 女 ， 巡 给 一 个 名 叫 过 尔 : 福 尔 克 纳 的 性 充 者 。 
是 索 尔 : 福 尔 克 纳 ! 大 家 都 知道 尤 美 妮 的 儿子 叫 索 尔 : 福 尔 克 纳 ， 他 儿子 
也 是 索 尔 : 福 尔 克 纳 ， 一 路 传 到 索 尔 : 福 尔 克 纳 五 世 ， 路 跑 之 友 ， 我 的 朋 
友 变 成 我 的 父亲 了 。 母 亲 大 人 ， 你 和 索 尔 : 福 尔 克 纳 上 过 床 ， 我 父亲 是 
索 尔 : 福 尔 克 纳 。” 









































牛奶 牧师 这 时 还 没 走 进 洗手 间 ， 他 像 个 女孩 倒 抽 一 口气 ， 匆 匆 回 到 
果 前 。 克 拉 丽 莎 的 双手 紧 紧 后 着 嘴 ， 眼 眶 湿润 地 望 看 我 。 坪 杀 瞪 大 眼 
睛 。 我 们 都 等 候 厦 ， 身 体 贿 得 像 拉 紧 的 橡皮 筋 ， 母 杀 开 始 颤 拌 。 她 伸手 
合 辜 我 的 输 ， 困 惑 在 她 的 嗓音 里 回 绕 ， 就 像 钟 声 统 绕 。 哎呀， 阳光， 
真 不 敢 相 信 ! 我 不 敢 相信 。 你 真 的 查 出 来 了 ， 对 吧 ， 噢 ， 你 碍 出 来 
本 汪汪 





31 婚 反 少女 的 秘 衬 


更 正 场景 ， 坪 杀 年 纪 轻 轻 ， 满 脸 癣 音 ， 从 旧金山 搭 上 表 隆 隆 的 客运 
返回 故乡 ， 和 平 勋 章 项 链 险 在 她 腹部 哆 着 。 她 绝对 没有 怀孕 ， 体 内 并 没 
有 我 这 里 受精 卵 。 我 一 向 觉得 她 宣称 我 在 她 子宫 答 了 十 个 半月 的 说 法 很 
可 疑 。 























母亲 去 见 老 律师 昌 西 : 托 德 的 时 候 ， 律 师 以 目光 摸 接 她 的 里 体 ， 她 
并 没有 怀孕 。 没 有 吴 怀 六 甲 的 她 错过 丧礼 ， 但 赶 上 了 父母 的 退 恒 会 ， 麻 
木 地 与 来 致 到 的 人 握手 。 镇 上 的 太太 们 握 独 她 的 手 ， 说 话 含 沙 射影 、 明 
襄 蜡 贬 ， 这 时 的 母 杀 没 有 怀孕 。 





她 们 说 ， 噢 ， 菩 攻 安 ， 你 母亲 的 衣服 料 子 很 好 。 相 信 你 注意 一 下 身 
材 ， 就 会 是 她 的 尺寸 了 。 你 父母 去 年 冬天 盼 着 你 回来 过 圣诞 节 ， 可 惜 你 
没 在 他 们 过 世 前 回来 看 他 们 。 亲 爱 的 ， 你 擦 的 是 什么 香水 ? 是 广 获 香 
啊 ? 你 真是 .….. 有 意思 。 





虽然 她 们 疑心 她 怀孕 ， 其 实 她 没有 ， 只 是 她 在 那个 时 候 融 已 经 像 奶 
油 和 垂 甜 图 。 这 有 助 于 她 编造 后 来 沿用 多 年 的 故事 。 





冬季 融 解 为 早春 。 乌 儿 在 林木 间 飞 舞 ， 吟 唱 咏 叹 调 。 母 杀 让 埃 夫 里 
尔 列 墅 的 窗户 大 开 ， 让 清新 的 三 月 空气 吹拂 进来 。 作 为 嫌 皮 士 的 她 ， 尖 
上 绑 着 红 手 帕 ， 为 了 让 房子 能 迅速 脱 售 ， 那 些 日 子 她 都 在 粉刷 、 撕 除 壁 
纸 、 整 顿 屋 况 ， 因 而 甩 掉 一 些 肥 肉 。 在 最 后 儿 星期 ， 她 经 历 了 奇怪 的 戒 
毒 症 状 ， 浑 映 发 持 ， 连 续 失 眠 几 星 期 ， 这 时 她 的 着 着 奇迹 般 地 消失 。 她 
想 ， 或 许 她 是 对 大 麻 过 敏 ， 又 或 许 过 敏 原 是 不 洗脸 。 回 到 老家 后 ， 她 也 
重 拾 从 小 到 大 的 教养 : 拼命 维持 窗 明 几 净 、 秩 序 井然 。 











像 镶 子 的 鬼魂 也 喜爱 整洁 ， 因 此 它 很 开心 ， 又 回 母 杀 现 形 ， 在 她 拿 
着 抹布 经 过 时 ， 便 赞许 地 低 吟 。 它 有 胱 的 羽毛 在 床下 堆积 ， 而 地 上 的 多 
羽绒 在 她 走 过 的 时 候 便 像 薄 筋 在 她 脚 边 流转 。 














有 一 天 ， 坪 杀 在 门口 跨 坐 在 摇 摇 晃 早 的 梯子 上 ， 将 旧 得 泛 黄 的 天 花 
板 深 刷 上 白 漆 ， 自 顾 自 地 唱 着 夏 日 时 光 啊 ， 生 活 悠闲 。 这 时 她 欢 叫 一 
声 ， 笑 了 ， 觉 得 是 作曲 家 格 什 温 .三 上 身 。 由 于 地 上 铺 着 一 层 布 ， 她 不 担 
心 油漆 滴 到 地 板 ， 但 当 她 低头 时 ， 见 到 有 个 男人 扶 住 梯 脚 ， 而 他 浓密 的 
红色 车 发 项 上 有 一 块 污渍 ， 看 来 像 极 了 乌 装 。 

















“ 啊 。” 她 说 ， 扒 满 关 脸 。 这 人 罕 痢 灰色 夏季 羊毛 西装 ， 领 带 紧 紧 打 
成 温莎 结 的 球 式 。“ 你 是 谁 ?” 


他 一 定 没 有 感觉 到 落 在 头顶 的 油漆 ， 可 能 是 头发 多 的 关系 。 总 之 ， 
他 抬头 不 解 地 看 她 。“ 你 说 什么 ? ” 见 到 她 正 等 待 他 的 回答 ， 又 说 ，“ 我 
是 索 尔 ， 索 尔 ' 福 尔 克 纳 五 世 。” 








“好 的 。” 母 杀 说 。 然 后 又 说 :“ 噢 ， 你 是 啤酒 三 的 那个 人 人， 啤酒 继 
承 人 。 99 


“ 吧 ， 也 许 吧 ? ” 索 尔 说 。 


两 人 互 看 许 入 ， 和 蔽 袜 安 最 后 办 有 所 思 说 :“ 他 路 过 的 里 影 与 好 诗 一 
样 主意， 或 许 更 富 诗 意 。” 


“什么 ? 我 听 不 懂 。? 索 尔 结 结巴 巴 。 


“ 噢 ， 我 太 失 礼 了 。? 她 次 ,“ 那 是 惠 特 曼 的 《 草 叶 集 》， 他 是 很 棒 
的 证 人 。” 














“ 啶 ， 我 知道 惠 特 曼 。? 索 尔 说 , “大 学 之 后 束 没 磁 过 了 ， 很 久 以 前 
本 3?? 





母亲 放下 油漆 深 子 ， 向 底下 的 索 尔 笑 吟 吟 。“ 惠 特 曼 的 朋友 就 是 我 
的 朋友 。” 她 说 ,， “你 看 来 饿 了 。 我 要 做 午餐 。 我 难得 有 客人 ， 不 过 我 昨 
天 在 杂货 店 买 到 很 漂亮 的 西红柿 。 我 是 微微 安 ' 厄 普 顿 。” 








她 爬 下 梯子 和 索 尔 握手 。 他 跟着 被 逢 安 到 厨房 ， 途 中 偷偷 用 手 由 迫 
掉 油 漆 。 他 说 :“ 谢 谢 ， 你 真 客 气 ， 还 招待 我 午餐 。 我 是 来 谈 生 意 的 。 


其 实 应 该 说 是 一 项 商业 提案 。” 








“生意 。” 母 杀 说 得 活 像 这 个 词 很 亩 深 。 她 取 下 了 橄 柳 油 ， 放 在 料理 
台 上 ， 串 嗅 西红柿 的 带头 。 “我 饿 了 。 谁 还 管 得 了 生意 ? ” 


“上 嘿 ，” 索 尔 说 ,， “我 是 商学 院 出 身 的 。 我 是 指 ， 我 很 看 重生 意 。” 


“我 倒 没 放 在 眼 里 。” 她 说 , “生意 是 世界 上 我 最 不 感 兴趣 的 东 
西 。” 她 微微 皱眉 。 








这 下 气氛 尴 从 了， 两 人 沉默 起 来 。 索 尔 看 着 母亲 将 西红柿 切 成 整齐 
的 几 块 ， 说 :“ 这 么 说 ， 你 对 卖 掉 埃 夫 里 尔 别 塞 没 兴趣 ， 是 吗 ?” 





“ 呵 哈 。” 母 杀 抬 起 头 ， 有 眼神 在 跳舞 。“ 如 果 是 那 种 生意 ， 我 或 许 还 
是 有 兴趣 。 不 过 你 先 坐 。 管 他 的 ， 我 们 来 开 瓶 酒 。 告 诉 我 你 的 里 家 背 
景 ， 索 和 尔 ' 福 尔 元 纳 先生 。 我 想 了 解 一 下 我 打算 谈 生 意 的 对 象 。” 


她 在 放电 吗 ? 也 许 吧 。 老 实说 ， 坪 杀 吸 多 了 油漆 的 气味 ， 脑 袋 有 挟 
借 沉 ， 而 索 尔 的 手 汗 骨 得 太 多 ， 也 没 注 意 到 什么 。 这 时 的 埃 夫 里 尔 别 是 
仍然 没有 添 购 新 的 家 具 ， 没 有 通 往 美丽 早春 世界 的 大 玻璃 门 〈 我 六 岁 
时 ， 这 届 门 成 了 我 母 杀 的 建筑 大 错误 ) ， 因 此 母 杀 伴随 年 轻 的 索 尔 通过 
厨房 ， 直 接 到 日 光 下 ， 让 他 坐 在 一 张 锻 铁 桌 前 ， 桌 子 锈 迹 斑 驱 。 








“ 坐 ， 别 跑 。” 她 说 。 
她 回 到 屋 里 ， 然 后 端 出 西红柿 沙拉 、 现 烤 面 包 、 目 制 优 格 、 一 大 瓶 


和 葡 甘 酒 、 一 各 她 的 招牌 铺 鱼 沙拉 ， 并 且 没 忘记 加 上 生 琳 叶 做 装饰 。 





最 后 ， 她 坐 下 ， 将 一 杯 葡萄 酒 一 仰 而 尽 ， 癌 索 尔 说 :“ 开 动 。” 他 以 
饥饿 的 眼神 看 着 食物 。 他 忙 了 一 天 ， 现 在 是 午后 三 点 ， 他 父亲 从 不 给 他 
午餐 时 间 ， 只 有 五 分 钟 可 以 匆匆 否 下 半 个 三 明治 ， 而 他 今天 连 那 五 分 钟 
也 没有 。 于 是 他 大 唉 起 来 ， 每 一 口 满 满 的 食物 都 配 一 口 酸 酸 的 酒 。 十 分 
钟 后 ， 他 将 领带 拉 松 。 十 五 分 钟 后 ， 他 头 重 脚 轻 ， 忽 然 看 见 樱桃 树 人 花 蔓 
即将 盛开 前 的 醋 美 ， 活 像 这 是 他 这 奉子 第 一 次 见 到 花 蔓 。 或 许 ， 他 真 的 
还 没 看 过 。 在 那 时候 ， 他 从 来 没有 时 间 至 乐 ， 他 从 未 参与 过 这 一 代 人 的 
目 由 性 爱 ， 只 曾 待 在 父母 的 大 房子 里 ， 听 着 收 首 机 上 的 普 乐 独自 跳舞 ， 
而 且 刻 意 转 低 音量 。 


母亲 开心 地 喝酒 ， 看 独 英 俊 的 客人 大 鄙 ， 在 他 进食 速度 变 慢 的 时 候 
提出 问题 。 她 说 :“ 索 尔 : 福 尔 殉 纳 先生 ， 你 是 什么 样 的 人 ? ” 


这 打开 了 他 的 话 匣子 。 他 是 哈佛 的 新 科 毕 业 生 ， 丙 学 院 学 士 学 位 ， 
二 十 五 岁 。 他 们 只 在 夏季 回 到 坦 普尔 顿 的 老家 ， 其 他 时 候 在 威斯康星 经 
营 啤 酒 厂 。 今 年 大 天 他 们 提前 回来 ， 而 今天 他 父亲 决定 让 他 担任 个 人 助 
理 ， 于 是 他 就 来 了 了， 卖命 做 着 无 新 工 作 ， 好 证 父 杀 教 导 他 这 一 行 的 生意 
经 ， 不 过 坦白 说 ， 猴 子 也 能 管理 啤酒 三; 大 家 永远 不 会 停止 喝 啤 酒 ， 再 
说 ， 去 曼哈顿 茶 些 非常 阴暗 的 地 方 拿 走 私 的 雪茄 ， 怎 能 算 作 学 习 经 营 酒 
三 ， 但 只 要 独揽 大 权 的 老家 伙 断 气 后 将 酒 广 留 给 他 ， 他 目 然 会 照 干 不 


误 。 









































“是 。” 母 杀 不 时 点 点 头 。 太 阳 西 沉 了 一 点 ， 影 子 变 长 。 阳 光 减 弱 
后 ， 春 日 逆转 为 冬天 ， 湖 面 刊 起 蹇 风 。 索 尔 似 乎 情绪 激昂 ， 热 切 地 沉浸 
在 自己 的 故事 里 ， 母 杀 不 忍心 请 他 进 屋 ， 于 是 她 不 断 喝酒 ， 让 骨头 不 要 
结 休 入 








索 尔 已 经 有 明显 的 醇 意 ， 舒 舒服 服 次 在 椅子 上 ， 义 古 一 波 新 的 话 
语 。 总 之 ， 那 老 混 账 也 让 他 负责 购买 坦 普尔 顿 的 旧 房 产 ， 确 保 地 皮 不 会 


被 小 老百姓 买 走 ， 改 建 为 各 种 快餐 餐厅 、 丙 店 街 ， 坦 白 说 ， 当 他 们 今天 
早上 听 说 母 杀 可 能 会 出 售 埃 夫 里 尔 别 墅 时 ， 他 父亲 便 在 王座 上 大 吼 〈 索 
尔 五 世 仿佛 把 我 的 母亲 当成 小 孩 ， 解 释 王座 即 马 桶 ) ， 绝 不 容 她 将 房子 
卖 给 可 懂 的 建 商 ， 因 为 次 真 的 ， 那 是 打造 商业 街 的 绝 佳 地 点 ， 而 他 才 不 
允许 坦 普 尔 顿 出 现 商 业 街 ， 死 也 不 行 。 于 是 索 尔 来 了 ， 和 斩 言 会 开 出 比 任 
何人 都 好 的 购买 条 件 ， 以 避免 土地 被 抢 走 。 














“ 噢 。” 母 杀 看 着 湖面 在 夕阳 余晖 下 变 成 乳 灰 色 。 她 坐 在 双手 上 ， 发 
独 拌 ， 淘 盼 能 够 进 屋 ， 但 客人 的 谈 兴 一 发 不 可 收拾 ， 而 他 似乎 不 受 守 意 
干扰 。 现 在 索 尔 严重 贫 题 ， 聊 起 他 的 家 人 。 她 知道 他 们 是 镇 上 的 大 人 
物 ， 但 没 料 到 他 们 是 最 早 的 屯垦 者 之 后 ， 索 和 尔 : 福 尔 殉 纳 一 世 在 马 默 杜 
克 第 一 次 来 勘查 地 点 、 卖 地 ， 便 来 到 镇 上 。 














“有 人 说 ，” 酬 配 配 的 索 尔 低语 ,“ 轧 默 杜 克 其 全 搞 上 印第安 女孩 ， 
他 们 生 了 一 个 女孩 ， 后 来 她 嫁 给 索 尔 - 福 尔 克 纳 一 世 。 这 只 是 人 家 私 底 
下 讲 的 ， 但 如 果 古 真 的 ， 那 我 跟 你 一 样 ， 也 跟 坦 普尔 家 族 有 血 源 关 系 。 
真是 太 让 人 得 意 了 ! ”然后 他 一 只 手指 放 在 唇 上 ， 吹 了 口气 ， 以 示 这 个 
秘密 非常 神圣 。 母 杀 名 然 警 醒 起 来 ， 笑 伪 伪 地 ， 反 反 涉 。 











索 尔 继续 说 他 们 福 尔 殉 纳 家 有 个 传统 ， 总 是 年 纪 一 大 把 才 络 婚 ， 一 
脉 单传 。 他 跟 了 最 早 的 索 尔 之 间 ， 只 有 五 位 老 迈 的 索 尔 : 福 尔 殉 纳 ， 以 及 
他 们 超 年 轻 的 老婆 。 他 们 原本 在 湖滨 西 路 当 农 夫 ， 直 到 尤 天 妮 - 福 尔 元 
纳 在 老年 时 ， 提 出 种 植 啤 酒 花 的 绝妙 点 子 。 十 九 世 纪 末 叶 时 ， 福 尔 殉 纳 
家 族 已 是 镇 上 的 老板 阶级 ， 他 们 甚至 在 湖滨 西 路 上 开设 啤酒 三， 就 是 如 
今 他 们 聚 宅 的 现 址 ， 拥 有 三 干 多 名 季节 工 〈 远 远 高 于 当时 的 坦 普 尔 顿 人 
口 ! ) ， 称 为 啤酒 花城 。 酒 三 里 有 理发 店 、 肉 铺 、 舞 厅 、 杂 货 店 、 铁 
铺 、 面 包 店 、 无 数 长 屋 形 的 答 舍 等 等 。 


“ 噢 。” 母 杀 说 ， 想 象 整 片山 圾 都 是 十 二 英 矿 的 啤酒 花 文 六， 在 八 月 
的 热气 下 转 为 像 黄 油 一 样 的 金黄 色 。 

















啤酒 花 的 谋 香 味 升 起 。 
一 个 男人 吹 痢 口 噶 走 在 一 道道 的 啤酒 花田 霹 上 。 


但 是 ， 索 尔 开 始 以 醉酒 的 笨拙 舌 头 资 ， 之 后 大 约 一 连 五 年 的 啤酒 花 
过 剩 ， 价 格 极 差 ， 然 后 天 外 飞 来 一 道 禁 酒令 ， 紧 接 看 是 经 济 大 良 条 ， 他 
家 的 财富 几乎 又 一 次 干 泗 ， 可 是 索 尔 ' 福 尔 克 纳 四 世 【《〈 他 父亲 ) 竟然 想 
到 在 威斯康星 开设 啤酒 厂 ， 酒 三 很 成 功 ， 现 在 坦 普 尔 顿 没 人 种 植 啤 酒 
化 ， 只 剩 以 前 证 兰 殉 林 庄园 谷 仓 那 边 的 农家 博物 馆 还 有 。 他 说 索 尔 五 世 
那个 夏天 会 来 到 坦 普尔 顿 ， 是 因为 他 这 奉子 都 很 爱 这 个 镇 。 

















“这 里 从 来 不 改变 ， 对 吧 ? ”他 行 有 所 思 ， 因 饮酒 而 眼皮 沉重 。"“ 什 
么 都 改变 不 了 这 里 。” 


“ 喔 。” 币 被 安 将， 现在 听 得 发 拌 ， 兴 和 奋 极 了 ， 返 乡 以 来 ， 没 人 跟 她 
说 过 这 么 多 话 。 她 觉得 很 走 心 ， 很 安奈。 此 外 ， 她 想 驱 走 寒意 。 她 一 只 
手 搁 在 索 尔 的 大 腿 上 。“ 吻 我 。” 


他 从 锻 铁 果子 上 信里 过 来 ， 将 被 酒 液 浸透 的 舌头 放 在 她 嘴 里 。 她 回 
吻 他 。 他 们 摸索 着 回 到 屋 里 ， 就 在 餐 室 的 古旧 地 板 上 ， 在 美丽 而 自 运 的 
赫 蒂 : 埃 夫 里 尔 曾经 跪 着 刷洗 过 的 陈 年 地 板 上 ， 母 杀 怀 了 我 。 





那 晚 故事 末了 ， 母 杀 融 我 们 到 和 餐 室 ， 人 慎重 地 指出 制造 我 的 确切 地 
点 。 我 们 站 成 一 轿 ， 低 头 凝视 。 或 许 是 我 的 想象 ， 但 我 发 压 那 儿 有 一 块 
颜色 较 淡 的 斑 块 。 我 不 得 不 别 开 眼 睛 。 





“感觉 好 怪 。” 克 拉 丽 莎 说 。 


母亲 叹 妃 ， 领 着 我 们 离开 ， 回 到 为 光明 腕 的 厨房 。“ 我 留 在 这 里 ， 
古 因为 他 第 二 天 就 去 曼哈顿 ， 我 等 了 义 等 ， 等 他 回来 继续 谈 买 房子 





的 ' 事 *， 如 有 果 你 们 信 我 意思 ， 但 他 没 回 来 。 我 再 看 到 他 的 时 候 ， 已 经 怀 
孕 四 个 月 ， 他 里 边 多 了 个 太太 ， 我 就 是 没 办 法 告诉 他 。 那 时 我 不 知道 他 
即将 结婚 ， 但 看 到 他 们 的 样子 ， 我 很 确定 婚姻 维持 不 入 。 所 以 我 决定 等 
他 们 婚姻 破灭 ， 只 要 一 年 左右 台 会 分 手 ， 这 点 我 很 衣 定 ， 然 后 我 会 抱 独 
威 莉 去 找 他 说 ， 看 看 这 个 小 女孩 一 一 完全 是 你 的 翻版 。” 这 时 母亲 堡 下 
来 ， 摇 摇头 。 “我 想 ，” 她 叹 口 气 , “我 那 时 候 看 太 多 历史 小 说 了 。” 





“可 是 ，” 我 说 ,， “你 没 做 过 这 件 事 ， 你 没有 和 带 我 去 找 他 。” 


“确实 没有 。” 她 附和 , “他 的 第 一 次 婚姻 维持 五 年 。 起 初 我 有 点 ， 
哆 ， 发 狂 。 我 从 美国 最 佳 杂 货 店 跟 踩 他 太太 。 我 喝 醉 了， 在 他 家 的 门廊 
前 放火 。 但 门廊 是 石材 的 ， 火 苗 没 有 延 烧 。 最后， 我 释怀 了 ， 恢 复 理 
性 ， 我 不 想 让 他 知道 。 我 不 认为 他 知道 你 的 真实 号 份 ， 威 莉 一 我 想 他 
以 为 我 纠缠 他 ， 古 因为 我 反 资 本 主义 ， 才 把 他 当 箭 靶 。 他 始终 不 知道 你 
是 他 的 孩子 。” 





我 们 坐 在 那里 ， 四 个 人 思 付 着 这 件 事 一 段 时 间 。 殉 拉 丽 水 符 有 所 思 
地 喝 了 一 口 茶 。 马 克 杯 在 她 村 着 的 手 上 显得 巨大 ， 令 我 担心 她 的 胸骨 被 
压 断 ， 我 得 克制 目 己 抢 走 杯 子 的 冲动 。 然 后 我 抬 眼 看 母亲 ， 友 现 她 望 看 
我 ， 眼 里 有 一 股 奇异 的 神采 一 一 是 快乐 ? 自 罕 ?如 释 重 负 ? 然后 我 睐 起 
眼 ， 微 微 锌 眉 。 我 们 如 此 互 望 一 会 儿 ， 直 到 我 如 醋 柄 灌顶 ， 或 许 这 正 是 
她 的 用 意 ， 好 个 老 谋 深 算 的 母亲 。 或 许 这 正 是 她 的 宏大 计划 ， 是 她 让 我 
疗 龟 内 心 的 方式 。 她 彻头彻尾 地 了 解 我。 她 知道 我 的 牛 脾气 ， 我 从 小 束 
是 这 个 性 子 。 她 大 可 轻 轻 松 松 说 出 父亲 的 喘 份 ， 但 我 需要 知道 自己 家 族 
史 的 确切 重量 ;我 得 通过 自己 的 努力 ， 才 能 得 到 救赎 。 我 想 砸 东西 ， 例 
如 花瓶 、 书 本 、 牛 奶 牧师 ， 但 母 杀 送 来 一 个 飞吻 ， 并 用 瑟 克 杯 掩 饰 微 
笑 。 


怪异 的 短促 声 普 响起 ， 活 像 有 了 呆 具 动物 从 我 们 脚 上 窜 过 ， 我 盯 着 时 
下 找 老鼠 。 但 当 我 抬头 时 ， 死 拉 丽 水 和 母亲 正 瞪 着 牛奶 牧师 ， 他 的 腔 发 
红 ， 双 类 至 起 ， 眼 睛 紧 团 ， 发 出 那 细 琐 的 声音 。 然 后 他 再 也 烙 不 住 ， 舌 























声 震 天 ， 和 到 在 椅子 上 不 时 抽动 身 鹏 ， 以 致 椅子 在 他 的 重量 下 吻 哆 叫 ， 
一 两 滴 泪 流下 狂 突 的 脸庞 。 我 如 俊 不 茶 ， 望 着 这 个 胖乎乎 的 男人 摇 着 身 
体 ， 断 断 续 续 地 爆 出 突 声 ， 也 看 着 用 平头 钉子 做 的 十 字 以 在 他 肚皮 上 用 
沪 的 样子 。 





“你 啊 ，” 他 在 大 笑 间 问 我 母 杀 喷气 说 ,， “不 是 寻常 女人 ， 和 补 竹 安 。 
你 放火 烧 他 家 的 门廊 。” 


我 看 着 母亲 ， 说 :“ 这 光头 不 错 。 老 实说 ， 我 以 为 他 不 会 笑 。” 
她 向 我 挑 眉 说 : “你 以 为 我 会 跟 一 个 铁 板 脸 共度 余生 吗 ? ” 


克拉 丽水 似乎 有 话 想 说 ， 嘴 巴 怪 异地 扭 动 ， 依 照 她 平日 讽刺 的 老 样 
子 看 我 ， 想 了 想 ， 改 口 说 ;:“ 你 ? 跟 铁 板 脸 在 一 起 ? 才 不 会 呢 ， 逢 。” 但 
她 要 么 眼 里 有 异物 ， 要 么 她 回 我 坪 杀 甩 甩 眼 ， 但 我 假 六 没 看 到 ， 反 而 看 
着 牛奶 牧师 擦 擦 脸 、 掩 嘴 轻 笑 。 然 后 我 探 喘 ， 拍 拍 他 的 肩膀 。 


“ 坦 日 说 ， 牛 奶 ，” 我 告诉 他 , “你 让 我 由 衷 感 动 。 也 许 你 配 得 上 我 
VD 


“ 哦 ， 太 好 了 。” 他 说 ， 又 爆 出 大 笑 。 























1. 格 升 温 《George Gershuth) ， 美 国 作 曲 家 ， 以 节奏 感 强 的 流行 歌 | 
编者 注 
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典 音 乐 著称 。 



































32 调 怪 阿 激 
那 形 影像 个 生长 物 附 着 在 我 心 上 ， 我 察觉 里 面 瞳 藏 玄机 。 
一 一 约翰 。 加 德 纳 《 食 人 妖 总 兰 德尔 》 


湖 怪 死 后 的 那 几 星期 ， 它 从 我 们 记忆 中 淡 去 。 摄 影 小 组 慢 慢 溜 走 ， 
两 两 成 双 地 走 人 。 潜 水 员 潜 下 水 ， 上 昱 后 只 是 管 屑 。 深 海 探测 仪 在 混浊 
深水 中 绕 圈 ， 没 有 见 到 湖 怪 的 影子 ， 没 有 中 六 ， 没 有 后 代 ， 一 无 所 获 ; 
连 孩 重 也 遗 坪 对 湖水 的 丽 惧 ， 站 在 他 们 的 小 滑 水 板 上 帘 来 定 去 ， 或 是 坐 
在 他 们 的 升 飞 型 帆船 上 。 在 八 月 底 、 九 月 初 纠 结 的 日 子 里 ， 坦 普尔 顿 似 
乎 很 正常 ， 只 是 夏天 比较 安静 。 

















就 在 我 们 逐渐 淡 起 可 爱 的 湖 怪 之 际 ， 新 闻 忽 然 久 从 黑暗 中 冒 出 来 。 
在 晚间 新 闻 里 汗 流 淡 背 的 赫 尔 曼 . 关 博 士 在 《上 自然 》 发 表 了 三 十 六 页 的 
论文 ， 跟 我 《和 德 怀 尔 ) 那 一 篇 在 同一 期 刊 出 。 关 博士 等 人 的 《新 的 
科 、 属 、 种 ? 我 们 对 坦 普 尔 顿 巨 兽 的 认识 》 一 文 结束 后 两 页 才 是 德 怀 尔 
博士 与 二 十 一 位 共同 作者 的 《公元 前 两 万 五 千年 前 的 阿拉 斯 加 人 关 迁 移 
考古 证 据 》 三 。 





关于 激 镜 庆 的 湖 怪 阿 激 ， 又 名 坦 普 尔 顿 巨 兽 。 报 告 中 说 ， 依 据 DNA 
分 析 ， 我 们 的 湖 怪 属于 乌 倘 蹄 日 有 胎盘 哺乳 动物 ， 它 是 由 偶蹄 目 动物 
〈 猪 、 河 马 、 鹿 ) 和 鲸 目 动物 〈 鲸 和 海豚 ) 演化 而 来 。 三 但 湖 怪 与 猪 、 
鹿 、 鲸 鱼 的 相似 处 仅 止 于 此 ， 因 为 我 们 的 湖 怪 显然 同时 也 是 雌雄 同体 三 
， 可 上 自体 受精 。 据 我 们 所 知 ， 只 有 另 一 种 绝无仅有 的 动物 可 以 目 体 受 
精 ， 那 惑 是 钱 鱼 ， 因 此 发 现 还 有 一 种 可 以 自体 受精 的 哺乳 类 动物 ， 足 以 














让 科学 界 吓 个 半死 。 


骨骼 分 析 的 结果 显示 我 们 的 湖 怪 两 百 多 岁 ， 在 它 调 穴 和 的 驱 体 深 处 
有 一 个 受精 的 小 胚胎 ， 孕 期 约 为 二 十 年 。 二 十 年 ! 这 个 小 胚胎 约 发 育 了 
十 年 ， 仍 然 没 有 眼睛 ， 大 小 如 六 岁 小 孩 。 尽 管 它 有 尾巴 和 超 长 的 颈项 ， 
但 圆 胖 的 腹部 和 紧 握 的 拳头 很 像 人 类 ， 他 们 从 巨 兽 训 开 的 腹部 拉 出 胚胎 
时 ， 一 位 家 有 自 闭 儿 的 女 研究 员 不 蔡 沙 泪 。 从 研究 员 友 现 的 证 据 ， 他 们 
推论 湖 怪 已 经 生产 至 少 一 次 。 他 们 兴奋 地 打 电 话 ， 第 二 天 水 肺 潜 水 员 试 
图 潜 到 湖 感 ， 以 失败 收场 。 他 们 动员 了 海洋 潜水 设备 ， 一 切 箔 是 徒 达 。 
就 在 这 时 ， 他 们 发 现 阿 激 的 乳头 虚 有 其 表 ， 因 为 里 面 没 有 乳 宫 ， 中 看 不 
中 用 。 











此 外 ， 湖 怪 的 黑 牙 人 硬 得 像 宕 石 ， 平 坦 ， 不 尖 ， 每 个 横 排 有 三 颖 ， 以 
便 嚼 食 它 的 主食 鱼 类 和 水 齐 。 它 有 像 储 藏 槽 的 巨大 肺叶 ， 可 以 贮存 最 多 
三 个 月 的 氧气 ， 因 此 一 年 仅 需 泽 上 水 面 呼吸 四 次 。 它 的 脂肪 密度 极 高， 
抹香鲸 跟 它 相 比 只 是 轻 量 级 ;研究 人 员 发 现 ， 一 僵 司 三 的 纯 阿 激 脂肪 可 
燃烧 十 五 小 时 ， 并 冒 出 微量 的 烟 ， 烟 味 出 奇 清 磷 ， 像 松树 及 湖水 。 它 必 
然 需要 浓密 的 脂肪 ， 因 为 冬季 的 激 镜 湖 厚 冰 撒 下 一 定 很 寒冷 ， 而 且 需 要 
保暖 的 体积 又 很 大 。 











阿 激 也 有 四 条 腿 ， 出 奇 精巧 的 前 股 有 如 人类， 但 没有 拇指 。 事 实 
上 ， 那 双 前 上 股 细 长 美丽 ， 受 聘 来 插 绘 湖 怪 全 里 各 个 部 位 的 画家 ， 在 所 有 
科学 家 回 家 打上 师 儿 后 的 深夜 汐 回 去 ， 人 悄悄 做 了 前 肢 的 石 请 模子 ， 以 备 进 
一 步 研究 。 他 用 推土机 将 模子 放 到 他 卡车 的 后 面 。 虽 然 没 人 见 过 湖 怪 离 
开 漳 水 ， 它 显然 可 以 轻易 地 在 陆地 上 行走 ， 不 过 研究 人 员 相 信 ， 过 了 菏 
个 年 纪 〈 一 百 岁 或 一 百 五 十 岁 时 ) 要 在 空气 中 移动 那么 巨大 的 号 躯 将 太 
过 困难 ， 所 以 湖 怪 只 符 在 浮力 较 大 的 水 里 。 








还 有 ， 阿 激 跟 稣 鱼 不 同 ， 它 耳 宁 里 有 杷 骨 ， 内 和 耳 构造 极为 精巧 ， 研 
完 人 员 推 测 调 怪 是 全 世界 水 砌 听觉 最 敏锐 、 细 用 的 动物 。 因 此 ， 害 痢 的 


它 才 能 长 久 隐 匿 行 迹 : 和 它 其 至 可 以 将 视线 范围 内 有 没有 人 类 都 听 得 一 清 
二 楚 ， 它 应 该 只 会 在 最 黑 或 筋 最 浓 的 夜晚 ， 才 上 来 为 巨大 的 肺 装 满 空 


村 





阅读 阿 激 报 告 时 ， 我 眼前 冒 出 一 个 影像 。 我 在 埃 夫 里 尔 别 蝇 的 粉红 
色 童 年 房间 ， 时 间 是 黄昏 ， 我 的 行李 已 经 打包 好 ， 堆 在 我 身边 ， 我 的 鬼 
变 成 淡 紫 罗兰 色 的 保护 圆圈 ， 我 的 心眼 清楚 看 到 湖 怪 在 一 间 冰 冷 的 水 泥 
仓库 里 ， 像 浏 开 的 水 条 。 我 看 到 起 重 机 在 死 驱 里 探 按 ， 人 类 怜 到 亡 体 周 
围 的 台 架 上 ， 像 小 人 国 子 民 息 到 遭遇 船 难 的 可 怜 格 列 佛 三 身上 ， 湖 怪 的 
头 癌 后 弯 ， 嘴 巴 张 开 ， 三 排 内 腕 的 黑 牙 露 问 天 人 花 板 。 它 的 内 脏 摘除 、 加 
以 研究 、 拍 照 ， 奶 油 色 皮肤 上 的 伤口 边缘 变 成 黑色 。 





这 个 影像 如 此 可 怕 ， 跟 我 概念 中 的 湖 怪 形 成 强烈 反差 一 一 光滑 的 白 
色 巨 兽 在 激 镜 湖 的 幽 黑 深 处 游泳 ， 快 活 地 以 胶体 划 水 ， 欢 喜 地 移动 目 
光 ， 以 前 肢 捕 鱼 一 一 我 将 期 刊 放 下 ， 止 不 住 泪 水 满洲 。 





1. 科学 标题 还 能 更 简约 吗 ? 活 像 将 俄国 文豪 托 尔 斯 泰 的 《安娜 ' 卡 列 妮 娜 》 称 为 : 一 个 
女人 为 了 男 一 个 男人 遗弃 家 庭 ， 深 感 内 交 与 嫉妒， = 也 包含 列 文 的 境况 ， 列 
文 是 退 寻 上 带 也 寻 获 上 第 的 人 。 科 学 界 需 要 艺术 气 


2. 这 实在 怪 得 很 妙 。 试 想 在 无 限 多 年 前 ， 第 一 只 鱼 气 螨 吁 吁 地 息 到 陆地 后 ， 一 只 傻 傻 
的 有 蹄 动物 看 看 水 里 ， 觉 得 潜 回 水 里 真是 好 主意 。 显 然 ， 这 就 是 实际 的 情况 。 无 须 将 鲸 
鱼 想 象 成 谜 样 的 绝妙 奇特 生物 ， 也 不 必 像 几 百 万 间 贩 卖 水 晶 、 绞 索 之 类 的 新 时 代 玩 意 儿 
工艺 品 店 那 样 ， 将 鲸鱼 诗意 化 ， 只 要 将 鲸鱼 想象 成 拥有 鲸 脂 的 大 羊 即 可 。 有 时 候 ， 古 人 
比 我 们 害 吞 : 在 希腊 神话 里 ， 海 神 普罗 特 斯 显然 就 是 一 个 放牧 海豚 的 牧民 ， 也 就 是 管理 
水 中 羊 的 海上 牧羊 人 。 
3. 惟 雄 同 体 (hermaphrodite) ， 是 同时 拥有 雌雄 性 征 的 生物 ， 同 步 肉 雄 同 体 是 双 性 性 器 
官 同时 存在 的 生物 。 男 有 一 种 连续 肉 雄 同体 ， 则 是 生殖 腺 会 在 一 生 中 改变 的 生物 (希腊 
神话 里 的 先知 泰 瑞 西亚 斯 是 连续 雌雄 同体 ， 因 为 神 在 他 的 一 生 中 将 他 变 为 女人 ， 后 来 又 
变 回 男人 ) 。 人 类 可 能 出 现 生 殖 腺 雌雄 同体 的 阴阳 人 ， 但 两 种 性 器 官 都 能 运作 的 案例 很 
罕见 。Hermaphrodite 一 词 原 指 众 神 使 者 赫 耳 墨 斯 (Hermes) 及 爱 与 美 之 神 阿 佛 洛 狄 特 
(CAphrodite) 之子， 据说 他 曾 与 仙子 焰 合 为 一 体 ， 结 果 成 为 拥有 双 性 性 征 的 神 。 


4. 七 司 ， 既 是 重量 单位 又 是 长 度 单位 ， 这 里 指 重 量 ，1 僵 司 约 为 28.03 死 。 编者 注 
5. 英国 作者 乔纳森 -斯 威夫 特 的 主要 作品 《 格 列 佛 》 游 记 里 的 主人 公 。 小 说 以 外 科 医 生 
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33 ”离开 


离开 坦 普尔 顿 那天 ， 我 市 父亲 去 午餐 。 他 仍 不 知道 他 是 我 父亲， 前 
一 天 他 似乎 有 扣 讶 异 我 会 打 电 话 约 他 。 我 在 阴暗 党 爽 的 卡特 赖 特 小 馆 等 
他 ， 吸 饮 冰 茶 ， 试 图 以 意志 力 驱 散 脸 冰 的 漳 红 。 








索 尔 : 福 尔 克 纳 到 的 时 候 ， 做 的 绝对 算是 约会 扮相 ， 他 穿 了 极为 昂 
贵 的 正式 衬衫 搭配 上 等 西 以 ,念佛 被 年 龄 只 有 他 一 半 的 女孩 志 求 是 很 日 
然 的 事 ， 而 他 至 少 可 以 为 她 精心 打扮 。 显 然 ， 我 不 是 第 一 个 约 他 的 女 
孩 。 我 起 身 拍 平 我 的 黑色 洋装 ， 伸 出 手 ， 他 看 了 看 ， 笑 哮 喀 。 














“l 阿 。” 他 说 ， 跟 我 握 握 手 。 我 注意 到 我 们 的 手 一 样 ， 指 甲 肉 很 长 ， 
手指 长 ， 拇 指 比 一 般 人 外 翻 一 些 。“ 你 伤 了 一 个 老 男 人 的 心 ， 威 莉 。 我 
不 知道 你 是 有 事 才 找 我 。” 高 大 的 他 在 椅子 上 坐 下 ， 问 我 关 。 





“有 事 ? "我 说 , “ 那 要 看 你 对 “有 事 ' 的 定义 。” 


这 时 ， 女 服务 生 站 在 我 们 旁边 ， 用 馈 笔 的 擦 尖 痪 看 便条 纸 ， 叹 着 
。 高 中 时 ， 她 比 我 低 几 年 级 ， 上 眼皮 仍 画 着 那 年 代 超 艳丽 的 绿色 了 眼 
影 ， 眼 影 尾 端 癌 上 扬 ， 金 色 圈 圈 耳 环 在 耳 洒 与 肩膀 之 间 摇 晃 。 她 假 闭 不 
认识 我 。 我 没 看 她 ， 说 : “我 要 艾 们 纳 三 明治 、 小 份 沙 拉 ， 意 大 利 黑 栈 
另外 放 。 要 加 很 多 柠檬 的 冰 和 茶 。” 


他 及 上 甩 眼 ， 微 微 锌 届 。“ 请 给 我 一 样 的 。” 他 问 女 服务 生 说 ， 圳 给 她 
我 们 没 费 事 打开 的 沫 单 。“ 你 点 的 东西 跟 我 平常 一 样 。” 


I 


I 














“ 那 很 合理 。" 我 说 。 
“ 合 什么 理 ? ”他 说 。 


“你 等 会 儿 束 晓得 了 。” 我 说 。 


他 摊 开 餐巾 ， 铺 在 大 腿 上 ， 然 后 从 更 上 凑 过 来 。“ 好 了 ， 我 受 不 了 
你 卖 天 子 ， 请 你 解释 今天 的 来 意 ， 好 吗 ? 是 要 谈 你 借 的 大 学 学 费 吗 ?如 
是 ， 你 知道 你 不 用 担心 还 钱 的 事 。” 





我 看 看 餐厅 四 周 有 没 有 人 听 得 到 ， 但 午餐 人 测 还 要 一 小 时 才 来 ， 仪 
有 的 几 个 客人 围 坐 在 一 张 长 损 上 ， 是 全 家 穿着 大 都 会 队 球 衣 的 棱 球 迷 家 
隆 ， 只 有 一 个 反 偶 像 肤 拜 的 小 家 伙 殴 固 地 罕 着 洋基 队 细 条 纹 衣 。 我 和 他 
四 目 相 对 ， 我 上 甩 一 下 眼 ， 他 礼尚往来 ， 一 块 汉堡 从 他 哈里 掉 出 来 。 


“好 ， 我 想 我 要 告诉 你 一 个 故事 。” 我 同 索 尔 说 。 
“说 吧 。” 他 说 。 


“从 前 ，” 我 说 ,，“ 有 个 少女 回 到 老家 。 她 是 孤儿 ， 举 目 无 亲 。 有 一 
天 ， 一 个 很 英俊 的 年 轻 王子 来 了 ， 他 们 喝 了 葡萄 酒 ， 上 自然 而 然 ， 做 出 当 
两 人 喝 醇 又 够 年 轻 时 通常 会 做 的 事 。 王 子 不 知道 有 个 孩子 来 到 人 世 。 那 
孩子 终于 长 大 ， 有 一 天 她 决定 寻找 那个 不 知情 的 父亲 。” 我 期 盼 地 生 
每 ， 看 着 索 尔 ， 但 我 说 的 故事 回来 拥有 洛 可 可 式 的 华丽 风格 ， 这 个 故事 
只 令 他 困惑 。 





他 有 瞬 皮 眼 。“ 什 么 ? 王子 ? 小孩 ? 在 哪里 ? ”他 伸 长 脖子 张望 ， 看 到 
俯 号 在 棒球 迷 家 庭 那 一 更 的 女 服 务 生 。“ 那 个 服务 生 ? ”他 的 头 转 回 
来 ,，“ 她 是 什么 秘密 女 继 承 人 之 类 的 吗 ? 这 是 一 个 很 奇怪 的 故事 。 为 什 
么 要 跟 我 说 这 些 ， 威 莉 ? ” 


“不 是 的 ， 别 傻 了 。” 我 说 ,，“ 索 尔 是 多多。” 


他 眼睛 略 得 超大 ， 似 乎 要 将 我 的 脸 尽 收 眼底 。 辣 骨 像 到 不 行 ， 身 
高 ， 眼 睛 颜色 ， 笑 容 。 他 一 手 措 着 路 ， 惊 肪 地 叹气 说 : “成 莉 ? 我 …… 
我 听 不 懂 。” 


“就 是 说 啊 。” 我 说 。 





“但 我 不 可 能 有 小 孩 。” 他 说 ,，“ 三 次 婚姻 都 因为 我 不 能 生 而 结 
这 根本 不 可 能 。” 





“显然 有 可 能 。” 我 说 ,“ 我 是 活 证 据 ， 不 信 你 捏 捏 看 。” 这 是 玩笑 
话 ， 他 却 真 的 动手 了 ， 在 我 手臂 留 下 的 一 对 紫红 色 痕 迹 一 星期 才 退 。 


可 是 ，” 他 说 ,，“ 没 人 告诉 我 。 没 人 说 半 句 话 。 你 高 中 的 每 一 场 足 
球赛 、 田 径 赛 我 都 去 加 油 ， 但 我 其 至 不 知道 。” 

“我 也 不 知道 ， 昨 晚 才 晓 得 的 。 我 妈 昨 晚 告诉 我 的 。” 
“我 从 没 跟 你 妈 做 过 ， 我 发 四 没有 。” 





“ 咽 ，”" 我 说 , “果真 如 此 ， 我 们 全 是 奇迹 了 。 
“但 我 没有 。” 他 说 。 


你 有 。” 我 说 , “你 只 要 回想 一 下 。 春 天 将 近 的 那天 是 好 天 气 ， 树 
上 有 花蕾， 西红柿 沙拉 ， 和 葡萄 酒 。” 


我 看 着 他 的 帅 蜡 子 像 我 ) 噢 出 菜 件 令 人 心烦 的 上 暗 事情 ， 脸 《也 
像 我 ) 转 红 。 他 开始 昨 眼 ， 回 后 靠 痢 椅 背 。 
“ 慢 着 ， 好 像 想起 什么 了 。*” 他 说 。 


“ 答 ， 我 有 的 是 时 间 。” 我 笑 得 合 不 扰 嘴 ， 感 觉 像 脸 骨 的 接 颖 都 快 裂 
对 了 5 








索 尔 : 福 尔 克 纳 双手 接着 脸 ， 微 微 里 动 嘴唇 。“ 天 啊 ， 对 了 ， 不 好 意 
思 ， 这 真是 太 诡异 了 。 我 甚至 不 清楚 那 晚 跟 你 妈 做 了 什么 。 我 在 那 房 子 
里 醒 过 来 ， 觉 得 答 醉 ， 又 半裸 ， 心 里 久 得 要 死 。 我 心 想 ， 要 是 被 未 婚 妻 


发 现 ， 她 一 定 会 宰 了 我 ， 然 后 我 就 走 了 ， 避 开 你 母亲 很 久 、 很 久 ， 遗 忘 
这 件 事 。 我 连 发 生 什么 事 都 不 知道 ， 要 命 。” 

“要 命 。" 我 附和 ，“ 没 错 。” 

他 在 位 子 上 向 后 靠 ， 双 手 在 头 上 交 迭 。 早 在 我 高 中 时 代 ， 他 的 头发 


已 经 稀疏 、 泛 白 了 ， 那 时 他 六 着 狂 野 的 委 黄 色 晤 发 。 现 在 他 理 短发 ， 
是 。 








当 他 视线 回 到 我 易 上 ， 似 乎 很 难 控制 住 眼泪 。“ 你 一 定 得 原谅 我 这 
么 问 ， 但 我 得 问 你 。 我 有 很 多 、 我 确实 很 有 钱 ， 如 果 这 是 你 想 .…. 








我 的 回应 是 起 刁 ， 正 要 迈 开 大 步 走出 去 时 ， 他 拉 住 我 的 手 。“ 别 
走 ， 我 相信 你 。 我 只 是 不 敢 相 信 。” 


“我 知道 。” 我 说 。 

“这 真是 ，” 他 满面 通红 。“ 奇 迹 ! 一 个 奇迹 ! 茂 莉 : 厄 普 顿 ! 我 有 一 
ls ™ 

“而 她 就 是 我 。” 我 捏 捏 他 的 手 。 

“而 她 是 你 。” 他 所 摇头 。“ 夫 复 何 求 。” 


隐形 女 服务 生 轻 轻 上 沫 ， 但 我 们 都 没 吃 ， 坐 在 那里 ， 客 人 变 多 了 ， 
有 些 是 棒球 观光 客家 寿 ， 也 有 坦 普 尔 顿 人 。 但 熟人 都 避 开 我 们 的 果 位 ， 
或 许 是 察 党 到 了 有 异 状 。 我 们 看 到 他 们 在 上 自己 的 桌 位 ， 头 凑 在 一 起 ， 纳 间 
这 是 怎么 回 事 。 





第 四 任 妻 子 ， 我 想 他 们 茶 些 人 会 这 么 想 。 我 的 外 形 条 件 跟 小 妻子 差 
不 多 。 





好 不 容易 ， 索 尔 : 福 尔 克 纳 叹 了 一 口气 。“ 没 有 比 这 更 棒 的 惊喜 


了 。?" 他 摇 摇 头 ， 堆 满 笑 容 。“ 没 有 比 你 让 我 更 自豪 的 意外 女儿 了 ， 茂 莉 
厄 普 顿 ， 我 .…… 嗯 .……. 简 单 地 说 ， 我 很 感动 。” 


即使 在 那 时 ， 我 也 晓得 我 无 法 承认 自己 明白 一 件 事 : 现在 我 可 以 将 
更 多 先 人 、 更 多 历史 纳 在 我 名 下 ， 而 那 并 不 能 大 幅 改 变 我 的 未 来 。 因 为 
曾 有 一 个 小 猥 人 大 步 跨 过 白 令 海峡 ， 死 了 ， 在 冻 原 留 下 一 小 块 他 存在 过 
的 证 据 ， 由 他 无 法 想象 的 人 类 后 代 挖 出 ， 但 在 他 之 前 ， 八 成 已 有 许多 狂 
人 监 越 那 些 相 同 的 古老 岩石 。 尽 管 我 现在 有 一 位 父亲 了 ， 他 却 带 来 那么 
多 我 不 可 能 统统 挖 出 来 了 解 的 众多 人 祖先， 这 些 故事 只 会 留 在 我 未 来 小 防 
的 DNA 中 。 历 史实 在 太 丰 厚 ， 无 从 完全 理解 。 














但 我 们 依附 着 这 些 东 西 ， 我 们 假装 可 以 理解 。 我 们 需要 北美 第 一 位 
猿人 的 概念 ， 但 我 们 永远 不 会 寻 获 他 ; 我 们 需要 背负 着 一 大 堆 祖先 ， 作 
为 稳定 我 们 的 力量 。 有 时 候 ， 尽 管 这 些 一 概 出 于 想象 ， 我 们 却 党 得 身后 
右 是 没有 这 些 重量 ， 便 不 能 稳 住 我 们 的 脚步 ， 问 未 来 挺进 。 而 未 来 越 驴 
人 、 越 复杂 ， 我 们 越 仰赖 过 去 来 稳定 目 己 。 我 看 独 我 的 父 杀 索 尔 ' 福 尔 
克 纳 ， 感 到 不 真实 的 轻松 感 。 我 终于 拥有 他 ， 但 是 不 是 拥有 他 并 不 是 真 
的 很 重要 。 这 种 事 其 实 无 天 紧要 ， 但 在 我 不 符 迎 辑 、 不 可 理解 的 心里 却 
很 具 分 量 。 我 很 高 兴 在 我 身后 的 长 路 上 ， 有 一 个 真实 存在 、 会 呼吸 的 
他 。 我 很 高 兴 知 道 他 在 那里 。 























索 尔 : 福 尔 克 纳 和 我 握手 后 许久 ， 在 尴 粹 的 拥抱 转 为 真实 、 温 瞬 
后 ， 我 走 上 大 街 ， 试 图 整顿 思绪 。 天 气 热 得 足 可 熔 解 骨头 ， 嘻 药 的 中 学 
生 舱 到 法 柯 公 园 的 大 栎 树 下 ， 热 得 甚至 不 能 玩 足球 游戏 。 尿 尿 斯 莫 利 站 
着 冒 汗 ， 摇 着 一 个 铃 ， 反 穿 一 件 黄色 雨 裤 ， 腔 部 有 招牌 尿 渍 。 幼 童 热 得 
啼 峰 ， 车 辆 罕 过 越 来 越 间 的 空气 所 需 的 号 力 似乎 越 来 越 大 ， 连 在 邮局 扫 
楼 梯 的 佩 亚 老 太 太 也 双手 塞 汗 ， 沾 湿 了 她 的 玛 衬 衫 。 我 经 过 古老 的 坦 普 














尔 公 园 ， 亦 即 庄园 旧址 ， 见 到 茶 人 在 对 街 ， 令 红云 叉 泛 上 我 脸 舌 。 我 匆 
匆 过 了 马路 。 在 小 镇 图 书馆 巨大 的 哥 林 多 式 石柱 下 ， 伊 泽 元 尔 : 费 尔 明 
尔 正 挫 开 四 上 肢 ， 华 在 石 阶 上 的 阴影 里 。 


当 我 走 近 时 ， 我 看 出 他 气色 不 错 。 他 看 来 好 帅 。 肥 肚 及 已 经 变 成 了 
紧 实 的 腰身 ， 我 有 股 狂 野 的 冲动 ， 想 由 下 往 上 抚 过 他 腹部 成 排 的 小 肌 
肉 。 他 的 额 骨 重 新 出 现 ， 他 有 古铜色 的 皮肤 。 他 见 到 我 看 他 的 样子 ， 不 
茶 挑 起 眉毛 ， 我 笑 出 来 。 


然后 他 变 了 脸色 ， 翡 伤 地 说 :“ 小 星 后 ， 过 来 坐 ， 这 个 大 理 石 是 坦 
普尔 顿 最 闵 快 的 地 方 。” 


“夸大 其 秤 。” 我 坐 在 他 汰 边 。 他 说 得 没 错 : 大 理 石 在 我 屁股 下 几乎 
次 得 吓人 。 


“我 是 指 温度 。” 


“我 知道 ， 泽 科 。” 我 说 ,，“ 我 知道 。 你 在 当班 吗 ? 要 拖 走 那些 车 
吗 ? ，” 


“对 。” 他 说 ,，“ 生 意 清 淡 。” 我 试图 假装 没 感 觉 到 他 细 细 打量 我 的 侧 
“ 叮 。? 我 说 ， 一 会 儿 没 再 作 啊 。 在 吐 疝 的 市 声 里 ， 观 光 客 的 声音 涌 


进 棒 球 博 物 馆 ， 我 昕 得 到 萨 斯 奎 汉 纳 河 八 月 的 悠 组 水 流 声 ， 我 回 家 才 几 
星期 ， 河 的 水 位 只 剩 一 半 。 泽 科 又 坐 起 来 ， 直 视 着 我 。 





“ 威 莉 ， 我 很 生 你 的 气 。” 他 说 ,，“ 听 说 你 今天 要 回 加 州 。” 


“对 。” 我 前 一 天 便 去 过 纽约 州 历史 协会 图 书馆 ， 给 彼得 一 本 我 坪 杀 
的 食谱 。 我 还 将 总 和 皮 : 埃 夫 里 尔 的 日 记 春 给 黑 效 尔 ， 但 我 留 下 壮 纳 莹 与 
夏 洛 特 的 信 札 。 老 太太 欢喜 地 喷 着 : 噢 ， 老 天 ， 威 莉 ， 你 会 让 我 这 个 老 





太太 出 名 的 。 我 并 不 讶 异 消息 会 传 到 译 科 耳 里 。“ 我 儿 个 钟头 后 上 路 。 
我 要 写 完 该 死 的 论文 ， 然 后 去 做 别 的 。” 





“你 觉得 ， 你 会 待 在 湾 区 吗 ? 





我 答 管 肩 。“ 也 许 ， 但 我 最 后 应 该 会 回来 。” 





“有 意思 ， 我 倒是 要 走 了 。” 泽 科 说 。 
我 一 口气 鲁 在 喉 蛇 ， 然 后 看 着 他 说 ， “什么 ? ” 


“我 本 来 考虑 去 伯克利 加 州 大 学 。” 他 说 , “但 我 介 那 挑战 性 不 够 。 
听 说 斯 坦 福 这 种 顶级 大 学 喜欢 招收 不 符合 传统 的 学 生 。 无 其 是 SAT 分 数 
超 高 的 人 。” 


“大 概 吧 。” 我 次 ,“ 老 天 ， 那 你 儿子 昵 ? ” 





“ 喔 。” 他 说 , “我 没 说 事情 不 坏 手 。 每 件 事 都 不 容易 。 年 纪 越 大 ， 
事情 越 复 杂 。 我 想 ， 这 也 是 必须 有 心理 准备 的 乐事 之 一 。” 


“大 概 吧 。” 我 说 。 
“可 以 给 我 一 个 告别 的 吻 吗 ? ”他 说 。 


我 倾 喘 在 他 脸 规 上 轻 轻 茉 一 下 ， 束 在 他 有 时 会 冒 出 酒色 的 地 方 ， 然 
后 起 身 。“ 逊 。 那 根本 不 是 我 希望 你 会 杀 的 地 方 。” 





“再 见 了 ， 泽 科 。” 我 说 ,， “你 乖 一 点 ， 到 有 旧 山 金 的 时 候 去 找 我 。" 我 
们 之 间 有 股 奇 怪 的 情感 交流 ， 令 我 心里 似乎 有 点 忆 ， 越 来 越 沉 得 再 不 上 
路 ， 也 许 那天 便 启 不 了 程 。 我 笑 一 笑 ， 打 破 那 一 刻 。 


译 科 的 脸 幸 下 来 ， 说 :“ 当 然 ， 小 星 后 。? 略 显 兰 汲 地 又 将 双 臂 撑 在 
地 上 。“ 认 识 你 真 好 。” 他 别 开 了 眼睛 ， 狠 猴 咬 住 下 层 。 他 看 来 如 此 年 轻 ， 


如 此 伤心 ， 我 只 能 退 开 。 


我 下 了 阶梯 ， 抬 头 同 他 微笑 ， 用 手 为 眼睛 遮阳 。“ 噢 ， 我 想 我 们 会 
再 次 认识 的 ， 泽 科 。” 我 说 ,“ 伊 泽 元 尔 。 你 这 个 性 感 的 老 费 尔 届 
尔 。” 我 笑 了 ， 听 到 他 不 甘愿 的 笑 声 随 着 我 走 过 市 集 街 ， 到 宽阔 的 蓝 色 
湖面 。 





就 在 我 的 馈 行 晚餐 前 ， 我 们 在 门 亡 吃 开 骨 琳 。 克 拉 丽 莎 以 一 贯 的 狂 
野手 势 ， 说 起 她 曾经 为 了 新 闻 卧 感 ， 在 北 羡 的 俱乐部 做 过 一 次 脱衣 舞 
嫂 。 她 的 嗪 头 ， 当 然 是 随 独 AC/DC 摇 滚 乐 团 的 音乐 扮演 女 学 生路 舞 ， 她 
在 舞台 上 进账 鼎 丰 ， 但 老 在 该 去 跳 膝 上 艳舞 的 时 候 跟 客人 吵 染 。 


“然后 ，?” 她 正在 次 , “有 一 晚 市 政府 委员 来 了 ， 要 我 叫 他 ' 比 利 叔 
叔 "， 要 我 扯 他 的 领 和 之 ， 扯 到 他 不 能 呼吸 ， 那 就 是 最 后 一 次 了。 我 跷 了 
扩 狐 步 舞 ， 正 要 伸手 拉 他 领带 ， 将 我 的 脚 踩 在 他 的 .…...” 














我 进 屋 再 去 开 一 瓶 和 葡萄 酒 。 这 故事 我 以 前 听 过 ， 耳 邮 很 多 次 ， 因 此 
我 轻 笑 起 来 ， 一 边 翻 看 母亲 稍 早 拿 进 来 的 一 束 信件 。 但 我 警 见 一 个 米 丽 
的 纸 角 ， 那 必然 是 明信片 。 我 的 心脏 在 胸膛 慢 慢 逆 转 ， 我 的 肯 往 下 沉 ， 
发 酸 。 我 拉 出 明信片 ， 直 到 我 看 见 它 完 整 的 样子 。 


正面 是 过 度 上 曝光 的 市 政大 楼 照片 ， 可 能 是 美国 任何 地 方 。 它 可 以 是 
加 州 红木 城 三 、 威 斯 康 星 州 奥 什 科 什 城 、 纽 约 州 的 德尔 北 。 一 栋 像 盒子 
的 二 十 世纪 六 十 年 代 建筑 ， 设 计 乏 味 ， 灰 扑 扑 的 。 


我 翻 过 明信片 ， 在 我 姓名 地 址 旁边 只 有 一 个 词 : 抱歉。 


莫 伤 一 度 像 猫 儿 共 醒 ， 在 我 体内 伸 懒 腰 。 德 怀 尔 ， 我 心 想 ， 想 象 他 
穿 看 疾 蛤 蜡 先 生 背 心 ， 购 鬼 暴 架 地 将 明信片 窄 进 邮 位 ， 匆 匆 回 到 加 州 阳 
光 下 。 但 我 再 仔细 一 看 ， 认 出 了 笔迹 。 工 工整 整 ， 像 建筑 物 。 是 萨 利 从 
他 的 亚利桑那 州 小 镇 寄 来 的 。 














我 拿 着 明信片 往外 看 ， 殉 拉 丽 水 在 演 哑 剧 ， 假 装 她 抛 下 一 堆 君 主 而 
选择 我 坪 亲 与 牛奶 牧师 ， 牧 师 咯咯 笑 ， 霸 住 他 们 旁边 的 冤 阔 空间 。 她 呆 
大 嘴 笑 ， 向 她 的 幻想 对 手 摇 摇 手 指 ， 他 们 的 笑 声 在 薄暮 里 啊 彻 云 赴 。 我 
大 可 将 明 信 和 瞩 拿 出 去 给 她 ， 或 放 在 她 枕头 上 ， 让 她 晚点 看 到 ， 我 想 ， 这 
样 才 符 合 酝 利 寄 明信片 的 心意 。 假 如 是 在 夏天 前 ， 我 便 会 这 么 做 。 但 我 
像 于 飞盘 一 样 ， 将 明 信 厂 扔 到 男 一 类 的 垃圾 桶 。 它 落 在 湿 咖 啡 湾 里 ， 吸 
饱 了 咖啡 色 汁 液 ， 令 字迹 无 从 辨识 。 然 后 我 拉 开 大 玻璃 门 ， 出 去 后 随手 
关上 ， 走 癌 殉 拉 丽 莎 。 她 正 为 故事 收尾 。 她 的 脸庞 微微 泛 红 ， 而 我 已 经 
在 冲 掌 。 














我 离开 坦 普尔 顿 的 时 候 ， 太 阳 开 始 沉 到 湖泊 西边 山上 的 树 桶 后 。 我 
从 后 视 镜 看 到 母 杀 将 殉 拉 丽 莎 搂 在 喘 边 ， 而 我 最 要 好 的 朋友 窝 在 母 杀 温 
情 的 肥大 里 驱 里 。 牛 奶 牧师 一 只 直 遥 的 手 搁 在 母 杀 屑 膀 上 ， 而 他 们 在 一 
块 看 来 如 此 合 担 、 如 此 美好 ， 我 兰 点 转动 车 钥 古 ， 再 次 下 车 ， 跟 他 们 一 
起 浸 沐 在 坦 普尔 顿 瑰丽 的 黄 展 中。 但 我 没有 。 我 发 动车 子 ， 驶 上 湖 演 
街 ， 让 他 们 在 镜 中 越 来 越 小 ， 直 到 消失 。 


我 的 车 低 鸣 着 驶 过 萨 斯 奎 汉 纳 桥 时 ， 我 预见 了 目 己 返 乡 的 光明 前 
景 。 这 不 是 弥 想 ， 我 在 约 想 中 的 模样 总 是 远 远 比 现实 中 迷人 美丽 ， 但 我 
知道 这 次 看 到 的 是 真 的 : 我 怀 里 有 个 小 了 该， 腹部 浑圆 隆 起 ， 那 是 晚上 ， 
坦 普 尔 顿 的 灯光 在 漆黑 的 湖面 闪烁 。 我 身边 的 黑 影 也 许 是 丈夫 ， 而 他 或 
许 在 唱歌 ， 虽 然 我 听 不 到 他 的 声音 或 歌词 ， 我 知道 那 首 歌 令 我 心情 平 
静 。 


这 个 未 来 景象 有 如 一 首 歌 停 驻 在 我 心里 ， 伴 我 在 那个 偿 晚 驶 出 坦 普 
尔 顿 。 从 车 窗 流 进来 的 空气 拥有 松树 般 的 清爽 洁净 。 我 想到 德 怀 尔 教授 
在 斯 坦 福 的 小 办 公 室 等 我 ， 尽 管 我 努力 要 板 起 面孔 ， 却 忍 不 住 让 一 抹 笑 
丘 扩 散 到 整 张 脸 ， 后 来 才 压 下 笑 意 。 我 没 办 法 彻底 咽 下 内 心 扬 起 的 坏人 
头 。 


但 在 前 方 舒展 的 路 途 遥 远 又 阴 上 蜡 ， 光 瘤 美 好 的 世界 永 无 止境 地 败 























坏 ， 不 断 走 下 坡 ， 我 眼前 的 世界 全 都 在 炽 烈 燃烧 沉沦 ， 我 仍然 不 知道 黑 
上 暗 大 地 何 时 会 袭击 我 们 。 但 这 时 ， 我 根本 不 在 乎 。 我 的 小 镇 在 我 背后 内 
内 友 腕 ， 柏 油 在 车 轮 确 下 哼 唱 。 最 后 一 抹 令 湖 面 灿 灿 然 的 阳光 在 旋转 的 
树林 间 闪 动 。 

















1. 红木 城 (Redwood Lity) ， 雷 德 伍 德 城 ， 美 国 加 州 旧 金山 湾 区 里 的 一 个 城市 ， 又 称 红 
木 城 。 一 一 编者 注 


























34 永远 的 坦 并 尔 顿 


在 这 个 黎明 ， 我 们 路 跑 之 友 都 见 到 了 ， 以 前 也 见 过 ， 我 们 知道 这 种 
事 ;， 我 们 都 见 到 那 片 金黄 叶片 从 树 上 掉 落 。 我 们 跑 过 去 ， 跑 到 树 下， 经 
过 树 下 ， 陷 入 沉默 。 一 叶 知 秋 ， 我 们 看 着 那 片 叶子 摇 摇 摆 摆 ， 味 球 水 沪 
落地 。 现 在 是 九 月 ， 和 夏季 即 将 结束 ;， 昌 天 漫长 、 难 获 ， 但 不 久 便 会 有 野 
雁 。 不 入， 清晨 呼 气 便 会 有 白 烟 ， 我 们 束 要 换 上 长 袖 和 紧身 裤 ， 戴 上 耳 
望 保护 我 们 脆弱 的 耳 东 。 黎 明 将 会 较为 展 暗 ， 和 破晓 时 间 也 延 后 ， 我 们 会 
跷 班 到 寒冷 的 足球 场 ， 手 握 咖 啡 ， 星 子 呼出 像 叶 上 的 白 气 ， 为 那些 可 以 
做 我 们 儿子 但 不 是 我 们 儿子 的 小 男孩 加 油 。 我 们 会 站 在 那里 ， 为 了 好 
玩 、 为 了 球赛 ， 而 站 在 那里 看 。 我 们 会 看 着 他 们 年 轻 的 腿 和 奔跑 着 ， 为 他 
们 打气 。 今 天 乡村 俱乐部 拆 掉 码头 。 棒 球 博物 馆 的 球员 入 馆 仪式 周末 结 
束 后 ， 游 客 便 减 少 ， 歌 剧 歌 手 收拾 行 蝇 ， 坐 上 他 们 不 起 眼 的 小 房车 返回 
曼哈顿 或 托 皮 卡 的 家 园 。 游 湖 的 观光 船只 郧 卡 斯 弟 长 号 明天 将 撤 走 ， 送 
去 哈 维 融 的 船 雹 停放。 我 们 会 适应 新 变化 ， 安 顿 下 来 ， 将 跑步 距离 缩减 
到 四 英里 以 下 。 之 后 我 们 会 等 待 冬天 。 























大 汤姆 的 女儿 回来 了 ， 在 他 湖西 的 营地 戒毒 。 她 不 交代 离 家 期 间 的 
去 向 ， 但 她 回来 了 。 小 桑 姆 做 了 心血 管 绕道 手术 ， 状 况 一 切 良 好 ， 几 个 
月 后 就 会 回来 跑步 。 我 们 打算 做 T 他 ， 上 面 印 着 小 心 : 我 们 的 心脏 是 定 
时 炸弹 。 现 在 他 跟 我 们 在 卡特 赖 特 小 馆 碰 面 ， 喝 他 的 低 咖啡 因 咖 啡 ， 对 
者 弗 兰 基 关 。 弗 兰 基 比较 快活 了 ， 人 恢复 体 重 ， 在 度假 时 将 父母 的 骨灰 搬 
到 海上 。 道 格 被 他 的 小 情妇 抛弃 ， 她 跟 六 英尺 八 瑞 寸 的 前 棒球 队 捕 手 跑 
了 ， 大 家 在 讨论 是 否 该 让 他 的 名 字 进 入 棒球 博物 馆 。 道 格 的 太太 原谅 了 
他 ,但 国税 局 没有 ， 可 是 他 的 刑期 将 会 很 短 ， 我 们 将 绝口 不 提 这 件 事 。 
约 验 的 女儿 将 情人 带 回 家 ， 她 十 分 风趣 ， 很 有 秃 人 味 ， 外 表 有 如 男人 ， 
更 是 使 用 电动 工具 的 高 手 ， 因 此 他 们 决定 下 次 回来 时 ， 要 在 客房 安装 护 








壁 板 。 


还 有 索 尔 ， 索 尔 是 大 顾家 ， 无 后 的 索 尔 离婚 三 次 ， 忽 然 骨 出 了 个 女 
儿 ， 令 人 和 惊奇 连连 的 威 莉 :万 普 顿 ， 阿 默 斯 特 学 院 与 斯 坦 福 毕业 生 ， 跟 
所 有 出 去 问 天 下 的 坦 普尔 顿 年 轻 人 一 样 聪明 ， 这 女孩 其 至 在 我 们 孩子 还 
小 的 时 候 当 过 保姆 。 这 些 年 来 ， 我 们 目 以 为 知道 镇 上 大 小 事 、 以 往 的 伤 
心事 、 旧 日 的 痛处 ， 谁 料 得 到 索 尔 况 然 瞒 得 住 他 跟 老 嬉 皮 微微 安 : 厄 普 
顿 有 过 一 段 风流 事 的 大 秘密 ?当然 ， 他 不 知道 女儿 的 存在 。 但 那个 威 莉 
让 他 恢复 了 他 对 上 自己 那 活 儿 的 信心 ， 他 的 雄风 ， 他 的 男子 气概 。 他 再 也 
不 服用 虎 哮 粉 ， 喝 别人 从 马 奇 药房 柜台 底下 偷 塞 给 他 的 古怪 黑色 草本 药 
酒 。 索 尔 生 得 出 威 莉 这 种 女儿 ， 婚 姻 失 败 三 次 也 值得 ， 这 是 他 昨天 说 
的 ， 他 嘴角 掩 不 住 突 音 。 


我 们 都 大 叫 起 来 ， 我 们 都 跑 得 快 了 些 。 然 后 昨天 ， 大 汤姆 说 出 让 我 
们 都 足 足 安 静 了 两 英里 路 的 事 。 我 们 在 静默 中 跑步 ， 心 存 敬 长 。 我 们 其 
至 没有 吐 口水 。 我 们 甚至 没有 放屁 。 从 天 而 降 的 喜悦 大 得 像 我 们 绕 行 、 
兜 圈 的 眼前 的 坦 普尔 顿 。 

















即使 到 了 现在 ， 我 们 今天 跑步 仍然 很 开心 ， 觉 得 目 己 仿佛 目睹 大 汤 
姆 吸食 冰毒 的 女儿 因为 戒毒 失眠 ， 在 凌晨 三 点 独自 游泳 。 她 发 誓 她 潜 下 
幽 黑 的 湖水 一 次 。 她 睁 开眼 睛 ， 眼 前 正 古 一 张 和 人 上 脸 尺寸 相仿 的 小 湖 怪 
脸庞 ， 好 奇 地 盯 着 她 ， 挥 动 着 它 的 鱼 尾 。 她 说 它 像 极 了 我 们 的 湖 怪 ， 就 
征 七 月 早晨 我 们 费 尽 工夫 拖 上 前 的 那 只 大 湖 怪 ， 只 不 过 这 只 是 迷你 版 
的 。 女 孩 生 了 踩 水 ， 沉 得 越 来 越 低 ， 湖 怪 和 她 一 起 下 这 。 女 孩 看 着 那 或 
号 的 大 肚皮 ， 那 舞 者 般 的 贷 项 ， 有 一 市 市 趾 骨 的 足 。 小 湖 怪 张嘴 露出 右 
黑 的 牙齿 ， 大 汤姆 的 女儿 发 扯 它 和 突 了 。 











女孩 放松 到 差点 级 了 一 口气 。 她 差点 让 湖水 进入 肺 部 溺 纤 。 但 她 没 
有 ， 她 踢 着 腿 ， 升 到 湖面 ， 超 越 障 她 往 上 游 的 小 湖 怪 。 她 吸 了 满 满 一 整 
个 肺 的 新 鲜 空 气 。 湖 怪 跟 她 游 回 码头 ， 抬 头 看 独 她 爬 上 居 。 她 一 次 也 没 
有 感到 害怕 ， 女 孩 如 此 说 。 它 不 是 出 来 害 人 的 ， 它 只 想 要 朋友 。 在 湖 怪 








游 回 深 处 前 ， 她 伸 出 一 根 手 指 ， 摸 摸 它 柔 软 的 皮肤 ， 蜂 密 般 的 快乐 流水 
过 她 全 映 。 湖 怪 又 露出 黑 汐 汐 的 微笑 ， 潜 下 水 。 


于 是 ， 我 们 在 跑步 时 思 付 。 我 们 湖 里 又 有 一 只 湖 怪 了 ， 它 是 小 宝 
宝 ， 是 老 湖 怪 的 后 代 。 我 们 大 概 应 该 通报 有 关 当 局 ， 但 我 们 不 忍心 ， 不 
能 再 将 潜水 员 、 科 学 家 、 媒 体 带 回来 ， 不 能 再 将 它 送 给 世界 。 它 是 我 们 
的 ， 是 坦 普 尔 顿 的 。 我 们 要 将 它 留 在 身边 。 


明年 夏天 的 七 月 四 日 国庆 节 ， 我 们 会 到 激 镜 湖 里 游泳 ， 鸭 驶 我 们 的 
汽艇 ， 在 湖上 漂 荡 。 喝 醉 后 ， 等 儿 阳 嘲 地 在 西山 煜 灭 ， 我 们 会 跳 进 水 
里 。 蚁 蝠 从 我 们 上 方 护 过 的 时 候 、 湖 前 公园 火 人 嘉年华 会 的 管 乐 队 会 开 
始 演 雪 的 时 候 《〈 栅 花 糖 的 味道 会 飘 到 湖面 上 ) 、 精 灵 果 的 发 射 台 将 灿烂 
的 烟火 施放 到 夜空 的 时 候 ， 我 们 会 聚 在 水 里 。 我 们 会 在 湖 里 踢 水 ， 一 起 
在 湖 里 跑步 ， 看 着 倒映 在 水 里 的 我 们 周遭 的 金色 、 绿 色 和 红色 烟火 。 烟 














火 附 落后 ， 我 们 会 游泳 看 星星 ， 我 们 会 感觉 很 好 ， 很 欢喜 ， 因 为 我 们 的 
脚底 下 会 有 一 只 白色 湖 怪 在 润 泳 ， 那 美丽 动物 的 背部 会 拂 过 我 们 的 脚 ， 
它 年 轻 而 淘气 。 而 它 会 是 坦 普 尔 顿 的 。 它 会 是 我 们 的 ， 只 属于 我 们 。 





尾声 


湖 怪 在 死亡 的 那 一 天 的 所 思 所 想 : 

黑暗 即将 化 为 光明 ， 太 阳 即 将 睁 眼 ; 
它 很 快 就 会 看 到 上 方 播 摇 摆 摆 的 约 屁 股 ; 
现在 可 怕 的 头痛 从 湖 怪 体内 最 深 处 窜 出 ; 


它 想 着 一 会 儿 就 能 见 到 人 腿 在 明亮 的 表面 踢 呀 踢 ， 想 着 它 最 爱 看 人 
跑腿， 想 着 它 总 是 希望 那些 腿 的 主人 忘记 回 到 空气 中 ， 而 开始 下 沉 ; 


它 想 着 人 下 沉 的 时 候 ， 在 水 里 类 叫 得 冒 出 泡 泡 ， 令 湖 怪 耳 杀 刺 痛 ， 
然后 人 就 不 叫 了 ， 也 不 再 剧烈 挣扎 ; 


接着 湖 怪 会 像 儿 鱼 窜 向 次 软 下 沉 的 躯体 ， 伸 出 前 肢 接 住 下 险 的 人 ; 


它 想 着 人 落 进 湖 怪 怀 里 后 ， 表 情 会 和 缓 起 来 ， 停 止 兴 叫 和 挣扎 ， 泛 
出 安详 的 神情 : 


湖 怪 好 爱 这 些 不 会 动 的 美丽 人 儿 ， 抱 着 他 们 ， 抚 摸 他 们 若 葵 般 的 发 
丝 ， 让 他 们 平滑 的 皮肤 贴 在 它 胸 前 ， 让 那些 温暖 的 小 身体 接触 它 巨 大 的 
冰凉 身体 ; 


现在 ， 疫 痛 变 得 热 辣 可 怕 ; 


它 想 到 有 了 时候 ， 被 水 草 系 住 的 小 死尸 会 松 脱 ， 它 系 住 他 们 ， 是 为 了 


不 让 他 们 浮 到 宽阔 的 湖面 ， 因 为 即使 他 们 肤色 变 紫 ， 筋 肉 脱落 ， 湖 怪 仍 
然 爱 着 他 们 ; 


即使 湖水 摸 搓 掉 了 他 们 的 筋肉 ， 只 遗留 下 莹 洞 的 骸骨 ， 湖 怪 依 旧 喜 
爱 他 们 ; 


现在 疫 、 疫 、 疫 、 好 疫 ; 


当 他 们 只 剩 下 精巧 的 瞬 骨 ， 湖 怪 便 抱 起 那些 瞬 骨 ， 将 其 带 到 人 们 早 
期 兴建 的 石头 塔 附近 荒 无 人 烟 的 小 石 棚 ， 湖 怪 将 美丽 的 骸骨 珍藏 在 那 
里 ， 它 清理 掉 履 盖 在 那 许 多 骸骨 的 泥巴 ， 将 新 的 骸骨 放 在 其 他 骸骨 穷 
es 


又 是 一 阵 括 心 裂 肺 的 疼 ; 


湖 怪 叫 了 一 声 ， 看 着 储藏 了 三 个 月 的 空气 从 它 踢 里 选 失 ， 看 着 那 傍 
大 的 泡 泡 旋 转 着 ， 升 到 水 面 爆 开 ; 


湖 怪 想 着 它 没有 力气 从 黑暗 深 处 ， 游 到 遥远 水 面 的 明亮 空气 里 ， 再 
级 一 他 本 


疫 痛 变 得 急剧 ， 更 深沉 ， 更 黑暗 ; 


有 些 夜晚 ， 湖 性 会 竺 在 水 面 下 二 十 英尺 ， 听 着 坦 普 尔 顿 人 的 只 阅 | 
呼吸 、 移 动 、 交 谈 ， 鱼 和 树 上 的 树叶 摆动 的 声 


痛 ， 了 星 瞳 至 极 的 痛 ; 
现在 湖 怪 的 视线 发 黑 ， 开 始 从 深水 飘 升 到 浅水 ; 
最 后 一 股 扭 绞 的 疫 痛 : 


现在 一 鞍 血 里 面 出 现 了 一 个 会 瞬 眼 的 小 东西 ， 一 个 奇怪 的 苍白 玩意 


儿 ， 有 长 长 的 颈项 ， 还 有 跟 湖 怪 一 样 的 前 肢 ; 
现在 这 巨大 的 老 湖 怪 和 初生 的 小 湖 怪 互 望 了 ; 


大 湖 怪 向 上 漂 ， 离 去 了 ， 它 最 后 一 营 看 到 的 是 小 湖 怪 张 嘴 ， 迅 捷 地 
用 黑 牙 去 咬 一 尾 路 过 的 小 鱼 ; 


大 湖 怪 的 膜 状 眼 瞪 阅 扰 ， 它 想起 水 面 的 音乐 ， 那 风 、 人 、 动 物 及 其 
他 事物 交织 成 的 细腻 音乐 ; 


在 那 乐音 中 ， 湖 怪 有 一 段 时 间 不 是 完全 孤单 的 ， 它 不 孤单 ; 
尽管 湖 怪 升 向 光明 ， 黑 瞳 却 降临 在 它 身 上 ， 它 想 着 音乐 ; 


想 着 黑暗 降临 ， 而 破晓 的 阳光 灿烂 地 射 入 水 中 ; 


感觉 真 好 ……… 


